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Een podium voor de dader

Toen ik gevraagd werd om op deze avond iets te vertellen over daderperspectieven in de kunst,
gingen mijn eerste gedachten niet uit naar een literair werk of een film, maar naar het beroemde
verslag van Hannah Arendt over het proces tegen Adolf Eichmann, de voormalige SS
Obersturmbahnfuhrer die in 1961-2 in Jeruzalem terecht stond voor zijn betrokkenheid bij de
massamoord op miljoenen Europese Joden.

Arendts boek is doordrongen van de metafoor van theater. Het begint al meteen op de eerste
pagina’s, waar ze beschrijft dat de rechtszaal op haar de indruk maakt van een theaterzaal: “De
rechtszaak speelt zich af op een toneel en voor publiek, zodat de daverende roep van de
parketwachter aan het begin van elke zitting een effect heeft alsof in de schouwburg het doek
opgaat.” En ze vervolgt: “De ontwerper van dit auditorium in het nieuwe Beth Ha’am, het Huis des
Volks ... moet een theater in gedachten hebben gehad, compleet met orkestbak en balkon,
proscenium en toneel en zijdeuren voor het opkomen van de acteurs” (Arendt 4).

Ook de rechtszaak zelf wekt bij Arendt het ongemakkelijke gevoel dat ze naar een dramatisch
spektakel, een showproces zit te kijken. Ze schrijft uitgebreid over de theatrale woordkeus en de
dramatische blikken van de aanklager, en over de vele joodse getuigen, wier verhalen weliswaar
bijdragen aan de tragiek van het spektakel, maar lang niet altijd aan het inzicht in Eichmanns daden
en verantwoordelijkheden.

Het proces fungeert volgens Arendt als een schouwspel waarin niet zozeer de poging centraal staat
om Eichmann te begrijpen en zijn daden te veroordelen (wat je mag verwachten van een
rechtszaak) als wel de poging, in de eerste plaats van premier Ben Gurion, om de wereld te
doordringen van het gehele joodse lijden tijdens WOII. Het publiek van dit schouwspel is volgens
Arendt dan ook de wereldgemeenschap, vertegenwoordigd door de pers die inderdaad uit alle
hoeken van de wereld naar Jeruzalem is gekomen.

Arendts argument is dat hoe bombastischer en theatraler het proces wordt, hoe bleker Eichmann
(op het podium, in zijn glazen kooi) bij dit alles afsteekt (8). Het probleem is dat de betrokkenen (de
aanklager, de procureur-generaal en later in het hoger beroep ook de rechters) de verleiding niet
kunnen weerstaan om van de Eichmann de misdadige protagonist van “het stuk” te maken en hem
de rol van bloeddorstige schurk toe te dichten: iemand die met concrete motieven en ingenieuze
plannen de meest vreselijke misdaden begaat.

Daarmee, zegt Arendt, slaat iedereen de plank mis. Eichmann is geen schurk zoals we die uit het
theater kennen, en hij begaat ook geen “conventionele” misdaad. Hij heeft simpelweg nooit
stilgestaan bij wat hij deed en hoefde zich, veilig genesteld in het moorddadige regime, geen
rekenschap te gegeven van de menselijke consequenties van zijn handelen. Arendt verwoordt het
schitterend in het postscriptum bij een latere editie van Eichmann in Jeruzalum:



Eichmann was geen lago of Macbeth, en nimmer zou hij met Richard 11l hebben kunnen besluiten ‘een schurk
te worden’ [l am determined to prove a villain’]. Behalve een ongewone ijver om alles te doen wat
bevorderlijk kon zijn voor zijn carriere bezat hij in het geheel geen motieven (Arendt 287).

Arendts theatermetafoor, een metafoor die een ongemakkelijke relatie heeft met de misdaden van
Eichmann, roept vragen op die ik als leidraad zal nemen en die wel met kunst te maken hebben:
welke literaire, dramatische, filmische rollen kunnen we toedichten aan de massamoordenaars van
de twintigste eeuw? En belangrijker, want daar draaide het voor Arendt om: wat gebeurt er als de
psychologie of het handelen van massamoordenaars niet in traditionele rollen te vatten blijkt te
zijn? Ik kom straks uit bij De Welwillenden, maar voordat ik daar ben wil ik met u een ander
kunstwerk bespreken dat precies deze vragen centraal stelt.

En dat is de documentaire The Act of Killing (2012) van de Amerikaanse regisseur Joshua
Opperheimer (er is inmiddels ook een ‘vervolg’: The Look of Silence [2014]). Deze film past duidelijk
in een bredere tendens in de kunst die het perspectief van de dader voor het voetlicht probeert te
brengen en dat doet op een manier die breekt met de karikatuur van de massamoordenaar als een
monster of psychopaat.

Oppenheimer geeft — tot op zekere hoogte — de regie van zijn film uit handen en draagt die over
aan de beulen van de politieke moorden van 1965 op Sumatra. Deze mannen waren voor hun
carriére als ondervragers en moordenaars een soort kleine criminelen (hangjongeren zouden we
misschien moeten zeggen) in Medan, noord-Sumatra, die hun geld verdienden met de zwarte
handel in bioscoopkaartjes. In 1965, na de militaire coup van Soeharto werden zij (en vele anderen)
gerekruteerd om het vuile werk op te knappen: het ondervragen en vermoorden van duizenden
Chinezen, communisten en hun (veronderstelde) sympathisanten op Sumatra. In de documentaire
zijn de beulen inmiddels op leeftijd en ze leiden een comfortabel leven in een samenleving die de
moorden nooit veroordeeld heeft; een samenleving ook (dat zien we in de film) die deze
moordenaars nog altijd op handen draagt.

Oppenheimers filmproject bestaat eruit dat hij de daders zelf hun moorden laat naspelen: zij
bepalen het script, zij spelen de moordenaars (en soms de slachtoffers). Het resultaat is een
absurde serie ongelijksoortige reenactments, waarin de mannen zich nu eens laten inspireren door
hun favoriete gangsterfilms, dan weer door westerns, dan door Amerikaanse Vietnam films, en dan
weer kiezen voor kitscherige, musical-achtige settings die God mag weten waar vandaan komen.

Ik laat u een fragment laten zien uit The Act of Killing. Het is het enige moment in de film waarop
we de stem van een slachtoffer horen. Dat is Suryono, een ingehuurde acteur die een communist
zou moeten spelen in een ondervragingsscene. Maar voor het zover is vertelt hij de mannen plots,
hakkelend en zenuwachtig lachend, over zijn eigen familiegeschiedenis.

FRAGMENT 1

De mannen zitten niet te wachten op het gecompliceerde verhaal van een slachtoffer, en even later
wordt de ondervragingsscene gespeeld zoals die van tevoren was gepland. Maar Suryono, die
hiervoor al duidelijk van slag was, stort tijdens die scene in. De mannen proberen hem op te lappen
en gaan door met de opnames, en dan gebeurt het volgende.



FRAGMENT 2

Suryono, beleeft opnieuw de pijn van het verlies van zijn vader en wordt bovendien zelf slachtoffer
van pesterijen van de ex-beulen. De grens tussen de reconstructie van geweld en hedendaagse
intimidatie is in deze scene lang niet altijd scherp.

De emoties van Suryono en de pesterijen van de acteurs laten de ‘hoofdpersoon’ van de
documentaire, Anwar, niet onberoerd. Oppenheimer brengt in de scene lang zijn meewarige blik in
beeld. Het is inderdaad ironisch dat Anwar, die honderden moorden op zijn geweten heeft, het
gedrag van zijn collega’s hier sadistisch vindt. Ironisch, maar ook essentieel voor hoe de film werkt:
steeds duidelijker beginnen zich in de zelfverzekerende reenactments tekenen van trauma en
gewetensnood af te tekenen. Anwar wordt geplaagd door schuldgevoelens en nachtmerries.
Overigens, ook deze nachtmerries worden later in de film nagespeeld.

Juist door de daders de volledige controle te geven gebeurt er iets anders dan waar zij op uit zijn: er
is hen aanvankelijk veel aangelegen om zichzelf te presenteren als nietsontziende schurken, maar
naar mate de film vordert worden er steeds meer scheuren zichtbaar in hun zelfgenoegzaamheid
en onbekommerdheid. Langzaam komt uit de film een veel complexer, en ook menselijker, beeld
naar voren van de moordenaars, met name van Anwar. Met zijn groeiden twijfels, angsten en
reflecties blijkt Anwar namelijk helemaal niet in de rol van de charismatische gangster te passen die
hij voor zichzelf zag weggelegd en die hij de kijker graag had willen laten zien.

Net als in Arendts observaties over Eichmann (maar op een heel andere manier) brokkelt ook hier
de rol van de massamoordenaar als eendimensionale schurk of duivel uit elkaar, en komt er een
ingewikkelder beeld achter vandaan: Anwar blijkt, tenminste op sommige momenten in de film,
iemand waarmee we ons kunnen identificeren.

Er was ook kritiek op de Opperheimers film. Waarom krijgen deze mannen een podium? vroegen
critici zich. Waar zijn de stemmen van de slachtoffers? Ik zei het al, Suryono is het enige slachtoffer
in de film, en zijn inbreng wordt inderdaad effectief afgekapt door Anwar en zijn collega’s.

Soortgelijke kritiek kreeg Jonathan Littell ook. Natuurlijk, er waren ook critici die het werk ronduit
sensationeel en pervers vonden, maar een hardnekkige vraag van kritische commentatoren was
waarom iemand als Max Aue een podium krijgt; waarom een medeplichtige aan genocide (ook al is
het dan een fictioneel figuur) bijna duizend pagina’s de gelegenheid krijgt om (in de ik-vorm) zijn
perspectief op de Jodenvervolging te geven, en om (dat is bijna onvermijdelijk bij zo’n ik-vertelling)
een beroep te doen op onze sympathie. Claude Lanzmann, de regisseur van de monumentale
documentaire Shoah (1985), wees op het gevaarlijke gebrek aan slachtofferperspectieven in het
boek. Een enkeling meende zelfs dat de monopolisering van de vertelling door Aue ertoe zou
kunnen leiden de lezer geindoctrineerd raakte met moorddadige fantasieén en ziekelijke visioenen
(Lacoste).

Ik zou zeggen dat er in De Welwillenden toch iets soortgelijks gebeurt als in The Act of Killing: juist
doordat Aue de roman domineert (het is zijn vertelling en perspectief) worden er
tegenstrijdigheden zichtbaar in zijn presentatie van zichzelf. Cruciaal daarbij is dat Aue zelden één,
zelfverzekerde en coherente stem heeft.



Die meerstemmigheid?! van Aues vertelling komt uitbundig naar voren in het voorwoord van de
roman dat “Toccata” heet, een gedeelte dat strikt genomen een monoloog is. Het begint al in de
eerste twee zinnen: “Mensenbroeders, laat me u vertellen hoe het is gegaan. We zijn uw broeders
niet, zult u antwoorden, en we willen het niet eens weten” (Littell 11). Aue anticipeert continu op
onwelwillende lezers, van wie de veronderstelde tegenwerpingen (al dan niet direct) doorklinken in
de tekst. (“Wij zijn uw broeders niet”). De monoloog krijgt daarmee geregeld de toon van een
dialoog met een ingebeelde lezer.

Dat gebeurt ook in passages waarin de mogelijke kritiek van lezers niet woordelijk is weergegeven.
Bijvoorbeeld wanneer Aue schrijft over spijt en schuld. Eerst verzekert hij ons dat hij zich niet zal
gaan rechtvaardigen, want zo zegt hij “ik heb niets te rechtvaardigen” (Littell 12), en later gaat hij
daarop door:

Ik kan u garanderen dat er in ieder geval geen greintje wroeging in [dit boek] zal doorklinken. Ik heb nergens
spijt van: ik deed mijn werk, meer niet; en ik maak zelf wel uit hoe er moet worden geoordeeld over mijn
familieaangelegenheden, die ik misschien ook nog ter sprake breng; verder zal ik tegen het einde wel over de
schreef zijn gegaan, maar in die fase was ik ook niet echt meer mezelf, ik wankelde en trouwens, om mij heen
kantelde de hele wereld, ik was niet de enige die zijn hoofd verloor, dat zult u toch met me eens zijn. (Littell
12-3)

Opnieuw richt Aue zich tot de lezer (“dat zult u toch met me eens zijn”), en die oriéntatie op een
publiek beinvloedt ook hier de teneur van het betoog: paradoxaal genoeg klinkt juist in de passages
waar Aue het oordeel van de buitenwereld afwijst een grote afhankelijkheid door van potentiéle
lezers (“ik maak zelf wel uit hoe er moet worden geoordeeld”). En is die laatste frase, “om mij heen
kantelde de hele wereld, ik was niet de enige die zijn hoofd verloor” niet toch een poging van Aue
om zichzelf te rechtvaardigen? Eerder verzekerde hij ons nu juist dat er niets te rechtvaardigen
viel...

In de eerste twintig pagina’s van de roman worden halsstarrige pogingen ondernomen om de lezer
ervan te verzekeren dat hij of zij geen haar beter is dan Aue; dat Aue een mens is als alle anderen —
met zijn eigen grillen, zoveel is duidelijk — maar niet minder menselijk dan wij: “Maar u zou toch in
staat moeten zijn om tegen uzelf te zeggen dat u ook zou hebben gedaan wat ik deed” (Littell 28).

De onvermijdelijke vraag daarbij is of Aue de steun van de auteur heeft? Littells uitspraken in de
schaarse interviews wijzen inderdaad in die richting. We zouden, zegt Littell, als we het hebben
over de uitroeiing van de Europese Joden, maar ook over andere genocides, onder ogen moeten
zien dat de meest inhumane slachtingen grotendeels door gewone mensen gepleegd worden; niet
door bloeddorstige sadisten of gehersenspoelde robots, maar door mensen, die blijkbaar onder
bepaalde omstandigheden tot de meest walgelijke zaken in staat zijn (Nora).

Toch maakt het feit dat dit soort teksten in het boek in de mond van een zeer eigenaardig
personage worden gelegd, de boodschap oneindig veel complexer. Het is moeilijk te geloven dat
Littell zonder meer meent dat wij allemaal zouden kunnen doen wat Aue doet. Aue is nog steeds
iemand die naar eigen zeggen een magnetische aantrekkingskracht voelt tot het absolute (inclusief

1 Zie ook Luc Rasson’s analyse van kritische stemmen in De Welwillenden. Rasson wijst er op dat de roman
passages bevat waarin Nazis geridiculiseerd worden, of waarin atypische Nazis (bijvoorbeeld luitenant Voss)
ideeén articuleren die ingaan tegen basale National-Socialistische doctrines over ras. Ook Aues persoonlijkheid en
uitspraken zijn volgens Rasson lang niet altijd consistent.



radicaal geweld). Het is ook iemand die zonder duidelijke redenen zijn moeder en stiefvader met
een bijl aan gort slaat, en zijn zus verkracht, of daar in ieder geval over fantaseert.

Is Aue iemand als u en ik, vindt Littell dat echt? |k denk niet dat daar een helder antwoord op te
geven is. Mogelijk worden we er ook een beetje ingeluisd door Aue. Probeert hij ons niet van onze
morele zelfgenoegzaamheid te ontdoen (“u bent geen haar beter dan ik”) om op die manier zélf
beter voor de dag te komen?

Deze complexe relaties tussen de auteur, de lezer, de Aue van toen en de Aue van nu maken De
Welwillenden tot een meerstemmig literair werk waarin verschillende posities met elkaar in dialoog
zijn.2 We horen de stem van een auteur, we horen de ingebeelde stemmen van lezers, maar die
verschillende posities worden gefilterd door het bewustzijn van een ik-verteller, die vertelt over
wat hij decennia eerder dacht en vond en die zichzelf daarbij ook nog eens regelmatig
tegenspreekt. Inderdaad Aue domineert het boek, maar juist daardoor zien we dat zijn vertelling
verre van coherent en eenduidig is.

En dan heb ik het nog niet eens over de dialoog met talloze historische werken (van o.a. Daniel
Goldhagen, lan Kershaw, Christopher Browning en inderdaad ook Hannah Arendt). Aue zegt in
Toccata “om mijn geheugen op te frissen had ik een fikse hoeveelheid boeken over het onderwerp
gekocht en gelezen” (Littell 13). Maar hoe zit het precies met de relatie tussen geschiedschrijving
en herinnering? Opvallend is dat een aantal specifieke scenes in het boek vrijwel letterlijk aan de
historische literatuur is ontleend.

Ook is er een dialoog met tal van literaire tradities. Zo zijn de welwillenden uit de titel de
Eumeniden, de wraakgodinnen uit de Oresteia (ook een verhaal over daderschap) waaraan de
roman haar structuur ontleent. Toch kan Max Aue niet zonder meer als een Orestes worden gezien.
Hoe verhoudt de notie van het /ot in de Oresteia zich bijvoorbeeld tot twintigste-eeuwse vragen
over verantwoordelijkheid?3

Door al deze ‘dialogen’ kan het boek niet gelezen worden als een roman a these, als een roman
waarin een kant-en-klare theorie over de Holocaust of de motieven van de betrokkenen wordt
verkondigd. Het is een boek waarin we geconfronteerd worden met het proces van vertellen, en
net als in The Act of Killing (en in Arendts interpretatie van Eichmanns veroordeling) komen juist in
dat proces van representatie eendimensionale aannames over daderschap op de helling te staan.

De vraag is wat er gebeurt als Max Aue echt een podium krijgt. In het boek waren we, door de
eerste-persoonsvertelling, als het ware ondergedompeld in de duistere belevingswereld van de
protagonist. Maar wat gebeurt er als we de ik-verteller en de mensen die hij beschrijft straks op het
podium zien staan. Komt de nadruk daarmee niet meer op de beschreven gebeurtenissen te liggen
dan op de kronkelige (en wellicht ook niet altijd betrouwbare) presentatie van die gebeurtenissen
door Aue? Wordt het werk daarmee niet minder gelaagd? En krijgt de dader daarmee niet definitief
een rol toegedicht, terwijl we in de roman nu juist een verteller zien die worstelt om zijn rol in de
Holocaust te begrijpen?

2 Zie ook Michail Bachtins werk over het dialogische karakter van de roman, en van de werken van Dostojevski in
het bijzonder. Aues toon doet soms inderdaad denken aan die van Dostojevskis vertellers, bijvoorbeeld in
Aantekeningen uit het ondergrondse (1864).

3 De historicus Dominick LaCapra bekritiseerde Littell’s roman juist vanwege de rol die (o.a. via de verwijzingen
naar de Oresteia) aan het “tragische lot” wordt toegeschreven. De notie van het lot vertroebelt volgens LaCapra
vragen over Aues motieven en verantwoordelijkheden (LaCapra 103-5).



Wat dit betreft moeten we afwachten of Toneelgroep Amsterdam vormen zal vinden om recht te
doen aan de gelaagdheid van Aues vertelling. De keuze om de monoloog van Aue te behouden in
het script, maar ook de lezing van die monoloog zojuist door Hans Kesting boezemen alvast
vertrouwen in.

Boris Noordenbos
Amsterdam, 15 feb 16, Wish you were here - Jonathan Littell
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