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actrice en regisseur Dora van der Groen. Kraakman is be-
reid dat raster over haar eigen verhaal te leggen. Om in-
zicht te krijgen in hoe ze speelt. En vooral: om enige sa-
menhang te brengen in haar persoonlijke geschiedenis die
ruim drieduizend dagen geleden een wending nam.

1 . P IJN
Op 21 mei 2008 lag ze in een ziekenhuis in Hilversum. Ze
ontwaakte na een operatieve ingreep in haar onderbuik die
klein en bescheiden had moeten blijven.
‘Ik was in paniek, trok wild aan allerlei slangetjes en klem-
metjes. ‘Mevrouw Kraakman, rustig, rústig.’ Half bij be-
wustzijn hoorde ik iemand dat zeggen. Ik kon nog hele-

maal niet weten wat er was
gebeurd, natuurlijk. Maar
mijn lichaam wist het wél.
‘Ik had al langer pijn. Hier,
bij m’n eierstokken. Op
een dag begon daar iets te
bollen, heel eng. Het bleek
een cyste te zijn, gevuld
met oud, donker bloed.
Een chocoladecyste noe-
men ze dat. Hoe plastisch
wil je het hebben? Toen ze
me hadden opengesneden,
bleek het één grote bende
te zijn. Die cyste zat vast-
gekoekt aan mijn darmen.
Ik verloor een eileider. De
vraag was: kon ik nog kin-
deren krijgen?’
Wilde je graag kinderen?
‘Ja. Ik had een droom van
een mooi leven, een diep
verlangen naar geborgen-

heid. Voor mij was dat: een gezin met kinderen waar je al-
tijd terecht kan, een gezellige boel waar alles in overvloed
aanwezig is. Elke dag was mijn ijskast gevuld alsof ik dat
gezinnetje al had. Als een juffrouw Mier zat ik dat in m’n
eentje fijn te organiseren: op dinsdag naar de markt want
dan is het goedkoper, weetjewel. Heel dwangmatig. Het
kostte ook wel kracht. Je bent steeds weer een verjaardags-
feestje aan het voorbereiden dat je alleen viert.’
Het hee iets treurigs. Ze schatert. ‘Ja! Maar zo was mijn
plan.’
Vijf jaar eerder had je acteur Dragan Bakema ontmoet.
Een grote liefde. Met hem durfde je de avontuurlijke
sleur van een gezinsleven aan? ‘Ja. Daar hoefde ik niet
eens over na te denken. In 2008 was ik de 30 al ruim gepas-
seerd. Nu word ik moeder, dacht ik, nu gaat het beginnen.
Toen kwam dus die operatie. Ik kreeg daarna direct toe-
gang tot ivf, reageerbuisbevruchting. Bij de eerste poging
had ik maar twee eitjes. Eentje was binnen een dag dood,
het andere lag te zieltogen in een plastic kweekschaaltje.

Hoog boven de stad, op de zevende verdieping van de
Stadsschouwburg, in de ontspanningsruimte van Toneel-
groep Amsterdam, nipt Maria Kraakman van haar thee.
Het is vroeg in de avond. Door de openstaande deuren is
een zacht zomerbriesje voelbaar.
‘Mijn levensmotto is blijkbaar’, zegt ze. ‘Blijkbaar gebeuren
dingen zo. Blijkbaar gaat het zoals het gaat. Het overkomtme.’
Dat klinkt gelaten, fatalistisch zelfs. ‘Snap ik, maar dat is
niet zo. Ik werk hard, maar eigenlijk plan ik mijn leven nooit.
Dat hee toch geen nut. Wanneer heb je nou echt controle?
Het is vaak alleen maar wrede willekeur. Geluk, pech, toeval.’
In persoonlijke zin was je de laatste jaren ongewild de
hoofdpersoon in een soort Shakesperiaans drama. Kort
lachje. ‘Misschien wel, ja. Voor een toneelschrijver is het
een prachtig verhaal. Voor mij is het meer een associatieve
brij aan beelden. Het was allemaal nogal véél.’

Pijn, perversiteit, poëzie, plezier en persoonlijkheid. Het
zijn de vijf p’s voor een acteur, bedacht door de Vlaamse
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met Vincent van der
Valk.
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De arts zei dat het ‘inhumaan’ zou zijn om mij met ivf te
laten doorgaan. Ik kon gewoon geen kinderen krijgen. Na
dat bericht… Ik fietste verdwaasd, verdoofd naar huis. Wat
nu? Voor mijn gevoel was ik diep in de rouw, voor een
kind dat nooit geboren zou worden.
‘Het is een eenzaam proces. Niemand kan je helpen, ook je
relatie niet, voor hem was het net zo eenzaam. De angst die
je overvalt: ik word alleen oud en ga alleen dood. Want ja,
wie wil er nog bij mij blijven? In e Sopranos zag ik eens
een scène over een vrouw die ook geen kinderen kon krij-
gen. Haar vriend, een maffioso, zei: ‘You never told me you
were damaged goods.’ Dat zinnetje raakte me. Het voelde
als falen. Damaged goods. Ik ben gewoon stuk.’ Legt een
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hand op haar buik. ‘Hier zit een litteken, letterlijk. Af en
toe trekt en schrijnt het.’
Kon het spelen helpen? ‘In die eerste jaren zeker. Spelen
was een vlucht voor de pijn. Alles aannemen, keihard wer-
ken en denken: ik word geen moeder, oké, dan word ik
voor de rest van m’n leven gewoon een fucking goeie
actrice. Dat is óók zingeving.’
Regisseur Nanouk Leopold zei: ‘Maria is een Stradiva-
rius.’ Schuchter glimlachje. ‘Mooi. Eervol. In het theater of
op de set houden mensen van me, daar kan ik mijn pijn en
verdriet kwijt.’
Hoe? ‘Dat is moeilijk te zeggen. In 2008 speelde ik Orlando
in het gelijknamige toneelstuk. Die is man en vrouw, jeugdig
en oud, sterfelijk en onsterfelijk. Een grenzeloos personage,
zwevend en zwervend door de eeuwen, heerlijk om te spelen.’
Voor die rol kreeg je de prestigieuzeeo d’Or. Dat zal
geen toeval zijn. ‘Het is wel toeval. Sorry. Ik
snap dat je die verbinding legt, maar zo een-
duidig is de werkelijkheid niet. Voor míj niet.
Ik heb een grote aeer van heiligdoenerij
over dit vak.’
Het is even stil. Door de openslaande deuren
klinkt een rinkelende tram.
‘Nou... misschien heb ik wel een dieper ver-
driet leren kennen. Ik ben mijn eigen instru-
ment, dat is waar, en met een deuk in de klankkast klinkt
dat toch anders. Misschien nog steeds mooi en zuiver,
maar je hoort de beschadiging of de loutering. Het reso-
neert. Dat woord zocht ik. Wat mij gebeurt, resoneert in
mijn spel. Ik weet nog dat Orlando zich afvroeg: waarom?
Als vrouw denkt ze: we gaan trouwen, we krijgen kinderen,
maar wáárom? Wat is de zin? Intuïtief ben ik daar meteen.
Dat is dan inderdaad geen toeval.’
In jouw rol als Martha inWho’s Afraid of Virginia Woolf
kwam de kinderloosheid veel explicieter aan de orde. ‘Ja.
Martha en George hebben een imaginair kind. Ze doen
alsof. En in een ultieme poging haar te raken ‘vermoordt’
hij hun zoon. ‘Onze jongen is dood.’ De pijn van Martha en
de pijn van mijzelf kon ik één op één op elkaar leggen. Het
enige wat ik hoefde te doen was: openstaan, toelaten. Dat
doe je één keer, in de repetiteruimte, en dat voel je effe.
Daarna kan ik het herhalen. Dat is techniek. Ik lijd daar
dan niet onder, hè. Als actrice ben ik dan ook wel weer zo
gedeformeerd dat ik denk: yes, nu raak ik de juiste snaar, zó
moet ik spelen.’

2 . PERVERSITE IT
Heb je iets pervers? ‘Ja. Haha! Dat denk ik wel. Niet in hoe
ik me gedraag, wel in hoever mijn fantasie kan gaan. Ik ben
ook pervers in mijn angsten. Ik kan bang zijn om verlaten
te worden of dat mijn vriend er met een ander vandoor
gaat. Tot in de goorste details zie ik die film voor me. Echt.
Ik had laatst een droom…Moet ik dit gaan vertellen? Pfff.
Goed. Er was een hele slechte voetbalwedstrijd op het EK,
maar de supporters in het stadion zongen massaal: ‘Dit is al-
tijd nog leuker danMaria Kraakman’. Dat droomde ik! Mijn

vriend vond het masochistisch. Ik vond het vooral megalo-
maan. Wie dróómt dat nou? Alleen een dictator toch?’
Een dictator met een hoog of een laag zeleeld? ‘Zeg jij
het maar.’
Ligt het perverse ook besloten in jouw vak? Als je weer
eens afdaalt naar de menselijke onderwereld? ‘Dat kun je
gerust zo stellen. Van lief naar kwaadaardig, van verlegen naar
dwingend, alle combinaties en gradaties van demenselijke na-
tuur zijn mogelijk. Dat vertaalt zich in romans, films en to-
neelstukken. Al is het nooit zo erg als in de werkelijkheid.’

In 2013 hoorde Kraakman dat haar vriend Dragan, nog al-
tijd een grote liefde, ineens wél een kind ging krijgen. Van
een andere vrouw.
Zo’n lotswending hee ook iets pervers. ‘Ja. Dat is zeker
zo. Het was pervers, wreed en onverdraaglijk. Wat moet ik

daar verder op zeggen? Ik weet nog dat ik de
volgende ochtend bij het wakker worden een
bloedneus had. Ik had me niet gestoten, het
was een puur fysieke reactie. Alles waar je
bang voor bent, gebeurt. Ik greep in een soort
paniek terug op onze relatie, zo van: we
komen er wel uit. Het was geen opzet, maar
een ongelukje. Ondertussen: cháos. Soms kon
ik weinig anders doen dan gewoon in het gras

liggen met de gedachte: ik leef nog, ik adem nog, dus het
zal wel goed zijn.’
Was het theater opnieuw een vluchtplaats? ‘Nee. Ik
werkte toen even niet. Gelukkig maar: ik heb het écht ge-
voeld. Waarom zou je je emoties op zo’n moment willen
beheersen?’

3 . POËZ IE
We halen koffie en thee in het keukentje verderop. Ze
benadrukt dat ze vooral over haar eigen geschiedenis wil
vertellen, zonder de namen van anderen te noemen.
‘Er kwam nieuw leven aan, dat besee ik wel. En ja, de
baby kan er niks aan doen. De moeder hee vanaf het
begin gezegd: ik wil dit kind. Ik kende haar niet, maar naar
mij toe is ze warm en begripvol geweest. Wij alledrie, zij,
hij en ik, wisten heel goed: dit is een fucking moeilijke situ-
atie, en we kunnen het helemaal verkloten, maar we kun-
nen ook zien of we er iets moois van kunnen maken. Voor
mij gold... Er was een kind. Niet zoals ik het mij had voor-
gesteld, maar toch. Ik weet nog dat ik haar voor het eerst
vasthield. Het ‘grote probleem’ was een klein, lief, schattig
mensje geworden.’
Ze schraapt haar keel. ‘Het was voor mij heel waardevol dat
ik alleen met het kindje mocht zijn. Dat ik af en toe op
haar mocht passen en dat ze dan naar me lachte. Het was
liefde, van mijn kant, alleen maar liefde. Natuurlijk! Zo’n
kleintje, daar kun je toch alleen maar van houden? Dat ik het
vertrouwen kreeg van haar moeder was een heel, heel groot
cadeau. Het heeme geholpen met de situatie te dealen.’
Geen nijd, geen woede, geen pijn? ‘Nee.’
Bijzonder. ‘Het was onze redding.’

‘VREEmd
gaaN

gEbEuRT
dagElIjks’
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Je bleef bij Dragan. Je vergaf het hem? ‘Eh, ik denk het
wel. Ik weet het niet zo goed. Kijk, ik wil niet hypocriet
zijn. We weten allemaal dat vreemdgaan dagelijks gebeurt.
Waarom zou je je daar zo over opwinden? Die collectieve
verontwaardiging over een Bill Clinton, jóngens, echt. Het ge-
vaar van vreemdgaan ligt 24 uur per dag op de loer!’ Lachje.
‘De een gee er alleen wat sneller aan toe dan de ander.
‘Vanaf de geboorte zijn we nauw bij het kindje betrokken
geweest, al was ze natuurlijk vooral bij haar moeder. Laatst
vroeg iemand mij: hoe heb je dat ooit kunnen volhouden?
Maar als zo’n bizarre, rare situatie zich voordoet, is het veel
minder erg dan je je vooraf had kunnen
voorstellen. Je dealt ermee. En er is nog
schoonheid ook. Ik heb eens een mooie mo-
noloog gespeeld van een vrouw in Berlijn, in
1945. Ze beschrij tot in detail de verkrach-
tingen door Russische soldaten, maar óók de
alledaagsheid van de zon die schijnt en hoe-
veel erwten ze nog hee. Heel onsentimenteel,
en daardoor mooi en krachtig.’
Ben je een lieebber van poëzie? ‘Wat ik mooi vind aan
poëzie is de gestolde werkelijkheid, waar veel betekenis
onder zit. De dichter die net zo lang blij schaven tot hij de
perfecte woorden en zinnen hee gevonden om een diepte
te suggereren waar je duizelig van wordt. Dat. Eén gedicht
heb ik altijd onthouden, van Judith Herzberg, over een
moedervogel:
ik ben mijn jongen kwijt/goud gaf ik voor geritsel/mijn
nest zit me te wijd.
‘Weet je dat ik nu pas de link leg naar mezelf? Dit is eigen-
lijk té kloppend, vind je niet?’

4 . PLEZ IER
En toen werd je verliefd. Ze straalt. ‘Jaha. Joepie.’
Opnieuw op een acteur. Een blikseminslag? ‘Nee. Ik had
wel heel snel een gevoeletje bij hem. Vincent (van der Valk,
red.) en ik speelden samen in een stuk van Toneelgroep
Oostpool en reisden veel samen met de trein. Dat gevoe-
letje werd een gevoel. Het was best eng, want ik wist dat dit
iets groots en definitiefs kon worden, dat ik mijn andere
leven vaarwel zou kunnen gaan zeggen. Daarmee had ik de
deur al op een kier gezet, blijkbaar. Ik was snel weg.’
Hoe moeten we die stap zien? Ergens vandaan, of ergens
naartoe? ‘Allebei. Weet je wat het gekke was? Het ging. Met
Dragan. Het ging! Ik wílde dat ook, juist ook omdat het
voor mij een kans was een kind in mijn leven te hebben.
Maar uiteindelijk bleek er toch iets onoverkomelijks te zijn:
geschonden vertrouwen. Ik was onbewust ver verwijderd
van hem geraakt. En toen de deur openging, was het ver-
langen om weg te gaan onbedwingbaar groot.
‘Vincent en ik hebben een diepe connectie. Vakmatig en
persoonlijk is hij in de groei van z’n leven. Hij is 30, elf jaar
jonger dan ik, maar in zo’n beloevolle fase zit ik eigenlijk
ook, met Toneelgroep Amsterdam en alle wendingen in
mijn leven. Het moet nu geen Viva worden, maar Vincent
is bloedmooi, intelligent, liefdevol, bijna egoloos, geestig en
een supergoeie acteur. Na anderhalf jaar ben ik nog steeds

verliefd. Maar echt: verlíéfd. Ik voel nog steeds vlinders in
mijn buik als ik naast hem wakker word. Vrienden en
familie staan langs de zijlijn keihard te juichen.’
‘Mijn kracht is dat ik veel plezier kan hebben op het to-
neel’, zei je onlangs inHet Parool. ‘Plezier is mijn graad-
meter.’ ‘Ja. Vanwege de vrijheid van het spelen. Dat je con-
tact maakt met jezelf en mensen daarnaar kunt laten kij-
ken, en dat je ze raakt. Door een zin, een beweging, een
pauze. Ze houden de adem in of ontladen met een lach.
Geweldig als dat gebeurt, heel fijn.
‘Humor heb ik hard nodig, in mijn vak en in het dagelijks

leven. Dat heb ik van mijn moeder. Die hee al
lang MS. Dit voorjaar had ze in een maand een
longontsteking, een hartinfarct en een be-
roerte. Drie keer een stered, zeg maar. She’s
still here.Mijn moeder zit vol grappen. Ze
wilde laatst iemand niet zien: ‘Laat hem maar
langskomen als ik weer eens doodga.’ Humor
verlicht en relativeert, maar dat is zo’n cliché.
Weet je wat het is? Humor gee de suggestie

dat je boven de misère staat. Je kan ermee kloten door een
ander perspectief te kiezen, door op een afstandje naar de
situatie te kijken. Dat gee de illusie van controle, van
beheersing. Dat troost.’

5 . PERSOONLIJKHE ID
Hoe belangrijk is de persoonlijkheid van een acteur?
‘Het is alles. De motor, de carrosserie én de brandstof. Ik
zeg niet dat je een boeiende persoonlijkheid moet hebben
om een boeiende acteur te zijn, maar je gooit wel je ziel en
zaligheid in een rol. Alles zet je in. Zonder die intensiteit
en overgave is het niet interessant. Maar ja, dat zijn weer zulke
grote woorden. Op de toneelschool vroegen ze: wat is theater
voor jou? Sommigen riepen: leven, dood, pijn, geboorte. Ik
vind het zo loos. Ik word daar heel recalcitrant van.
‘Het is niet per se goud als ik m’n hele hebben en houwen
over de vloer smijt. Ik kan hysterisch zijn als een regisseur
erom vraagt, maar het is zeker niet mijn eerste aanbod. Dat
is eerder ingetogen, beschouwend. Iemand zei ooit tegen
mij: als jij een impuls hebt, hangt er een kaartje waarop
staat: mag dat? Dat is nog steeds wel zo. Ik ben ook dienst-
baar. Een soldaatje. Ik doe het graag goed.’

Het is koeler geworden. Ze staat op en sluit de deuren van
het balkon. Ze zegt dat het voor haar wezensvreemd is om
zo lang en intensief over zichzelf te moeten praten.
Als je de afgelopen periode, die ruim drieduizend dagen,
overziet, wat is dan de balans? Wat heb je gewonnen, wat
heb je verloren? Ze denkt lang na. ‘Ik heb niets verloren,
maar ik lijd nog steeds onder mijn angsten. Ze zijn zo le-
vendig, en nog veel erger dan wat mij allemaal is overko-
men. Mijn moeder is invalide. Straks word ik ook invalide.
Of ik verlies een oog. Of een arm. Straks gaat er iemand
dood. Mijn allergrootste angst was altijd dat er iets met het
kindje zou gebeuren on my watch. Ik zie haar nu af en toe,
daar geniet ik altijd van, maar daar wil ik niet over uitwei-
den. Eigenlijk ben ik nu heel gelukkig. Maar dan plop-plop-
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plop-ploppen er zomaar weer 23 dingen op die het geluk
kunnen verstoren. Ach, een beetje angst hoort bij lieeb-
ben. Als je niet doodsbang bent geluk of schoonheid kwijt
te raken, ben je er toch niet ten diepste mee verbonden?
‘Ik heb er vrede mee dat ik zelf nooit moeder zal worden.
Af en toe overvalt me een vorm van verdriet, maar dat is
ook wel weer fijn: het betekent dat ik nog met het thema
verbonden ben. Dat verdriet is niet erg. Het gekke is: ik
hoop toch op een wonder. Stiekem. Heel irrationeel, hoor.
Maar dat het toch mogelijk is om nog zwanger te worden.
En ja, wat heb ik gewonnen? Ik ben er nog. Blijkbaar. Daar
ben ik superblij mee.’

INTERVIEW
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