Sober, beklemmend en onverbiddelijk

Ivo van Hove maakt van Couperus’ drama een
psychologisch griezelsprookje met veel ijzersterke rollen

Theater

De dingen die voorbijgaan naar Louis
Couperus door Toneelhuis/Toneel-
groep Amsterdam. Gezien: 17/9 Zwec-
kel (Ruhrtriiinale) Vanaf 8/12 in Amster-
dam. Info: www.tga.nl
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Door Herien Wensink
tel je zo’n huis voor, zo’n oud,
krakend huis, somber van
herinneringen. Verdriet heeft
de kamers gevuld; de klok
tikt treurige minuten weg. En de be-
woners wachten gewillig op het ein-
de. Hetis wonderlijk, maar in de
fraaie machinehal Zweckel in Glad-
beck creéren Jan Versweyveld en Ivo
van Hove met een licht, ruim en
transparant decor van glas en witte
tegels precies die drukkende sfeer.
Berouw, dat voel je er. Levenslang,
beschimmeld berouw. En angst.

Als de klok slaat schuifelen stijf
twee in het zwart gestoken figuren
naar voren. Eindeloos duurt het, tot
ze voor ons staan, en met hen de vol-
le omvang van het verdriet. Dit zijn
‘de oude mensen’ uit de roman van
Louis Couperus: Ottilie Dercksz en
haar vriend Emile Takma, beiden ver
in de negentig. Maar de dingen uit de
titel gaan niet voorbij. Couperus
toont hoe hun misdaad: de moord op
haar man, en het consequentiéle
schuldgevoel en zwijgen, de familie
nog twee generaties later ontwricht.

Alle gezinsleden die slachtoffer
werden zijn op toneel aanwezig,
langs de rand van het speelvlak geze-
ten, elk in hetzelfde stemmige zwart.

Allemaal wachten ze tot het voorbij
gaat, maar het duurt voort: door hun
leed lijden ook hun kinderen, en hiin
kinderen. Soms klonteren ze bij el-
kaar en trekken als een spookstoet
door de ruimte. Deze spoken uit het
verleden doden elke hoop.

Even lijkt kleinzoon Lot (Aus Greida-
nus jr.) daaraan te kunnen ontsnap-
pen. Hijis 38,in de greep van de le-
thargie en van zijn behoeftige moe-
der (Katelijne Damen). Met de 15 jaar
jongere Elly is er voor hem een
sprankje hoop. Op hun huwelijksreis
smeren ze elkaars naakte lijven in
met slagroom en champagne op de
klanken van Nina Simone’s Wild is
the wind. Maar daar duikt de spook-
stoet alweer op, om Lot op te eisen.
Hij erft hun verdriet, daar is geen
ontkomen aan. Knap, hoe Van Hove
Couperus’ subtiele psychologie ver-
taalt in een gothisch griezelsprookje
ala Edgar Allen Poe. Zonder die psy-
chologie teniet te doen.

Fraai voorbeeld daarvan is Harold,
gespeeld door Hans Kesting. 73 jaar,
maar emotioneel 13 gebleven. Op die
leeftijd zag hij wat zijn moeder en
Takma deden. Dat trauma heeft hem
gevormd, het zwijgen heeft hem ver-
morzeld. Zijn kindertijd is hem ont-
nomen, en erkenning blijft uit. Kes-
ting maakt dat zichtbaar in zijn opge-
trokken schouders en gekromde rug:
een verschrompelde grote man is hij,

een stokoud kind. Pas als Emile en
Ottilie dood zijn, is dat kind bevrijd.

Het huppelt door de ruimte, even.
Zo zijn er meer mooie rollen. De te
gulzig naar liefde hunkerende Da-

men. De inwendig gekwelde maar ui-
terlijk kordate Ina, dochter van Ha-
rold (Maria Kraakman). Het deemoe-
dige dienstmeisje Anna (Janni Gos-
linga). Frieda Pittoors is prachtig als
oma Ottilie, die grimmig wacht op
straf van gene zijde. En Gijs Scholten
van Aschat transformeert verbluf-
fend tot bibberige 90-jarige met
openhangende mond en angstige, ro-
de ogen; de zestig jaar oude moord
nog altijd op het netvlies.

Bewerker Koen Tachelet, die
bloemrijke maar levende toneeltaal
aan Couperus onttrok, had wat per-
sonages mogen schrappen. Maar het
verstoort nauwelijks de impact van
dit zwaarmoedige drama: sober, be-
klemmend en onverbiddelijk.

Lot krijgt het laatste woord, als zijn
huwelijk al is gesneuveld. Het is nog
niet te laat zegt hij, terwijl hij weg-
zinkt in witte rook, hij kan nogiets
van zijn leven maken. Maar in zijn
ogen vlucht de hoop voor het kille
besef van zelfbedrog. Mooi.
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