
C6  

ik naar huis ging om mijn ouders
te zeggen dat ik ermee kapte. Dat
was  een  heel  rationele  keuze.  Ik
zou geen advocaat worden. En dan
kregen  ze  ook nog  eens  te horen
dat ik niet ging trouwen.’ 

‘In Antwerpen had ik Jan leren
kennen (zijn levenspartner en sce­
nograaf  Jan  Versweyveld,  red.).
Dat  hadden  mijn  ouders  in  de
verste verte niet zien aankomen. Ik
zie er niet zo gay uit, het hangt niet
aan mij. Mijn ouders hadden het er
moeilijk mee, daarom heb ik hen
daar met rust mee gelaten. Er zijn
geen  verwijten  gevallen.  Ik  heb
niet opstandig gezegd: dan ben ik
je zoon niet meer. Of: ik kom hier
nooit meer terug.’

‘Ik  heb  toen  afstand  genomen
omdat ik voor Jan koos. Ik heb me
afgescheurd om mijn weg te kun­
nen gaan. Zo  simpel was dat. Zij
hadden hun leven, ik het mijne. Ik
ben regelmatig blijven langsgaan,
maar  tussen  mijn  20ste  en  mijn
28ste  is  er  toch  een  gat  gevallen
met mijn familie. Dat thema boeit
me.  Mensen  die  zichzelf  ontdek­
ken. Contact dat wegvalt, mensen
die op zichzelf teruggeworpen zijn.
Families die niet meer samenhan­
gen, waar geen warmte en  teder­
heid meer is. Daar heb ik veel voor­
stellingen over gemaakt, denk  ik.
De  familiedrama’s  van de Ameri­
kaanse  toneelschrijver  Eugene

O’Neill  gingen  er  allemaal  over.
Het  begeren  onder  de  olmen, met
acht koeien op toneel, weerspiegel­
de  zelfs  het  landelijke  leven  in
Kwaadmechelen.’

‘O’Neills  Rouw  siert  Electra
deed ik twee keer. De tweede versie
was zowat het felste wat ik ooit ge­
daan heb. Het stuk is een actualise­
ring van een Grieks drama, waar­
bij  twee  kinderen  de  amant  van
hun moeder uit de weg ruimen. Ik
heb er een scène uit een documen­
taire van Andrew Jarecki ingesto­
ken. Bij een diner kiezen een man
en zijn drie zonen partij tegen de
vrouw.  De  moeder  staat  volledig
buitenspel. Ze wordt keihard afge­
blaft en uitgekafferd. Ze hoort ei­
genlijk niet meer thuis aan tafel. Je
ziet  de  familie  uit  elkaar  vallen.
Die scène heb ik letterlijk op toneel
gezet.’

‘Het  was  in  2003,  toen  de  ac­
teurs  van  Toneelgroep  Amster­
dam  zich  tegen  mij  keerden.  Ik
moest die voorstelling maken met
Pierre  Bokma,  Hans  Kesting  en
Halina Reijn, mensen die hun ver­
trouwen in me kwijt waren. Fuck
it, dacht ik. Wat kan het mij nog
schelen, over een tijdje ben ik hier
toch niet meer  (uiteindelijk bleef
hij toch, red.). Dus ging ik keihard
door.  Ik heb nog nooit  zo’n boze
voorstelling gemaakt. Er was geen
enkel mededogen, voor welk per­
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Ivo Van Hove werpt het   masker af
Theatermaker Ivo Van Hove 
(58) kreeg deze week de 
Vlaamse Prijs voor Culturele
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zit er in zijn voorstellingen? 
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With your kiss 
my life begins 
You’re spring to me, 
all things to me
Don’t you know, you’re 
life itself!
(‘Wild is the wind’, David Bowie)

‘Mijn leven is perfect verlopen.
Ik ben blij dat het zo gegaan is, ik
heb geen enkele rancune. Natuur­
lijk ben  ik vanaf mijn elfde  thuis
weg. Mijn ouders zochten een goe­
de  school  voor me. Dat werd het
seminarie  van  Hoogstraten,  op
zestig  kilometer  binnenbaantjes
van Kwaadmechelen. Dat doet iets
met je, dat kan niet anders. Er was
een hele wereld van leerlingen en
leraars die een groot deel van mijn
leven  bepaalden.  Ik  heb  én  mijn
ouders gehad én goede leraars die
me veel over het leven leerden. In
het  seminarie  heb  ik  in  zes  jaar
heel het leven geleefd, met alles er­
op en eraan, van de  liefde  tot de
dood.’ 

‘Na het seminarie ben ik rech­
ten gaan studeren. Ik had onder­
scheiding, zonder daarom een su­
perstudent  te  zijn.  In  het  derde
jaar  heb  ik  beslist  dat  het  niets
voor  mij  was  en  dat  ik  theater­
school ging doen. Ik weet nog dat
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Ivo Van Hove werpt het   masker af
sonage dan ook.’

‘Met mijn ouders is het goed ge­
komen. Door het rust te geven zijn
we geleidelijk terug naar elkaar toe
gegroeid. Mijn moeder was de eer­
ste die langskwam. We woonden in
Antwerpen  en  hadden  niet  veel
geld. Dan kwam zij ons wat geld en
eten toesteken. Heel lief. Bij mijn
vader  heeft  het  wat  langer  ge­
duurd.  In  De  Standaard  zei  een
Amerikaanse  theateronderzoeker
dat hij tijdens zijn verblijf in België
één  interessante  voorstelling had
gezien. Die van ons. Ik vroeg: “Heb
je ’t gelezen, pa?” Dan gromde hij
wat. Een jaar later zei Hugo Claus
dat  er  één  interessante  regisseur
bezig was en hij noemde mij. “Ge­
zien, pa?” Weer wat gegrom. Toen
werden  de  voorstellingen  groter
en kregen we meer bereik. Tegen
dat we De Tijd oprichtten, was hij
niet  meer  weg  te  branden.  Dan
kwam hij met zijn vrienden naar
de  voorstellingen.  We  hebben  el­
kaar  geruisloos  teruggevonden.
Mijn vader en Jan zijn dikke vrien­
den geworden.’

In een oude wasserij
‘In  de  zomer  van  1980  gingen

Jan en ik naar New York. We zijn
daar achttien dagen gebleven. We
zaten in zo’n YMCA­jeugdherberg,
met amper geld om eten te kopen
en vergeven van de kakkerlakken.

De onderdompeling in zo’n groot­
stad heeft veel  in gang gezet. We
zaten  in  de  buurt  Hell’s  Kitchen.
Dat was toen echt een hel, je kwam
buiten en zag iemand doodgescho­
ten worden. Daar ben ik fragmen­
ten  beginnen  schrijven  voor  Ge­
ruchten, onze eerste voorstelling.’

‘Om onze reis te betalen had ik
eerst gewerkt in het Zilvermeer in
Mol. Daar was een gore camping
waar veel Nederlanders kwamen.
Rond een uur of acht veranderde
de frituur in een soort van disco­
theek. Gewoon plaatjes draaien en
vier foute spots, dat was alles. De
keet ging dicht rond elf uur. De uit­
daging voor de bezoekers was om
zich binnen de drie uur ladderzat
te drinken. Ze bestelden zo: (steekt
tien vingers op, maal drie) dertig
pinten tegelijk. Elke avond eindig­
de  met  “We  will  rock  you”  van
Queen.  Dat  was  dus  één  bende
dronken mensen die extatisch de
dag  afsloten.  Het  was  geweldda­
dig,  seksueel,  bacchantisch,  alles
door mekaar. Ik heb er in Geruch­
ten  een  scène  van  gemaakt.  Het
was zo uit het leven gegrepen.’

‘Het is een van de weinige keren
dat ik zelf geschreven heb. Ik had
al snel in de gaten dat er anderen
waren die dat beter konden. Alles
wat ik schreef, kwam uit mijn on­
middellijke omgeving. Centraal in
de tekst stond een zwijgend perso­

nage, Matthias, een mysterie. Dat
was mijn broer. Die was twee jaar
jonger dan ik. Heel onze jeugd heb­
ben we samen doorgebracht, spe­
len  en  ravotten,  op woensdag  to­
neeltjes opvoeren bij de grootou­
ders, de eerste sigaretjes... Op zijn
twintigste, out of the blue, ging het
plots fout met hem. Hij kreeg psy­
chotische  aanvallen,  depressies,
woede­uitbarstingen. Door er een
personage van te maken probeerde
ik grip te krijgen op die dark side.
Ik heb hem daar gezet als een stil­
zwijgende. Hij heeft het nooit ge­
weten. Mijn ouders ook niet. Als ik
er zo over nadenk, zitten er nogal
wat eenzaten in mijn stukken.’

‘Geruchten speelde in een oude
wasserij. We deden dat met vrien­
den van Jan, allemaal mensen uit
zijn  richting,  grafici  en  beeldend
kunstenaars. Een van hen was Guy
Cassiers, die toen een vervaarlijke
newwave­bles had. Hij speelde het
tegenpersonage van Matthias. On­
langs  zei  Guy  nog:  we  zagen  de
vriend  van  Jan  binnenkomen  en
dachten “die gaat dat hier meteen
overnemen”. Zo is het wel een beet­
je gegaan. Ik schreef de tekst, zocht
de acteurs en regisseerde de voor­
stelling.  De  familie  van  Jan  had
een  kaarsengieterij.  We  hebben
een van ons een pak laten aantrek­
ken, in een Volvo gestoken en bij
de parochies kaarsen laten verko­

pen. Met het geld van diepgelovige
mensen  maakten  wij  dan  experi­
menteel theater.’

‘Het was 1981 en de voorstelling
was  haar  tijd  vooruit.  Niemand
bracht toen theater op locatie. We
speelden  gewoon  met  neonlicht.
Dat had David Bowie net gedaan
op Station to station, dat zullen we
daar  wel  van  afgekeken  hebben.
Elke  avond  mocht  er  dertig  man
binnen. Dat was evenveel als er ac­
teurs  op  het  podium  stonden.  Ik
was toen al niet bang voor een gro­
te groep.’

Verboden liefde
‘Op mijn elfde wist ik al dat ik

op jongens viel. Ik heb wel mijn ex­
perimenten  met  meisjes  gehad,
maar  ik  wist  al  vrij  vroeg  wie  ik
was.  Daar  heb  ik  nooit  een  pro­
bleem mee gehad. Ik ben nooit uit
de kast moeten komen omdat ik er
nooit heb in gezeten. Omdat ik er
niet erg gay uitzag, ben ik er nooit
mee gepest. Op het seminarie ge­
beurde natuurlijk wel een en ander
verborgen. We waren veertien en
er waren wel wat jongens aan het
repeteren voor hun  latere  seksle­
ven.  In  Brideshead  revisited  van
Evelyn Waugh zat iets van dat se­
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• Belgisch opera­ en 
theaterregisseur
• Geboren  in 1958
• Stopte  in derde  jaar 
met rechtenstudies
• Regieopleiding Rits
• Debuteerde  in 1981 met 
‘Geruchten’
• Leidde theater AKT en 
daarna AKT­Verticaal
•  1987: oprichting De Tijd 
met Lucas Vandervost 
•  1990­2000:  leidde Het 
Zuidelijk Toneel
•  1998­2004: combineer­
de met  leiding Holland 
Festival
• 2001­nu: directeur 
Toneelgroep Amsterdam
• Regisseert  in New York, 
Hamburg, München, 
Berlijn, Parijs
•  1998 en 2005: Obie 
Awards 
• 2015: twee Olivier 
Awards voor  ‘View from 
the bridge’
• 2016: twee Tony 
Awards voor  ‘Lazarus’
• 2016: Vlaamse Prijs 
voor Culturele Verdienste 
• Werkte met David 
Bowie, Juliette Binoche, 
Jude Law 

Ivo Van Hove
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minarieleven.  Daar  was  ik  weg
van. Die Engelse maatschappij die
bol staat van verlangens die eigen­
lijk verboden zijn, maar waarvan
iedereen  weet  dat  ze  er  zijn.  Dat
heb ik later als inspiratie gebruikt
voor Don Carlos.’

‘In  1987  hebben  we  In  de  een­
zaamheid van de katoenvelden ge­
daan  van  Bernard­Marie  Koltès.
Zoals  steeds was Patrice Chéreau
de eerste die de teksten van Koltès

kreeg. Wij waren de tweede ter we­
reld.  Het  was  een  duister,  ontoe­
gankelijk stuk. Het gaat over een
transactie, maar je weet niet wel­
ke. Je kon het op honderd manie­
ren lezen. Er is een documentaire
over het repetitieproces van Ché­
reau. “Ja maar,” zegt acteur Pascal
Greggory,  “het  gaat  toch  over
drugs?”  Waarop  Chéreau:  “En  ik
zeg nu al drie weken dat het over
liefde gaat.” Dat trok mij wel aan.’

‘Voor mij ging het er over hoe
twee  mannen  met  elkaar  in  con­
tact  kwamen.  Wie  zet  de  eerste
stap? Wie is er op jacht naar wie?
Hoe  maak  je  een  afspraak?  Daar
ging  dit  stuk  op  een  gemaskerde
manier over. We hebben het zeker

niet  tot  de  bodem  doorgrond,
maar  intuïtief  wisten  we  dat  het
over  ons  en  over  onze  vrienden­
kring ging. Het ging over de ont­
zettende complexiteit van zo’n re­
latie.’

‘Ik  heb  vaak  stukken  gedaan
waar  de  relatie  op  een  verboden
terrein zit. Agatha van Marguerite
Duras gaat over een incestueus ge­
kleurde liefde van een broer en een
zus. Dat onuitgesprokene, de rela­
tie die niet bekend mag zijn voor
de buitenwereld, daarin voel je de
intense poging om samen te zijn.
Bij Toneelgroep Amsterdam deed
ik Het temmen van de feeks, over
een vrouw die zich helemaal  laat
domineren door haar man. De ex­

clusiviteit  van  de  liefde  tussen
twee mensen, die buitenstaanders
niet kennen en waar ze beter geen
oordeel  over  hebben,  speelt  na­
tuurlijk net zo goed bij een hetero­
koppel. In dat stuk komen de twee
wel samen en ze denken: fuck you
all.’

‘Over  homoseksualiteit  heb  ik
nooit veel gesproken. Ik heb het al­
tijd  fijn  gevonden  een  geheim  te
hebben. Dat anderen je niet hele­
maal  kunnen  doorgronden.  Je
moet niet  zomaar een open boek
zijn. De jongste tijd doe ik het heel
bewust wel. In Amerika staat bijna
altijd “openly gay” op mijn cv. Al
ben ik maar een rolmodel voor één
iemand, dan is het toch dat. De tij­

den worden opnieuw harder. Zelfs
in een stad als Amsterdam. In een
theater  werk  je  in  een  vrij  be­
schermde omgeving. Maar dat wil
niet  zeggen  dat  ik  geen  verant­
woordelijkheid  heb  daarbuiten.
Daarom praat ik er meer en meer
over.’

Medicatie
‘Mijn  moeder  was  huisvrouw,

mijn  vader  dorpsapotheker.
Kwaadmechelen  lag  acht  kilome­
ter  van  Beringen  en  er  woonden
voornamelijk boeren en mijnwer­
kers. Het is onvoorstelbaar, hoe die
mijnwerkers  zonder  enige  be­
scherming  naar  beneden  gingen.
Die  hadden  na  een  tijd  allemaal
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Na 21 jaar verlaat Jaak Smeets
De Persgroep, de uitgeverij van on­
der meer De Morgen, Het Laatste 
Nieuws en Humo. Smeets (56) be­
gon zijn loopbaan bij Humo, was 
acht jaar hoofdredacteur van Het 
Laatste Nieuws en nadien direc­
teur­uitgever bij De Persgroep. Hij 
was een soort superhoofdredacteur 
die de talrijke titels stuurde en ver­
nieuwingsprojecten begeleidde, ook 
in Nederland.

Smeets zat bij De Persgroep al
enige tijd op een zijspoor, net als 
zijn vroegere compagnon de route, 
Paul Daenen, nog zo’n superhoofd­
redacteur. Het rommelt duidelijk 
aan de top van de groep. De voor­
bije maanden waren er veel perso­
neelswissels, vorige week nog maar 
eens aan het hoofd van Het Laatste 
Nieuws. De rol van ‘superhoofd­
redacteur’ wordt sinds kort inge­
vuld door Isabel Albers. (th)

Media

Jaak Smeets 
verlaat De Persgroep
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THE GUITAR EVENT OF THE YEAR
JOE BONAMASSA

28 APRIL
LOTTO ARENA ANTWERPEN
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25.10.2016
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TICKETS: GREENHOUSETALENT.BE • 02 218 20 15

stoflong. Bij ons in de garage ston­
den altijd zuurstofflessen.’ 

‘Op een gegeven moment ben ik
die bij  de mensen aan huis  gaan
brengen. Dan zag ik mannen met
een reutelende adem die dood la­
gen te gaan. Die kregen geen adem
meer. Ze waren de rest van hun le­
ven afhankelijk van zuurstof om te
inhaleren.  Al  vrij  vroeg  kreeg  ik
beelden  mee  die  me  ervan  door­
drongen  dat  leven  uitloopt  op
doodgaan.  Ik heb daar een onge­
looflijke angst voor. Ik ben dan wel
de zoon van een apotheker, maar
medicatie komt er bij mij niet in.’

‘Rouw siert Electra gaat niet al­
leen  over  een  familie  die  uiteen­
valt. De titel zegt het, het gaat ook

over rouw. Dat komt vaak voor in
mijn  stukken.  Ik  ben  er  pas  de
jongste tijd achtergekomen waar­
om. In het seminarie is mijn beste
vriend  verongelukt  op  zijn  fiets.
Dat was iemand waar ik heel erg
verliefd  op  was  en  die  mij  graag
had. In mijn ogen was het een rela­
tie.  In  elk  geval  hadden  we  iets
voor elkaar. En dan, van de ene dag
op de andere, kwam hij niet terug.
Daar sta je dan, ik was 15 of 16. Zo’n
geweldig  verlies.  De  wereld  was
voor mij gedaan.’

‘Thuis kon ik er niet over pra­
ten. Ik heb dat zelf moeten verwer­
ken. Ik ben naar de begrafenis ge­
gaan, alleen op mijn scooter. Nie­
mand die me daar kende. Ik heb de
familie  nog  een  brief  geschreven
dat  we  goede  vrienden  waren,
maar  er  is  nooit  antwoord  geko­
men.  Dat  begrijp  ik.  Wisten  zij
veel. Met één leraar heb ik er kun­
nen  over  spreken.  Er  kwam  niet
veel terug waar ik iets mee kon.’ 

‘Iemand die  rouwt, denk  ik,  is
ontroostbaar.  Je  kan  hoogstens
zorgen dat  iemand een arm rond
zijn schouder krijgt. Echt tot in de
diepte kan je niet doordringen. Ik
heb toch wel een jaar met die rouw
rondgelopen.  Ik  heb  er  afscheid
kunnen  van  nemen,  hoewel  het
blijkbaar nog altijd in mijn hoofd
zit. Nu pas ben ik erachter waarom
het zo vaak in mijn voorstellingen
zit.  Ik  begrijp  rouw  nogal  goed.
Doodgaan, daar ben ik altijd sterk
mee  bezig,  hoe  ik  dat  op  toneel
breng.’

‘Mijn  moeder  en  mijn  kleine
broertje – want hij is veertien jaar
jonger – zijn in De Singel naar Kre­
ten en gefluister komen kijken. Dat
moet  in  2009  geweest  zijn.  “Wat
een  mooie  voorstelling”,  zei  mijn
moeder. En onze Luc: “Dat was wel
heel herkenbaar.” Want daar lag hij
dus, op toneel. Mijn vader. Enfin,
het was een vrouw, Chris Nietvelt,
dus het was wel goed gemaskeerd.
Mijn moeder had haar man verlo­
ren en in haar rouw had ze het niet
willen  zien. Of niet  kunnen  zien.
Voor mij was het een manier om
afscheid te nemen. In de tekst van
Ingmar Bergman vond ik daar het
perfecte vehikel voor. Het ging na­
tuurlijk ook over een kunstenares
die, zoals Dennis Potter, tot het bit­
tere  einde  kunst  bleef  maken.  Ik
heb het zo geënsceneerd dat ze van
haar  doodsstrijd  een  kunstwerk
maakte.  In de  interviews voor de
première kon ik gelukkig daar alle
aandacht op vestigen.’

Boven het maaiveld
‘In de jaren negentig was ik ar­

tistiek leider bij Het Zuidelijk To­
neel. Na verloop van tijd kwam ik
erachter  dat  aan  leiderschap  een
vorm van eenzaamheid hangt. Als
je een visie hebt en je wil die reali­
seren, zul je tegen de stroom moe­
ten ingaan. Dat moet je leren. Daar
heb ik fouten in gemaakt, ik vond
dat  iedereen  maar  moest  volgen.
In Caligula van Albert Camus ben
ik daar voor het eerst mee bezig ge­
weest. Caligula’s zus is net gestor­
ven en hij treurt. Dat privégegeven
heeft  politieke  consequenties,
want hij heeft een aantal inzichten
hoe mensen moeten leven en dat
legt  hij  op  in  een  meedogenloze

structuur. Ik heb toen aan mijn ac­
teurs uitgelegd: beeld je in dat je
bij Bill Clinton thuis belandt en er
is iets heel ergs gebeurd.’

‘Het was mijn eerste stuk over
leiderschap. Hier was het nog rede­
lijk persoonlijk, maar daarna is het
almaar  politieker  geworden.  Met
Kings of war als culminatiepunt, in
al zijn shakespeareaanse magnitu­
de. Richard III heeft een horrelvoet
en die frustratie keert zich ten kwa­
de voor de maatschappij. Henry V
is eerst een fuifnummer, maar als
zijn vader sterft, neemt hij zijn ver­
antwoordelijkheid en wordt hij een
goed leider.’ 

‘Leiderschap is een van de items
van deze tijd. De klassieke structu­
ren en ideologieën hebben niet de
antwoorden op de huidige proble­
men. Die hebben vaak  irrationale
gronden. Donald Trump wil alle is­
lamisten buiten houden. Eén: dat
zal niet lukken. En twee: als men­
sen  zich  buitengesloten  voelen,
creëert  dat  spanningen.  Daar  ko­
men  vroeg  of  laat  conflicten  van.
De  filosofe  Martha  Nussbaum
schrijft daar systematisch over. Ze
zegt  dat  het  irrationele  een  plek
moet krijgen in een samenleving.’

‘Ik heb veel achting voor men­
sen die boven het maaiveld uitste­
ken. Neem Steve Jobs. Uit zijn bio­
grafie blijkt dat hij  zijn vreselijke
kanten had, maar hij heeft de we­
reld  veranderd.  Hij  wilde  geen
computers maken voor nerds. Het
moest  toegankelijk zijn. En mooi.
Daar zat vast een commercieel be­
lang  bij,  maar  het  was  gedreven
door een visie en die bleek juist te
zijn.’

‘In een figuur als Caligula kan ik
me  wel  vinden.  Die  had  een  ver­
schroeiende  ambitie.  Hij  wou  de
maan. Dat is natuurlijk niet reali­
seerbaar. Maar het past in de filo­
sofie van Camus, waar mensen een
rots de berg op duwen, waarna ze
er weer afrolt. Dat wil niet zeggen
dat je niets moet doen. Werk geeft
zin aan je leven. 

Vorig jaar heb ik een paar grote
prijzen  gekregen,  twee  Olivier
Awards en twee Tony Awards. De
dag na de uitreiking zat ik weer in
de repetitiezaal. Dan noemen ze je
een dag Mr. Tony, en dat  is  leuk,
maar het is niet mijn hele leven. De
kunst is om elk moment zijn juiste
waarde  te  geven  en  er  niet  in  te
blijven hangen. Ik heb mijn vader
zijn laatste zucht horen uitblazen.
Dat  was  een  zuchtje.  Meer  niet.
Maar wat een impact.’

Op de radio
‘David Bowie  is de  soundtrack

van mijn  volwassenwording. Zijn
plaat Young Americans heb ik le­
ren kennen via een leraar. Ik ben ze
meteen gaan kopen. Bowie zat in
zijn Berlijnse jaren toen ik hem be­
gon te volgen, daarna heb ik de ja­
ren  zeventig  ingehaald.  In  mijn
voorstellingen gebruik ik regelma­
tig muziek om de essentie weer te
geven. Voor Angels in America heb
ik alleen maar muziek van hem ge­
bruikt. Na de voorstelling in New
York stond er een recensie in Va­
riety.  Toen  liet  Bowie  me  weten:
“I’m proud to be part of this clearly
historical production.” Hij had ook
een rekening kunnen sturen.’

‘Eind vorig jaar kon ik met hem
samenwerken aan de musical La­
zarus. Voor alle duidelijkheid: we
waren niet close en ik ben nooit bij
hem thuis geweest. Ik heb wel het
gevoel  dat  we  intiem  samenge­
werkt hebben. Hij liet zich aan me
zien. Hij heeft me verteld dat hij
ziek was en gevraagd dat vertrou­
welijk te houden. Ik heb de doods­
angst in zijn ogen gezien. Het was
een man van weinig woorden. Zo’n
beetje als Dora van der Groen. Met
korte  zinnetjes,  soms  een  beetje
enigmatisch,  doordringen  tot  de
kern  van  de  zaak.  Daardoor  was
hij ook wat mysterieus. Die erva­
ring was zo hors catégorie. Het zal
ooit zijn plek wel krijgen. Maar nu,
enkele  maanden  later,  ben  ik  er
nog niet mee klaar. Bij een inter­
view voor de Franse  radio  speel­
den ze de song “Lazarus”. Dat gaat
zo  over  zijn  doodgaan.  Ik  kreeg
meteen een krop in de keel en heb
het interview even moeten staken.
De videoclip kan ik nog niet bekij­
ken.  Toen  ik  probeerde,  heb  ik
hem na tien seconden weer afge­
zet.’

‘In  dat  radio­interview  had  ik
eigenlijk “Wild is the wind” aange­
vraagd. Daar heb ik ooit de voor­
stelling Hedda Gabler mee afgeslo­
ten.  Dat  deze  ijskoude,  onbereik­
bare  Thin  White  Duke  ooit  een
plaat  beëindigde  met  zo’n  fabel­
achtig, utopisch liefdeslied, dat is
fenomenaal.  Als  doel  zal  het  wel
onhaalbaar  zijn.  Maar  het  is  wel
iets waar je moet naar hunkeren.
Seksualiteit is niet het belangrijk­
ste in het leven. Verlangen is veel
mooier. Er is nog iets te veroveren.
En als dat niet lukt, is dat niet erg,
dan komt er misschien een ander
verlangen voor in de plaats. Dat is
voor mij dat lied. Een beetje.’

‘Als ik er zo over 
nadenk, zitten er 
nogal wat eenzaten
in mijn stukken’

‘Met het geld van 
diepgelovige 
mensen maakten 
wij experimenteel 
theater

‘In Amerika staat 
bijna altijd “openly
gay” op mijn cv. Al
ben ik maar een 
rolmodel voor één
iemand, dan is het
toch dat’ 


