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Echtelieden

Waarom ze niet over gewone mensen had
geschreven. Met gewone levens.

Eventjes viel er een stilte in de Vondelkerk, die
afgeladen vol zat met devote lezers. Het was nota
bene de laatste vraag die vanuit het publiek mocht
worden gesteld. Had de man, gestoken in een grijs
pak dat in veel situaties doorgaat voor een gewone
uitdossing, niet op zitten letten? En afgezien
daarvan: was dit niet gewoon een heel beledigende
opmerking?

Het was vorige week. Hanya Yanagihara werd
in de Amsterdamse Vondelkerk empathisch
geinterviewd door Auke Hulst. Er was een klik
tussen die twee, dat was mooi om te zien. Hulst
was de eerste geweest die A Little Life lovend had
besproken in de krant. Een opvallend stuk was het,
waarin het feit dat hij onbedaarlijk had moeten
huilen bij het boek in belangrijke mate bijdroeg aan
de aanbeveling. En kijk: behalve in Amerika zelf, en
in Australié, was de roman nergens zo aangeslagen
alsin Nederland.

Hoe zou dat komen? vroeg Hulst, en nu lijkt het
alsof hij uit was op een bedankje maar dat was niet
het geval. Niet dat ik hem goed ken, maar zo iemand
lijkt hij mij niet.

Yanagihara ontvouwde een theorie over haar
succes in Australié en Nederland, het was iets met
volksaard dacht ik, maar ik luisterde niet erg goed
naar wat ze zei. Ik denk dat niet genoeg overschat
kan worden wat luisteraars daadwerkelijk
meekrijgen van het gesproken woord. Sowieso werd
ik afgeleid door haar uiterlijk en haar stem, het was
lang geleden dat ik zo nieuwsgierig was geweest
naar de lijfelijke verschijning van een schrijver.
Alsof die me dichter bij het mysterie van dat rare,
overweldigende boek van haar zou kunnen brengen.
Toen de organisatie die avond opeens de tweede —
gereserveerde —rij vrijgaf voor het gewone publiek
wist ik dan ook niet hoe gauw ik daar moest gaan
zitten. En mijn gretigheid werd beloond. Tijdens de
introductie nam de schrijfster plaats op de stoel

pal voor mij, ik had zachtjes in haar nek kunnen
blazen. Ik probeerde genoegen te nemen met het
observeren van haar linker oorlelletje waarin een
kleine gouden veiligheidsspeld was gestoken.

Waarom ik ook niet alles hoorde wat ze zel,
was omdat ik bleef hangen op wat ze vrij in het
begin van het gesprek had gezegd. Het was
naar aanleiding van een vraag van Hulst over de
exceptionaliteit van haar personages. Behalve dat
ze allemaal zo succesvol zijn in hun werk leiden ze
geen van allen ‘gewone’ levens. Gewoon als in: man,
vrouw, kind.

Is het niet armoedig, had Yanagihara
geantwoord, dat het net is alsof met alle
mogelijkheden die er zijn, alle levens die je kunt
leiden, uiteindelijk toch iedereen wordt geacht
hetzelfde pad te bewandelen?

Meteen opende zich voor mij het zicht op die
steppe, die woestenij, die smalle Gaza-strook
van mogelijke verbintenissen. Inderdaad, op
zeker moment in je bestaan denk je iets aan te
moeten gaan, om dat de rest van je leven te zien te
consalideren. Noem het liefde.

De volgende avond zat ik opnieuw front
row, nuinde Amsterdamse Stadsschouwburg
om Husbands and Wives te zien, het stuk van
Toneelgroep Amsterdam op basis van de filmvan
Woody Allen. Een deel van het publiek bevond zich
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in een tribune aan de zijkant 6p het podium. Vanaf
mijn positie vooraan had Ik ze naar hun plaatsen
zien lopen, een stoet van voornamelijk setjes van
twee. De mannen in pak of spijkerbroek, overhemd
in of uit de broek, de vrouwen in leren rok,
kniekousen, afhangende truien met &én schouder
bloot, bilbedekkende tunieken. Kleding als een
verkeersbord: eenrichtingsverkeer, vrij parkeren op
zondag, ingang verboden, alleen toegankelijk voor
ridders te paard.

Het stuk ontrolde zich tussen ons in, razendsnel
en heel nabij. In even pijnlijke als grappige scénes
waren twee echtparen druk bezig om hun huwelijk
niet te laten sterven. Ik lachte en ik huiverde, tot
ik opeens achter het echtelijk bed op het toneel
dezijtribune zag oplichten met al die lachende en
huiverende husbands and wives erop, en besefte op
wie zij op hun beurt uitkeken. De tranen sprongen
me in de ogen van al die gewone levens.



