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Essay Verschillendheid en cultuur

ledereenis Jonas

Voor de Algerijnse schrijver Kamel Daoud is de grote
viaag van deze tijd: wat doen we met de Ander?
Wat doet bijvoorbeeld het Westen met de zuidelijke
immigrant? Maar ook: wat doet het Zuiden zelf met
een vreemdeling? Kan literatuur de wereld redden?

door Kamel Daoud

EEN JAAR GELEDEN STELDE EEN FRANSE JOURNALISTE mc cen vraag dic
me sindsdien achtervolgt: ‘Wat is de meest urgente filosofische kwestie
van deze tijd?’ Ik ben geen filosoof, maar schrijver en journalist: dat wil
zeggen iemand die zich bezighoudt met duiding, actualiteit en de korte
termijn, en met wat in de buurt zou kunnen komen van eeuwigheid. Maar
ik ben ook een mens, ongerust, bezorgd over de tijd waarin ik leef en op
zoek naar manieren om het raadsel van mijn aanwezigheid op aarde op
te lossen. Lange tijd was ik van mening dat de dood een mysterie is waar-
over je moet nadenken. Sinds kort weet ik dat dat een misvatting is: juist
het leven is het raadsel. De combinatie van mijn doodnormale aard, mijn
toevallige geboorte en de absolute uniciteit van mijn leven is een enorm
mysterie voor me. Een soort detectiveroman waarin het er niet om gaat
wie er vermoord is maar wie er leeft, en waarom.

Op de vraag van de Franse journaliste antwoordde ik bijna spontaan:
verschillendheid. Volgens mij is de grote vraag van deze tijd: ‘Wat doen we
mct de Ander?’ In tijden van vrede en macht wordt dic beantwoord met
nieuwsgierigheid en exotisme, met oriéntalisme, safari’s en reizen, met
gemengd-zijn en compassie. In tijden van crisis wordt die beantwoord
met afwijzing, moord, onverschilligheid of angst.

Toen ik deze tekst voorbereidde, wilde ik het gaan hebben over iden-
titeit en alle valkuilen en wonderen die daarbij horen. Het woord ‘iden-
titeit’ omvat de noodzaak om anders te zijn en te blijven zodat het iedere
ontmoeting met een ander kan verrijken, maar er zit ook een element
van egoisme in, een afwijzing van de ander, een consensus die radicaal en
suicidaal kan worden. Identiteit is wat ik ben zodat ik dat kan delen, maar
ook wat ik ben als ik verschillendheid afkeur. In mijn kunst is het dat
wat ik tot uitdrukking probeer te brengen, maar in mijn angst dat waarin
ik schuil. Identiteit kan iets zijn om te delen, maar ook conservatisme.
Het is dus een schat met twee gezichten. Een wereld van paradoxen. In
mijn land wordt het als excuus gebruikt om je niet te hoeven openstellen
naar de wereld. Elders, in het Westen, wordt het door sommige mensen
gebruikt als reden om de diversiteit van de wereld af te wijzen. Het woord
draagt tegelijkertijd conservatisme en uniciteit in zich.

Als je teruggrijpt op mythes en verhalen kun je verschillendheid met
bekende verhalen illustreren: Abel en zijn broer Kain, Meursault en de
Arabier die hij vermoordde, Vrijdag en Robinson, André Gide en zijn aan-
beden ‘jonge Arabier’ Er bestaan duizend varianten van het verhaal van
de ontmocting. Soms is het een vrolijk verhaal, af en toc is het pijnlijk en
onverdraaglijk door het wantrouwen cn de neerbuigendheid. Het koloni-
alisme is een geschiedenis van verschillendheid, maar de liefde is dat ook,
icdere dag opnicuw. De Ander is een vervormd spiegelbeeld van jezelf en
dus kun je de spiegel breken, de weerspiegeling afwijzen, een geretou-
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cheerd portret van je narcisme maken of je eigen
geheimen ontwaren. In het prachtige Viijdag
of het andere eiland verkent de Franse schrijver
Michel Tournier daar de diepste erotische en filo-
sofische wortels van.

DIE VERSCHILLENDHEID KUN JE OOK bespreken
door de actualiteit van het Middellandse-Zee
gebied erbij te halen. De huidige migratie is een
tragische variant op de grote vraag van deze tijd:
wat doen we met de Ander? Je kunt migranten bij
de grens beschieten, je kunt zonnebaden terwijl
ze verdrinken, je kunt ze helpen ten nadele van
het toch al wankele evenwicht in de landen van
herkomst, je kunt zeggen dat er met hun beeld
op je schuldgevoel wordt gewerkt, je kunt ze
beschouwen als een tragedie waarvoor je niet ver-
antwoordelijk bent of als deel van een dreiging die
je aangename leventje zal verpletteren onder het
gewicht van de wereld. Immigratie en ‘Wat moe-
ten we met migranten aan?’ zijn kwesties waarnaar mij het meest wordt
gevraagd, naast ‘Wat willen islamisten bereiken?’ en ‘Waarom schrijft u?’
Als we teruggrijpen op de bijbelse mythologie vinden we het fasci-
nerende verhaal van Jonas, de beroemde profeet die bekend is vanwege
zijn lot, zijn schipbreuk en zijn fantastische boetedoening. Maar wat me
in dat verhaal vaak van mijn stuk heeft gebracht is de reden waarom hij
weigerde zijn god te gehoorzamen - het vertrekpunt van de mythe dus.
‘Waarom zou ik een stad redden die bewoond
wordt door mensen die anders zijn dan ik en
tegenover wie ik onverschillig sta? Die van mij
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DeAnderis verschillen qua huidskleur en ras? Waarom
eenvervormd moet het vraagstuk van redding worden opge-
spiegelbeeld rekt tot een vreemdeling met wie ik op geen
van ] azelf enkele manier ben verbonden? Jonas vliuchtte

en maakte lange omzwervingen om ten slotte
endus kun terug te keren naar de plaats van zijn latheid
jedespiegel cn onverschilligheid. Tijdens zijn zwerttocht

tussen Ninive, de stad vol vreemdclingen, cn
bIEken’.de . Tarsis, de stad van zijn ballingschap, manifes-
we e:_r_Splegehng teerde zijn god zich in de gedaanten van een
afwiizen gebiedende stem, een noodlottige loting, een



reusachtige vis, een storm en een wonderboom. Uiteindelijk keert Jonas
terug naar Ninive, dat dan al door de god is gered.

In het laatste deel illustreert de bijbelse God nog een les die me nog
steeds intrigeert: de begrenzing van het geweten van de intellectueel of
de profeet, die geémotioneerd kan raken door het sterven van een boom
- een natuurkwestie — maar niet door een stad die ten prooi dreigt te val-
len aan vlammen en toorn. Jonas huilt over de dood van een boom, een
‘Wonderboom die zijn God heeft laten groeien en sterven en waaronder
hij schaduw vond. De¢ mens Jonas bleck nict gevoclig voor de mogelijk-
heid dat onder zijn ogen duizenden mensen zouden sterven, maar wel
voor de dood van een heester.

Tegenwoordig wordt het Westen er vaak van beschuldigd dat het zijn
geweten — soms te goeder trouw - begrenst. Er wordt gezegd dat het Wes-
ten door zijn koloniale verleden schuldig is omdat het grond, rijkdom en
waardighcid gestolen heeft. Tot op de dag van vandaag wordt het Wes-
ten aangeklaagd vanwege dat verleden en ook vanwege de geavanceerde
onverschilligheid die ertoe leidt dat men huilt om een film als Titanic en
niet om honderden drenkelingen in de Middellandse Zee. Dat is ook zo.
ITet Westen is ook schuldig. Maar ik zelf net zo goed. Dit is misschien de
duidelijkste manier om mijn verontwaardiging jegens mijn omgeving uit
te drukken: dat ze in staat zijn het Westen van van alles te beschuldigen

en tegelijk iedere dag, bij iedere mislukking, de eigen verantwoordelijk
heid af te wijzen.

INHETLAND WAAR IK WOON WORDT ME verweten dat ik me grof uitdruk
dal ik hel rechl opeis om klare Laal le spreken. Ten onrechle wordl dal
als zelfhaat gezien, terwijl het er eigenlijk op neerkomt dat ik veeleisend
ben jegens mezelf en mijn omgeving. Voor mij is het Westen niet recht-
vaardig en niet onrechtvaardig. Ik hou er niet van om rechtvaardigheid
te beschouwen als een gunst van een ander, als een geschenk. Ik ben zelf
verantwoordelijk voor mijn wereld, en die verantwoordelijkheid kan niet
worden versluierd met een postkoloniaal discours, dat eerst een pleidooi
was voor herstelbetalingen en erkenning en nu een ideologische gewoonte
is geworden. Die veeleisendheid strekt zich uit tot alles en iedereen. Tk
ben het moe om te horen dat wij slachtoffers zijn en het Westen onze beul,
die verantwoordelijk is voor onze huidige situatie. Zo vaak als ik kan heb
ik opgeroepen dat we het gewicht van de wereld op onze schouders moe-
ten nemen en dat we ons geweten, dat door achterhaald militantisme is
verhard, moeten doorspoelen.

Hoe kan ik duidelijk maken wat ik bedoel? Ik word vaak gevraagd te
spreken over de tragiek van de migranten, en een deel van degenen die



me bij jullie interviewen verwacht van mij een rechtszitting of een aan-
klacht. Men is - terecht — verontwaardigd over het gebrek aan solidariteit
met rampen elders in de wereld. Ik word gevraagd te beschuldigen en te
veroordelen en dat doe ik dan ook. Maar als ik dat doe, probeer ik dat zo
veelomvattend en onpartijdig mogelijk te doen, zodat het iedereen omvat
en we tot een oplossing kunnen komen die gezamenlijk tot stand wordt
gebracht.

1k herinner me een gesprek op de Frankfurter Buchmesse waar men
er zo ongeveer van uitging dat ik de problemen rondom de migratie zou
bespreken als een misdaad begaan door het Westen. In mijn antwoord
leek ik haast onverschillig over de behandeling die migranten bij aan-
komst ten deel valt. Het belangrijkste, zei ik, inwoner van het Zuiden, zijn
niet de omstandigheden van de ontvangst, maar de redenen van vertrek.
Hoe we die kunnen wegnemen, repareren, ontkrachten. Zoiets valt ver-
keerd in de lange postkoloniale intellectuele traditie, maar het is wel de
waarheid: de - terechte - pleidooien voor een menselijke ontvangst laat
ik aan anderen over, en ik behoud me het recht voor om de onmenselijke
redenen van vertrek te veroordelen. Ik weiger mijn geweten af te sluiten
en er het instrument van te maken voor een rechtszaak tegen het Westen,
zonder verantwoordelijkheid te nemen voor de onmensclijkheden dic in
mijn eigen land tegen migranten worden begaan.

NATUURLLK PLEIT IK HET WESTEN NIET VRIJ om het een plezier te doen:
ik woon er niet en ik hou er niet van om dingen te ontkennen of te schip-
peren met mijn geweten. De kolonisatie was een misdaad, maar ons hui-
dige falen is dat ook. De elites uit het “Zuiden’ moeten verantwoordelijk-
heid nemen en ophouden hun falen te ontkennen en degenen die daar
anders over denken als verraders af te doen. Die afwijzing van verant-
woordelijkheid heeft ons in het Zuiden ertoe gebracht om een begrenzing
van het geweten te verdedigen die even rampezalig is als medeplichtig-
heid aan het misdrijf. Dagelijks lees ik in mijn land in conservatieve of
islamistische kranten steeds nieuwe artikelen waarin Sub-Saharaanse
migranten ‘Afrikanen’ worden genoemd, alsof wij Maghrebijnen Japan-
ners zijn. Die migranten worden beschuldigd van misdrijven, geweld,
ziekte, bedreigingen. Dat wil zeggen dezelfde misdaden waarvan illegale
Maghrebijnen in Europa worden beschuldigd. Die begrenzing van het
geweten, die ertoe leidt dat mensen in het Westen liever zonnebaden dan
drenkelingen redden, hanteren wij in het Zuiden voor de Sub-Saharaanse
migrantenstromen.

In een en dezelfde krant kun je een verontwaardigd artikel lezen over
de gewelddadige uitzetting van Algerijnse immigranten uit Frankrijk,
terwijl de deportatie van vijthonderd Sub-Saharaanse migranten uit een
Algerijnse stad, enkel en alleen omdat een van hen van een misdrijf wordt
beschuldigd, nauwelijks aandacht krijgt. Wanneer het over wereldwijde
rampen gaat, is het intellectuele en morele geweten van het Zuiden geen
haar beter dan de rechtszaak die het heeft aangespannen tegen het wes-
terse geweten. Dat moet uitgesproken en veroordeeld worden, zodat we in
onszelf het leven en de wereld beter kunnen herstellen. Aan de weigering
vreemdelingen te redden waar Jonas zich schuldig aan maakte, maken
ideologische stromingen en kiezers in Europa zich evengoed schuldig, en
de intellectuelen en volkeren in het Zuiden eveneens. Om het Westen de
schuld te kunnen geven moet je schone handen hebben en mijn handen
zijn niet schoon. Dat zeg ik niet om vergeving te krijgen, maar zodat het
vraagstuk van schuld en verantwoordelijkheid kan worden aangepast.

Op bepaalde momenten is ieder van ons Jonas. Het idee dat we de
vreemdeling moeten redden en de noodzaak om een ethiek van solidari-
teit te construcren die verder gaat dan het opmerken van verschillen, zijn
belangrijk voor mij.

Je kunt eindeloos praten over identiteit, kolonisatie, het Westen en het
Zuiden. Maar dat gesprek is pas zinvol als je het kwaad en het leed in
jezelf erkent. Voordat ik hier, naar u, toe kwam, had ik dit optreden bijna
afgezegd. Ik heb een kind van zes maanden dat ernstig ziek is geweest.
Plotseling speelde van buiten de grens van mijn ideeén, mijn boeken en
mijn eigen gedachten, de kwestie van ballingschap op, maar ditmaal bal-
lingschap vanwege bloed. Het pijnlijke bloed: om mijn zoon te redden

Jekuntniet was en ben ik bereid in ballingschap te gaan,

duizenden terwijl ik het idee van een vertrek altijd heb
: afgewezen. De reden spreekt voor zich: mijn
kilometers . kind redden. Dat is een recht. Een plicht. Een
IOP_En_Omgat je vereiste dat verder gaat dan mijn idecén cn
vrijwiltzijnen  dat aan de wortels raakt van zuiver instinct.
i ii 7 Dat is een noodzas ie wordt gevoeld door
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9ntzeggen aan hun kinderen willen redden.

jeechtgenote Aan de andere kant ben ik een Algerijn

dieachterjeaan vit Oran: de aanblik van de Sub-Saharaanse

1 migranten op een paar honderd meter
heeft gelopen. afstand van mijn huis verontrust mij ook. Ik
weet niet hoe ik een evenwicht moet vinden
tussen mijn angst, mijn onverschilligheid,
mijn menselijkheid en mijn gulheid. Ik vrees
voor het aangename bestaan dat ik in de loop der jaren heb opgebouwd.
Ik vrees voor mijn veiligheid. Ik ben zowel u als de migrant, de westerling
als de Sub-Saharaan. Zo is de wereld, de huidige, voor iedereen. Tk weet
niet hoe ik moet beslissen en soms heb ik de moed om er zomaar over na
te denken. Ik begrijp de redenen van degenen die niet willen ontvangen
en ook van degenen die de woestijn en de zee oversteken om het reddende
land te bereiken.

Er is een fascinerende Grieckse mythe: Heracles vecht langdurig met
het monster Antaios. ledere keer dat hij het monster vloert en het de
grond raakt, staat het weer op. Telkens wanneer het de aarde raakt, die
zijn moeder is, komt hij weer tot leven. Heracles wint als hij begrijpt dat
hij hem op zijn rug moet tillen en hem daar moet wurgen. Dat betekent
dat wij het Kwaad, de radicale denkbeelden, moeten optillen en ze op
onze rug moeten nemen om ze te kunnen verstikken. Alle radicale ideeén
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hebben gemeen dat ze weer tot leven komen als ze op de grond worden
gegooid in plaats van te worden opgetild of aangehoord zodat ze, inclusief
hun bijbehorende discours, ontmanteld kunnen worden en de kracht ver-
liezen om beter over onze angsten te spreken dan wij zelf. Je kunt Antaios
niet verslaan door zijn bestaan te ontkennen, maar door verantwoorde-
lijkheid te nemen.

In een artikel over de ‘gebeurtenissen in Keulen’ van twee jaar geleden
kwam ik tot de conclusie dat het noodzakelijk is om mensen te helpen,
maar dat de vluchteling tegelijkertijd de plicht heeft om de vrijheid en de
veiligheid waarvoor hij naar het noorden van de wereld komt te bewaren
en beschermen. Je kunt niet duizenden kilometers lopen omdat je vrij
wilt zijn en vervolgens diezelfde vrijheid ontzeggen aan je echtgenote die
al die tijd achter je aan heeft gelopen! Ik dacht en denk dat je niet tegelij-
kertijd van vrijheid kunt dromen en die kunt vernietigen. Dat je vrijheid
bouwt met je verschillen maar ook met je instemming, dat je offert en
geeft, dat je accepteert maar ook in stand houdt. Wortels en oogst. Weg-
gaan omdat je medische hulp voor je kind zoekt is een plicht, maar het
veroordelen van hoe het er in de ziekenhuizen in Algerije aan toe gaat, de
smerigheid, de demotivatie, de ontluistering, de klinkende mislukkingen,
zijn een ethische plicht. Het was een van de weinige keren in mijn leven
dat ik over ballingschap heb nagedacht. Om mijn bloedlijn te redden,
leven dat verder gaat dan dat van mij.

Sinds die week van intens verdriet kijk ik met andere ogen naar ieder
Sub-Saharaans kind dat door zijn moeder wordt vastgehouden bij de
rode verkeerslichten op de kruisingen van Oran. In ieder leven zie ik mijn
plicht, mijn verantwoordelijkheid, mijn latheid en mijn recht op leven.
Het ontkennen van de ander beschouw ik eerst in duizend anekdotes in
mijn eigen land; pas daarna kijk ik naar andere plaatsen. Het is het tekort
van de nabijheid, van de grenzen van mijn blikveld. Toen ik in cen buiten-
wijk van Oran stond tc wachten op groen licht zag ik op de paal van het
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verkeerslicht een affiche hangen: ‘Maak gebruik van dit moment om Allah
om vergiffenis te vragen.! Zulke affiches hadden vlijtige gelovigen overal
opgehangen. Het stoorde me enorm: bij hetzelfde rode licht waar een
Sub-Saharaanse vrouw met haar baby wacht, vindt dat religieuze gewe-
ten, begrensd door afwijzing, een manier om me aan te spreken op mijn
zogenaamde schuld jegens een god en niet jegens een menselijk wezen.
Over die afwijzing wil ik de rest van mijn levensjaren spreken. Ook hierin
ben ik Jonas: is een god mijn eigendom, kan die niet worden uitgebreid
om de menselijkheid van een ander te omvatten? Is de stad Ninive, die
Jonas weigerde te redden, de Ander die tegenover ons staat, die we ont-
vluchten en ontkennen, waarvan we weggaan om er dan terug te keren?

Ik droom van een verantwoordelijkheidsgevoel dat niet geconditio-
neerd is door postkolonialisme, door geklaag, door het afwijzen van dui-
delijkheid, door een gemakkelijk leven, door oost of west, door de ene
godsdienst of juist door de andere. Maar wat is het moeilijk om zo'n stel-
lingname te verdedigen die de angst van de een probeert te begrijpen en
het recht op leven van de ander wil erkennen. Ik droom van een soort
Jonas die geen tijd verspilt met vluchten, verdrinken, terugkeren op vaste
grond en huilen om een boom. Ik zou willen dat hij niet beloond wordt
voor dic dode, dodclijke tijd. Ik pleit voor verantwoordclijkheid. Op het
eiland waar Robinson Crusoe schipbreuk leed volgde de onvermijdelijke
ontmoeting met Vrijdag. Er zijn duizend keuzes en iedere keuze heeft dui-
zend redenen. Het is even oneindig als vrijheid.

HET KOMT EROP NEER DAT IK WIL PLEITEN VOOR HET RECHT om te vech-
ten voor menselijke, waardige ziekenhuizen in mijn land en voor ieders
plicht om voor het leven van zijn kinderen te vechten. Dat is de basiswet
van onze geschiedenis: reizen, hopen, ontstijgen en vechten. Sterven en
tot leven wekken.

Mijn visie is cen Zuiden dat verantwoordelijkheid neemt en een Noor-
den dat betrokken is. De migrant arriveert niet zonder cultuur en hij kan
besluiten die cultuur te delen in plaats van zich erin terug te trekken. Het
land dat hem ontvangt zal van zijn cultuur een menselijke waarde maken,
geen excuus om zich naar binnen te keren. De aarde is rond en niet plat,
wat complotdenkers ook mogen beweren. Dat betekent dat wanneer je
cromheen reist, je terugkeert bij jezelf. Welke kant je ook op gaat.

Als je gebruik maakt van het koloniale schuldgevoel om concessies te
krijgen over menselijke en modernistische waarden kun je verstrikt raken.
Net als wanneer een godsdienst een gemeenschap gijzelt en zich tot haar
enige zegsman maakt, het enige onderscheidende, de enige spreekbuis
en cultuur. Dan raak je verzeild in vreemde situaties waarin radicalisme
wordt verdedigd vanuit schuldgevoel, naastenliefde of solidariteit met de
slachtoffers van de koloniale geschiedenis. En goede bedoelingen komen
in gevaar, want wie de radicalisering bestrijdt om de gemeenschap te
bevrijden die erdoor wordt gegijzeld, wordt beschuldigd van een aanval
op die gemeenschap.

Aangezien een godsdienst niet het eigendom is van een bepaalde
gemeenschap of van een bepaalde persoon in het bijzonder ben ik van
mening dat die open moet staan voor averwegingen en universele kritiek
en niet mag dienen om uit te sluiten, te stigmatiseren, en ook niet om
zichzelf af te zonderen en verantwoordelijkheid uit de weg te gaan, zowel
in mijn land als in het uwe. Ofwel de islam is een universele godsdienst,
en dan moet je accepteren dat hij in beweging is door mensen met twijfels
en ideeén, ofwel de islam is dat niet en dan moet hij beperkt blijven tot
de privésfeer en mag hij niet als reden worden gebruikt om je af te sluiten
of overal op de wereld te roepen dat men slachtofter is en door heel de
wereld wordt afgewezen.

HET ORIENTALISME IS OP STERVEN NA DOOD. Al een halve eecuw lang,
Het heeft tot reusachtige misverstanden geleid, terwijl het de vreedzame,
chaotische of beperkte mogelijkheid in zich droeg van wederzijds begrip.
Er is niets van over. Het discours over het zelf is gegijzeld door radicale
en raciale verschillendheid, en het discours over de Ander gaat meer over
angst dan over nieuwsgierigheid. Men zondert zich af. Hier zie ik een
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soort droombaan voor mezelf: ‘occidentalist’ worden. Nadenken over het
‘Westen en mijn ideeén, mijn tegenstrijdigheden, mijn verwarring erover
afpellen. Mijn omgeving vertellen over mijn reizen en ze confronteren
met verschillen.

In het Zuiden is het Westen een gedroomde, maar tweeslachtige plaats.
Men droomt ervan het te bezoeken, maar ook het te vernietigen. Men wil
er wonen en het ook omverwerpen. Men wil het bekeren maar ook genie-
ten van de vrijheid die er mogelijk is. Het Westen is een geslachtsdeel,
een lichaam, vrijheid, een verhaal, maar ook de herinnering aan geweld,
de plaats van onze tegenstrijdigheden, een grens en een plaats die wordt
afgckeurd. De migrant droomt ervan cr tc wonen, maar wil er wel zijn
verschillendheid behouden. De islamist die onderdrukt wordt door het
repressieve bewind zoekt er onderdak terwijl hij het afwijst, afkeurt en
verwerpt. Het bewind gebruikt de herinnering aan het kolonialisme om
zijn legitimering bij de ontgoochelde bevolking te masseren — postkoloni-
aal populisme - en toch stuurt het zijn kinderen naar het Westen, koopt
het er zijn spullen en vlucht het er in geval van onrust en opstand naartoe.
Het Westen is zowel het beeld van de voortdurende kruistocht, van de
kolonisatie waaraan men de herinnering wil bewaren, als een plaats van
redding en van verlies, van het lichaam en van licentie, een gebied dat een
verhaal is en een verhaal dat wordt omzeild om van het gebied te profite-
ren. In het Zuiden is het een eigen grondgebied.

Het Westen kan voor alles dienen, en vooral om geen verantwoorde-
lijkheid te nemen voor de cigen wereld.

ALS PLAATS VOL TEGENSTELLINGEN LOKT HET WESTEN de vrije intel-
lectueel uit het Zuiden in de val. Momenteel worden wij van Marokko
tot Oman beschuldigd van alle mogelijke kwaden omdat we menselijke
waarden als vrijheid, orgasme, lichaam, democratie of gelijkheid verde-
digen, dic geen vaandels van het westerse denken zijn, maar reddende
waarden voor iedereen. Aangezien zulke waarden ook westers zijn, wor-
den degenen die ze tot middelpunt van hun leven maken uitgesloten: ze
zijn verwesterd, en dus zijn ze verraders. De conservatieven en de religi-
euzen hebben zich de rol toegeéigend van bewaarders van authenticiteit,
traditie en patriottisme door ons naar de marge en de dood te verdrijven.

Bovendien wordt de intellectueel in het Zuiden geconfronteerd met
het dilemma van Jonas: moet je blijven en je opofferen voor het heil van
je naasten, voor de mogelijkheid dat het over twee of drie generaties goed-
komt, of vertrekken en je leven, je lichaam, je kinderen redden? Moet je
je inzetten voor het welzijn van een bevolking die misschien onverschillig
staat tegenover je argumenten, boeken en artikelen, of moet je naar Tarsis
vertrckken? Jonas vertrok en keerde terug. De les van deze fabel — een van
de lessen - is dat de reikwijdte van de intellectuele verantwoordelijkheid
wordt uitgebreid tot het gebied van de onbekende Ander, de vreemdeling,.
Dat is een lang antwoord op de vraag ‘Wat moet je voor de Ander doen?’
‘Wanneer het Westen ons helpt, veroordeelt het ons. Maar wanneer het
zich niet bekommert om onze inspanningen veroordeelt het zichzelf tot
ccnzaamheid en mislukking. Het pad tussen solidariteit cn het pleidooi
voor verschillendheid is smal. De verbinding is beducht op hindernissen.

De beste weg naar deze solidariteit blijft voor mij Cultuur, het enorme
rijk van betekenissen, arbeid, inspanning en aanspraak op de eeuwigheid.
Cultuur is datgene waar de cyclische waanzin van fascisme en radicalisme
zich als eerste tegen richt. Want cultuur bevestigt de kern - verschillend-
heid -, ze relativeert overtuigingen, herinnert ons aan de waarde van het
individu voorbij de utopie van de staat, maakt reizen en ontmoetingen
mogelijk voor degenen die daar de middelen niet voor hebben, stelt de
ander open voor het intieme in zichzelf en verkleint de afstanden ten gun-
ste van nieuwsgierigheid. et gaat er dus om de verspreiding van cultuur
te vergroten. In beide richtingen, in alle mogelijke richtingen. Tk neem het
graag op voor vertalingen, de reis van boeken en werken, de uitwisseling
van talen en verhalen. Ik zie een mogelijkheid om de wereld te redden
door middel van vertalingen.

Kan literatuur de wereld redden? Kan een boek leven schenken? Ik
antwoord vaak van wel: aangezien je een mens kunt doden uit naam van

een boek mag ik graag denken dat je met andere boeken levens kunt red-

AangeZien ie den. Ik heb een geloofsband met de litera-

eenmens kunt tuur. Lezen heeft me 'de wereld gegeven, een
doden uit naam allesomvattende nabije bekendheid 'm(?t tijd-
perken en streken, ook al woonde ik in een

van eenboek dorpje zonder banden met de buitenwereld.
mag ik graag Lezen heeft me laten reizen en in duizend
denken d at je lcvcns' 'latcn dcl?n, cn hc_cft 1_"nc ertoe gebracht
t d om mijn verschillendheid niet te beschouwen
met andere als waarheid maar als een onderhandeling
boekenlevens vol geluk en vertrouwen. Literatuur helpt;
kuntredden romans hebben geen paspoort en als je ze

dat opdringt verworden ze tot propaganda.
Schrijven is een prachtige oefening in de gave
van het zelf en een bevestiging van je unici-
teit. Het is de plaats van de perfecte identiteit,
gelukkig en vrijgevig. Met de jaren zijn er nog
maar weinig dingen waarin ik geloof, maar hierin geloof ik nog, vol vuur.

IK MAG ER GRAAG OVERNADENKEN wat er met het verhaal van Robinson
Crusoe was gebeurd als hij een Vrijdag had ontmoet die een boek onder
zijn arm droeg. Of meerdere boeken, verhalen en mythes. Zou de schip-
breuk dan niet ge€indigd zijn met inspanningen om de ander te bekeren
en het ridicule drogbeeld van superioriteit, maar met begrip? Ben ik naief
als ik dat gcloof?

Van alle mogelijkheden stel ik me vooral deze voor: wat zou er gebeurd
zijn als Jonas de boeken had gelezen die de auteurs van Ninive hadden
geschreven, de stad die hem zo volkomen vreemd was? Had hij die stad
dan aan zijn lot overgelaten? En hoe was Jonas geweest als hij zelf boeken
had geschreven voor de inwoners van Ninive? Zou hij quitte staan, verge-
ven worden? Zouden de verschillende partijen hebben geprobeerd elkaar
tegemoet te komen en te helpen? Ik weet het niet. Maar de literatuur is de
enige haast universele dialoog die mogelijk is en die het unieke privilege
heeft om gesprekken aan te gaan met vreemden, met mensen van ver weg,
met doden, met degenen die nog niet geboren zijn en met mensen die
elkaar niet mogen. Lezen is bedaren, niet alleen reizen. Literatuur helpt
om identiteit te veranderen in solidariteit en het stelt de mens open voor
zijn verontrustende toestand. We zijn er allemaal hetzelfde en verenigd,
uniek en apart, we bezetten er om beurten het middelpunt van de wereld,
de bewegende navel. Dat is de dialoog door middel van boeken en kunst-
werken die we moeten nastreven. Literatuur werkt tegen navelstaren, van
het individu en van de groep, en biedt iedereen op de wereld een schouw-
spel. Literatuur heeft me geholpen te overleven, en soms hou ik ervan om
dat overlevingsverhaal te delen, om het te verdedigen en te pleiten voor
de mogelijkheid om te schrijven en te lezen. Bij jullic kan dat, maar elders
wordt dat steeds hachelijker.

‘We kennen allemaal die vraag die zo vaak wordt gesteld: ‘Welke boe-
ken zou je meenemen naar een onbewoond eiland?’ Iedereen heeft wel
een lijstje. Maar die vraag is niet zozeer fascinerend vanwege de keuze-
mogelijkheden als wel vanwege de metafoor die erin schuilgaat; hij laat
zien dat de enige mogelijkheid om een eiland te ontdoen van eenzaam-
heid en opsluiting, het enige mogelijke tegenwicht tegen gevangenschap,
boeken zijn. Hoe meer boeken je meeneemt naar een onbewoond eiland,
hoe bewoonder het er wordt. L 4
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