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is vrijdag 13 april, de ochtend
nadat ze in de Stadsschouw-
burg heeft zitten genieten van
het toneelstuk Vergeef ons, de
adaptatie door Guy Cassiers en
Toneelgroep Amsterdam van
haar hilarische roman May We
Be Forgiven (2012) waarin het
leven van twee rivaliserende
broers grondig op zijn kop
wordt gezet.

‘Voor de goede orde: ik be-
doel níét dat ik met tegenzin
in Amsterdam ben. Het was
een feest om mijn roman van
600 pagina’s in een toneel-
stuk omgetoverd te zien. Wat
me ineens opviel: alle persona-
ges zijn continu met hun tele-
foon in de weer, bellend, rea-
gerend, antwoordapparaten
afluisterend en insprekend, of
in een uitbarsting van razernij
de Blackberry tegen de muur
beukend. De dynamiek van

W
aarom ze altijd ja
zegt? Omdat ze niet
heeft geleerd nee te
zeggen. Dat is de
 reden dat de schrijver

in Dagen van inkeer (Days of Awe), het titel-
verhaal uit de nieuwe verhalenbundel
van A.M. Homes (1961), naar een conferen-
tie gaat over genocide en Holocaust. On-
derweg maakt ze zichzelf wijs dat van
huis zijn haar de tijd geeft – om na te den-
ken, en wat uit te richten. Ze heeft werk
meegenomen: een kort verhaal dat ze
maar niet gekraakt krijgt, een roman die
af moet, het boek van een vriend dat een
flaptekst nodig heeft, de krant van afgelo-
pen zondag.

‘Je kunt wel zeggen dat mij dat niet on-
bekend voor komt. Ook ik kan geen nee
zeggen, hoor ik altijd van mijn vrienden’,
aldus A(my) M. Homes, lachend achter
een cappuccino in de lobby van het bedrij-
vige hotel The Hoxton in Amsterdam. Het

Ogenschijnlijk harmonische gezinnen
brokkelen af onder de genadeloze pen van

A.M. Homes. En hoewel dat voor de
personages geen pretje is, laat Homes de
lezer wél gniffelen.Humor, zegt ze, is een

toegangsweg tot ernst.
Door Arjan Peters Foto’s Ivo van der Bent

Wat we onszelf
vertellen

Interview

Ik wil laten
zien wat
voor dorre
woestenij het
leven is als je
dit bestaan
zonder enig
historisch
besef uitzit

die apparaten die ons leven in
de greep houden, kwam op de
bühne perfect tot uitdruk-
king.

‘Hallucinant was het zelfs, af
en toe. Dat van die Blackberry;
ik wist niet meer dat ik dat had
geschreven. Want ik ben het
zelf die dat heeft gedaan, een
paar jaar daarvoor: in 2004,
nota bene hier in Amsterdam.
Ik probeerde mijn dochter
 Juliet in New York te pakken te
krijgen, die moest vanwege de
orkaan Jane evacueren. Een
klein kind nog maar. Ik stond
te schreeuwen door dat ding,
en heb toen met die Black-
berry een klap op de muur ge-
geven. Gek, als je dan veertien
jaar later naar je eigen verhaal
zit te kijken, en een personage
doet jou na.’

Haar verhaal liet Homes iets
over zichzelf zien. Het doel
van een verhaal is ‘to illustrate
and illuminate’, allite-
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A.M. Homes: ‘Mensen zijn lomp en arrogant, ze denken dat de wereld om hen draait.’
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reert de schrijver in het verhaal Days
of Awe; ‘We zien onszelf helderder door de
verhalen die we vertellen.’ Dat kunnen
ook onbarmhartige demasqués zijn, en
de zelfobservaties kunnen leiden tot vast-
stellingen als ‘hij was een outsider in zijn
eigen leven’ (getrouwde vader gaat in zijn
eentje naar Disneyland, dat doet hem den-
ken aan zijn jeugd, die de enige goede tijd
in zijn leven was), of de bange vraag ‘Heeft
 eigenlijk wel iemand een eigen  leven?’
(vrouw op de sofa bij de psychiater, die
daar geen antwoord op heeft).

Zoals haar personages er  jaren voor no-
dig hebben hun eigen leven te doorgron-
den, zo droeg Homes veel van de verhalen
in de bundel al jaren bij zich, omdat ze
zich niet eerder lieten kraken. Waar hem
dat in zit? De toon, de ideeën, de taal. Dik-
wijls komt het thema van het adoptiekind
 terug, niet verwonderlijk voor iemand die
in The Mistress’s Daughter (2007) haar hart -
verscheurende verhaal deed; opgegroeid
bij Joodse intellectuelen, begint alles te
wankelen als haar biologische moeder
 Ellen, die haar al voor adoptie bestemde
toen ze nog zwanger was, piepjong en
 radeloos omdat de vader een getrouwde
familieman was, na 30 jaar contact met
haar zoekt.

‘Geadopteerd worden be tekent geadap-
teerd worden, geamputeerd worden en
opnieuw in elkaar gezet. Zelfs als je op-
nieuw volledig gaat functioneren, blijft er
littekenweefsel’, schreef ze in De dochter
van de minnares.

Misschien dat die achtergrond haar ver-
mogen tot even geestig als genadeloos
 fileren heeft aangescherpt, waardoor ook
een ogenschijnlijk harmonieus gezin on-
der haar pen  alras afbladdert tot een

 wanstaltige vertoning. Twee
verhalen wijdt Homes aan een
 Californisch gezin dat geobse-
deerd is door diëten en zich-
zelf met botox, fillers en tatoe-
ages oppept – in een wanho-
pige poging dan niet hun le-
ven, maar op zijn minst hun li-
chaam van zichzelf te maken,
door het permanent te ver-
nieuwen en te herdecoreren.

Dus wat zegt dochter Cheryl
die aan het zwembad in de
achtertuin ligt tegen vriend
Walter die op bezoekt komt?
‘I had my logo branded onto
my butt’, een bijna poëtische
zin, ze trekt haar broek om-
laag en showt hem haar initia-
len in de vorm van een litteken
op de kont. Op haar uitnodi-
ging gaat hij er even met zijn
vinger overheen. Doet geen
pijn. ‘The skin is surprisingly
absent of sensation.’ Ze voelt
niks. Tel uit je winst.

Homes lacht als ze het citaat
terughoort. ‘Er worden heel
erge dingen gezegd. De zus,
Abigail, die in een restaurant
om een menu vraagt van tien
calorieën per item. De perso-

nages zelf verblikken of ver-
blozen er niet onder. Ik wil
veel zeggen in dialogen, zon-
der toelichtende woorden als
‘dacht hij verwonderd’ of ‘zei
ze teleurgesteld’. Dat moet in
die uitspraken al zitten. Als je
dat erbij gaat zetten, houd je
bovendien de lezer op afstand.
Nu kan hij of zij dat zélf den-
ken. Ik ben begonnen als to-
neelschrijver, Edward Albee is
mijn mentor geweest, en daar
ben ik nog altijd dankbaar
voor.

‘Met dat Californische gezin
ben ik al 30 jaar bezig. Ze ko-
men steeds terug, ongeveer
zoals de familie Glass in de ver-
halen van J.D. Salinger. Al in
mijn debuutbundel The Safety
of Objects uit 1990, zit dat
meisje Cheryl. In Things You
Should Know uit 2002
zit weer dat meisje aan het
zwembad in Los Angeles. Che-
ryl zit opgesloten in haar le-
ven. Daar heb ik na decennia
iets aan gedaan, in het laatste
verhaal uit Days of Awe. Niet ie-
dereen komt daar levend uit,
zoals u hebt gezien, maar dat
offer was nodig om Cheryl de
bewegingsvrijheid te gunnen
waar ze naar uitkeek.

‘Dat gezin is een bindend
element. Los van zo’n concrete
connectie denk ik dat al deze
verhalen te maken hebben
met het geheugen, en wat er
gebeurt als je niet terugdenkt,
de geschiedenis niet kent. Ik
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las vannacht nog in de New York Times dat
meer dan 60 procent van de jonge Ameri-
kanen niet weet wat de Holocaust is; dan
kun je het wel vergeten dat we ooit iets
van een oorlogservaring zouden leren.
Schokkend, nu er niet veel overlevenden
van de Tweede Wereldoorlog meer over
zijn. En ik moest denken aan Vergeef ons,
waarin broer Harold wordt ontslagen aan
de universiteit omdat hij als kenner van
Nixon, die president was in mijn jeugdja-
ren, te veel in het verleden zou zijn blijven
hangen. Dat wil ik kennelijk laten zien:
wat voor dorre woestenij het leven is als je
dit bestaan zonder enig historisch besef
uitzit.’

In Omega Point vraagt een grootmoeder,
Mary Grace, aan haar kleinkind Ruby wat
die zwartogige grote vogels die door het
venster zitten te kijken, van hen zouden
denken. ‘Monsters’, zegt het kind. Homes:
‘Mee eens. Mensen zijn lomp en arrogant,
ze denken dat de wereld om hen draait.
Dat zien die vogels natuurlijk ook, denk ik
vaak, als ik ze zie loeren. Slimme dieren.’

Er zijn twee manieren om je leven te lei-
den, schreef Albert Einstein: de ene alsof
niets een wonder is, en de ander alsof alles
een wonder is. Aan die stelling greep
Homes zich vast toen ze haar memoir
schreef over de schokkende kennisma-
king met haar biologische ouders. Het
motto was die regel van Einstein. ‘Je moet
je geschiedenis kennen, én je verbeelding
gebruiken. Iedereen leest maar memoirs
en autobiografieën en zweert bij reality-tv,
alsof het echte leven alles is. Dat is een be-
perking. Dan onderga je het, zonder er-
mee te spelen. Verzin, vind uit, vervorm,
bedenk óók iets, want dan kun je er iets te-
genoverstellen, het uitbreiden, er iets van
jezelf aan toevoegen. Dat bedoelde ik,
door dat als motto in mijn memoir op te
voeren.

‘Die arme oude Tom in mijn openings-
verhaal, die op het strand achter zijn ca-
mera de uitgelubberde lijven van leef-
tijdsgenoten vastlegt en ook nog zijn

praatjesmaker van een broer
op bezoek krijgt, de geslaagde
tandarts Robby met zijn hon-
derdduizenddollarglimlach,
die zou het bevestigen. Dat ik
zo’n typisch broerverhaal heb
geschreven, met luidruchtige
camaraderie die een kloof van
animositeit moet verbloemen,
is trouwens een nawee van de
grote broerroman Vergeef ons.
Die Tom heeft tenminste zijn
camera, waardoor hij niet met
het geklets van de anderen
mee hoeft te doen en overal
doorheen kijkt, wát er ook aan
cellulitis, buikpartijen, enge
vlekken en akelige uitgroei-
sels aan hem voorbijtrekt.’

Een oude schrijfwet luidt
‘show, don’t tell’. In de verha-
len van Homes kan echter al-
les worden getoond én ge-
zegd, zonder dat het effect
minder is. Een zin als ‘Child-
hood was the last good time’,
over de man die alleen naar
Disneyland gaat, en die zijn
grootmoeder niet wil verlie-
zen, want ‘she is the only thing
that has stayed the same’: laat
Homes dat staan, als om te
suggereren dat je gerust alles
kunt zeggen, maar dat dat nog
niet betekent dat daar iets
door wordt verholpen?

Ze grijnst: ‘Leuk hè?! Er be-

vinden zich nogal wat boed-
dhistische therapeuten en
psychiaters in mijn kennis-
senkring. Almaar in de weer
om de cliënt zichzelf in kaart
te laten brengen. Vijf jaar be-
zig om een probleem te ver-
woorden. Dan lukt dat, en zég-
gen ze het, en wat dan? Er ver-
andert niets, behalve dat het
nu een probleem in woorden
is geworden. Het is heel erg
moeilijk om iets in een mens
te veranderen, zeggen die the-
rapeuten mij allemaal. En dat
zijn professionals!’

Ze laat haar lezers vaak
 lachen, zoals met het krank-
zinnige verhaal over een chat -
room voor parkietvrienden,
en wat die elkaar allemaal op-
biechten en vragen. Maar
haar personages lachen zel-
den. Is dat wellicht haar wet;
schrijven doe je met een dead-
pan  expression, ongeveer zoals
komiek Buster Keaton ac-
teerde?

‘Interessant! Dit is een ern-
stig boek, in elk geval voor
mijn personages. Die hebben
geen reden zich op de dijen te
slaan. De lezer daarentegen,
kan door te lachen het verhaal
binnengaan, hoop ik.  Humor
is geen oppervlakkige aflei-
ding van de ernst, maar een
toegangsweg. Een lach breekt
het verhaal open: je bent erbij,
ziet de waanzin en de droefe-
nis van al die mensen en krijgt
met hen te doen. Al dan niet
omdat je iets herkent.’
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GENADELOOS
We zien ons-
zelf helderder
door de verha-
len die we ver-
tellen, schrijft
A.M. Homes in
Days of Awe,

het titelverhaal
uit haar

nieuwe, even
genadeloze als
grappige bun-

del.


