DE VOLKSKRANT

Wat we onszelf

vertellen

(Clnterview

Ogenschijnlijk harmonische gezinnen
brokkelen af onder de genadeloze pen van
A.M. Homes. En hoewel dat voor de
personages geen pretje is, laat Homes de
lezer wél gniffelen.Humor, zegt ze, is een

aarom ze altijd ja

zegt? Omdat ze niet

heeft geleerd nee te

zeggen.Datisde

reden datde schrijver
in Dagen van inkeer (Days of Awe), het titel-
verhaal uit de nieuwe verhalenbundel
van A.M. Homes (1961), naar een conferen-
tie gaat over genocide en Holocaust. On-
derweg maakt ze zichzelf wijs dat van
huis zijn haar de tijd geeft-om na te den-
ken, en wat uit te richten. Ze heeft werk
meegenomen: een kort verhaal dat ze
maar niet gekraakt krijgt, een roman die
af moet, hetboek van een vriend dateen
flaptekst nodig heeft, de krant van afgelo-
pen zondag.

‘Je kunt wel zeggen dat mij dat niet on-
bekend voor komt. Ook ik kan geen nee
zeggen, hoor ik altijd van mijn vrienden’,
aldus A(my) M. Homes, lachend achter

een cappuccino in de lobby van het bedrij-

vige hotel The Hoxton in Amsterdam. Het

toegangsweg tot ernst.

Door Arjan Peters Foto’s Ivo van der Bent

o

isvrijdag13 april, de ochtend
nadat ze in de Stadsschouw-

het toneelstuk Vergeefons,de
Toneelgroep Amsterdam van

Be Forgiven (2012) waarin het
leven van twee rivaliserende
broers grondig op zijn kop
wordt gezet.

‘Voor de goede orde: ik be-
doel niét dat ik met tegenzin
in Amsterdam ben. Het was
een feest om mijn romanvan
600 pagina’s in een toneel-
stuk omgetoverd te zien. Wat
me ineens opviel: alle persona-
ges zijn continu met hun tele-
foon in de weer, bellend, rea-
gerend, antwoordapparaten
afluisterend en insprekend, of
in een uitbarsting van razernij
de Blackberry tegen de muur
beukend. De dynamiek van

Ik wil laten
zien wat

burg heeft zitten genietenvan ~ voor dorre
woestenij het
adaptatie door Guy Cassiersen  leven is als je
dit bestaan
haar hilarischeroman MayWe ~ zonder enig
historisch
besef uitzit

die apparaten die ons leven in
de greep houden, kwam op de
bithne perfect tot uitdruk-
king.

‘Hallucinant was het zelfs, af
en toe. Datvan die Blackberry;
ikwist niet meer datik dathad
geschreven. Want ik ben het
zelf die dat heeft gedaan, een
paar jaar daarvoor:in 2004,
notabene hier in Amsterdam.
Ik probeerde mijn dochter
Julietin New York te pakken te
krijgen, die moestvanwege de
orkaan Jane evacueren. Een
klein kind nog maar. Ik stond
te schreeuwen door dat ding,
en heb toen metdie Black-
berry een klap op de muur ge-
geven. Gek, als je dan veertien
jaar later naar je eigen verhaal
zitte kijken, en een personage
doetjouna.’

Haar verhaal liet Homes iets
over zichzelf zien. Het doel
van eenverhaal is ‘to illustrate
and illuminate’, allite- >
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A.M. Homes: ‘Mensen zijn lomp en arrogant, ze denken dat de wereld om hen draait.’
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DE VOLKSKRANT

» reertdeschrijverin hetverhaal Days
of Awe; ‘We zien onszelf helderder door de
verhalen die we vertellen.’ Dat kunnen
ook onbarmhartige demasqués zijn, en
de zelfobservaties kunnen leiden tot vast-
stellingen als ‘hij was een outsider in zijn
eigen leven’ (getrouwde vader gaat in zijn
eentje naar Disneyland, dat doet hem den-
ken aan zijn jeugd, die de enige goede tijd
inzijn leven was), of de bange vraag ‘Heeft
eigenlijk wel iemand een eigen leven?’
(vrouw op de sofa bij de psychiater, die
daar geen antwoord op heeft).

Zoals haar personages er jaren voor no-
dig hebben hun eigen leven te doorgron-
den, zo droeg Homes veel van de verhalen
in de bundel al jaren bij zich, omdat ze
zich niet eerder lieten kraken. Waar hem
datin zit? De toon, de ideeén, de taal. Dik-
wijls komt het thema van het adoptiekind
terug, niet verwonderlijk voor iemand die
in The Mistress’s Daughter (2007) haar hart-
verscheurende verhaal deed; opgegroeid
bijJoodse intellectuelen, begint alles te
wankelen als haar biologische moeder
Ellen, die haar al voor adoptie bestemde
toen ze nog zwanger was, piepjong en
radeloos omdat de vader een getrouwde
familieman was, na 30 jaar contact met
haar zoekt.

‘Geadopteerd worden betekent geadap-
teerd worden, geamputeerd worden en
opnieuw in elkaar gezet. Zelfs als je op-
nieuw volledig gaat functioneren, blijft er
littekenweefsel’, schreef ze in De dochter
van de minnares.

Misschien dat die achtergrond haar ver-
mogen tot even geestig als genadeloos
fileren heeft aangescherpt, waardoor ook
een ogenschijnlijk harmonieus gezin on-
der haar pen alras afbladdert tot een

wanstaltige vertoning. Twee
verhalen wijdt Homes aan een
Californisch gezin dat geobse-
deerd is door diéten en zich-
zelf met botox, fillers en tatoe-
ages oppept-in een wanho-
pige poging dan niet hun le-
ven, maar op zijn minst hun li-
chaam van zichzelf te maken,
door het permanent te ver-
nieuwen en te herdecoreren.

Dus wat zegt dochter Cheryl
die aan hetzwembad inde
achtertuin ligt tegen vriend
Walter die op bezoekt komt?

‘I had mylogo branded onto
my butt’, een bijna poétische
zin, ze trekt haar broek om-
laag en showt hem haar initia-
lenin de vorm van een litteken
op de kont. Op haar uitnodi-
ging gaat hij er even met zijn
vinger overheen. Doet geen
pijn. ‘The skin is surprisingly
absent of sensation.’ Ze voelt
niks. Tel uit je winst.

Homes lachtals ze het citaat
terughoort. ‘Er worden heel
erge dingen gezegd. De zus,
Abigail, die in een restaurant
om een menu vraagtvan tien
calorieén per item. De perso-

CV AM HOMES

1961 Geboren in Was-
hington, 18 december
1985 Bachelor of Arts
(Sarah Lawrence Col-
lege, New York)

1988 Master of Fine
Arts (Universiteit van
lowa)

1990 The Safety of
Objects (verhalen-
bundel)

1996 The End of Alice
(Het einde van Alice,
roman)

1999 Music for Tor-
ching (Een brandbaar
huwelijk, roman)
2006 This Book Will
Save Your Life (Dit
boek redt je leven,
roman)

2007 The Mistress’s
Daughter (De dochter
van de minnares,
memoir)

2012 May We be For-
given (Vergeefons,
roman, Women’s
Prize for Fiction)
2018 Days of Awe
(Dagen van inkeer,
verhalen)

nages zelf verblikken of ver-
blozen er niet onder. Ik wil
veel zeggen in dialogen, zon-
der toelichtende woorden als
‘dachthijverwonderd’ of ‘zei
ze teleurgesteld’. Dat moet in
die uitspraken al zitten. Als je
daterbij gaat zetten, houd je
bovendien de lezer op afstand.
Nu kan hij of zij dat zélf den-
ken.Ikben begonnen als to-
neelschrijver, Edward Albee is
mijn mentor geweest, en daar
ben ik nog altijd dankbaar
VOOT.

‘Met dat Californische gezin
ben ik al 30 jaar bezig. Ze ko-
men steeds terug, ongeveer
zoals de familie Glassin de ver-
halenvan].D.Salinger. Alin
mijn debuutbundel The Safety
of Objects uit1990, zit dat
meisje Cheryl. In Things You
Should Knowuit 2002

zitweer dat meisje aan het
zwembad in Los Angeles. Che-
ryl zit opgesloten in haar le-
ven. Daar heb ikna decennia
ietsaan gedaan, in hetlaatste
verhaal uit Days of Awe. Niet ie-
dereen komt daar levend uit,
zoals u hebt gezien, maar dat
offer was nodig om Cheryl de
bewegingsvrijheid te gunnen
waar ze naar uitkeek.

‘Dat gezin is een bindend
element. Losvan zo'n concrete
connectie denkik datal deze
verhalen te maken hebben
met het geheugen, en water
gebeurtals je niet terugdenkt,
de geschiedenis niet kent. Ik



lasvannachtnogin de New York Times dat
meer dan 60 procentvan de jonge Ameri-
kanen niet weet wat de Holocaust is; dan
kun je het wel vergeten dat we ooit iets
van een oorlogservaring zouden leren.
Schokkend, nu er niet veel overlevenden
van de Tweede Wereldoorlog meer over
zijn. En ik moest denken aan Vergeefons,
waarin broer Harold wordt ontslagen aan
de universiteit omdat hij als kenner van
Nixon, die president was in mijn jeugdja-
ren, te veel in het verleden zou zijn blijven
hangen. Dat wil ik kennelijk laten zien:
watvoor dorre woestenij hetlevenisals je
ditbestaan zonder enig historisch besef
uitzit.’

In Omega Pointvraagt een grootmoeder,
Mary Grace, aan haar kleinkind Ruby wat
die zwartogige grote vogels die door het
venster zitten te kijken, van hen zouden
denken. ‘Monsters’, zegt het kind. Homes:
‘Mee eens. Mensen zijn lomp en arrogant,
ze denken dat de wereld om hen draait.
Datzien die vogels natuurlijk ook, denk ik
vaak, als ik ze zie loeren. Slimme dieren.’

Erzijn twee manieren om je leven te lei-
den, schreef Albert Einstein: de ene alsof
niets een wonder is, en de ander alsof alles
eenwonder is. Aan die stelling greep
Homes zich vast toen ze haar memoir
schreef over de schokkende kennisma-
king met haar biologische ouders. Het
motto was die regel van Einstein. ‘Je moet
je geschiedenis kennen, én je verbeelding
gebruiken. ledereen leest maar memoirs
en autobiografieén en zweert bij reality-tv,
alsof hetechteleven alles is. Dat is een be-
perking. Dan onderga je het, zonder er-
mee te spelen. Verzin, vind uit, vervorm,
bedenk 60k iets, want dan kun je eriets te-
genoverstellen, het uitbreiden, er iets van
jezelf aan toevoegen. Dat bedoelde ik,
door dat als motto in mijn memoir op te
voeren.

‘Die arme oude Tom in mijn openings-
verhaal, die op het strand achter zijn ca-
mera de uitgelubberde lijven van leef-
tijdsgenoten vastlegt en ook nog zijn

praatjesmaker van een broer
op bezoek krijgt, de geslaagde
tandarts Robby met zijn hon-
derdduizenddollarglimlach,
die zou het bevestigen. Datik
zo'n typisch broerverhaal heb
geschreven, met luidruchtige
camaraderie die een kloof van
animositeit moet verbloemen,
is trouwens een nawee van de
grote broerroman Vergeefons.
Die Tom heeft tenminste zijn
camera, waardoor hij niet met
het geklets van de anderen
mee hoeft te doen en overal
doorheen kijkt, wat er ook aan
cellulitis, buikpartijen, enge
vlekken en akelige uitgroei-
sels aan hem voorbijtrekt.’

Een oude schrijfwet luidt
‘show, don’t tell’.In de verha-
len van Homes kan echter al-
les worden getoond én ge-
zegd, zonder dat het effect
minder is. Een zin als ‘Child-
hood was the last good time’,
over de man die alleen naar
Disneyland gaat, en die zijn
grootmoeder niet wil verlie-
zen,want ‘she is the only thing
that has stayed the same’: laat
Homes dat staan, als om te
suggereren dat je gerustalles
kunt zeggen, maar datdatnog
niet betekent dat daariets
door wordt verholpen?

Ze grijnst: ‘Leuk hé?! Er be-

GENADELOOS

We zien ons-
zelf helderder
door de verha-
len die we ver-
tellen, schrijft
A.M. Homes in
Days of Awe,
het titelverhaal
uit haar
nieuwe, even
genadeloze als
grappige bun-
del.
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vinden zich nogal wat boed-
dhistische therapeuten en
psychiaters in mijn kennis-
senkring. Almaar in de weer
om de cliént zichzelf in kaart
te laten brengen. Vijf jaar be-
zig om een probleem te ver-
woorden. Dan lukt dat, en zég-
gen ze het,en wat dan? Er ver-
andert niets, behalve dat het
nu een probleem in woorden
is geworden. Het is heel erg
moeilijk om iets in een mens
teveranderen, zeggen die the-
rapeuten mijallemaal. En dat
zijn professionals!’

Zelaathaar lezers vaak
lachen, zoals met het krank-
zinnige verhaal over een chat-
room voor parkietvrienden,
en wat die elkaar allemaal op-
biechten en vragen. Maar
haar personages lachen zel-
den.Isdatwellicht haar wet;
schrijven doe je met een dead-
pan expression, ongeveer zoals
komiek Buster Keaton ac-
teerde?

‘Interessant! Ditis een ern-
stigboek, in elk geval voor
mijn personages. Die hebben
geenreden zich op de dijen te
slaan. De lezer daarentegen,
kan door te lachen het verhaal
binnengaan, hoop ik. Humor
is geen oppervlakkige aflei-
dingvan de ernst, maar een
toegangsweg. Een lach breekt
hetverhaal open: je bent erbij,
ziet de waanzin en de droefe-
nisvan al die mensen en krijgt
met hen te doen. Al dan niet
omdatjeiets herkent.’ ®



