38 opinie & analyse

DE STANDAARD
ZATERDAG 7, ZONDAG 8 JULI 2018

DE STANDAARD
ZATERDAG 7, ZONDAG 8 JULI 2018

Bladgoud

Vandaag: lvo Van Hove over Hanya Yanagihara

Over de auteur
van dit stuk

Ivo Van Hove (1958) leidt sinds 2001
het grootste theatergezelschap van
Nederland, Toneelgroep Amsterdam
(voortaan ITA of Internationaal
Theater Amsterdam). Zowel daar als
bij producties in Parijs, Berlijn,
Londen of New York voert hij letterlijk
en op vele andere manieren de regie.
Omschrijvingen die geregeld over hem
vallen: controlefreak, werkpaard, sterk
in timemanagement, nauwgezette
voorbereiding, teamgeest.

In zijn werk vallen de verfrissende
actualiseringen op, de heldere
interpretaties en verrassende scéne-
beelden, en de grote openheid naar
andere kunstdisciplines.

‘lemand die spreekt met het vuur van
een repeteergeweer’, zo noemde onze
redacteur hem anderhalf jaar geleden,
na zijn passage in Alleen Elvis blijft
bestaan. Een wandelend visitekaartje
voor beklijvende theater- en opera-
voorstellingen. Dat jaarlijks honderd-
duizenden mensen zijn werk zien,
spreekt tot de verbeelding.

Meer over hem lezen kan in fvo Van
Hove van Emile Schra (Polis).

Hanya Yanagihara
Een klein leven, Nieuw Amsterdam,
2016, 752 blz. Oorspronkelijke titel
A little life (Picador, 2015), vertaald
door Josephine Ruitenberg en
Kitty Pouwels

www.standaard.be/bladgoud

Een geweldig boek lezen en zo de wereld om ons heen beter
begrijpen. Dat zijn twee zegeningen in één. We vroegen aan
acht boeiende pennen om zo'n onontkoombaar en
beklijvend boek te selecteren en hun oordeel in een essay
te gieten. U leest ze hier elk weekend van de zomer 2018.

Liefde overwint niets

Eris in Een klein leven geen gebrek aan vriend-
schap, tederheid of toewijding. Toch overheerst
onvermogen. Voor IVO VAN HOVE was dit boek
lezen ‘verwoestend, schrijnend en letterlijk
pijnlijk’. In het najaar gaat zijn theater-
bewerking in premiére, nu al deze impressie.

In een gesprek dat ik met haar had, ver-
telde Hanya Yanagihara me dat je Een klein
leven kunt lezen als een sprookje van ‘een
moederloos kind dat verschrikkelijke din-
gen moet doorstaan om zijn eigen weg te
vinden’ Een verrassende invalshoek, want
Een klein leven is een niet ophoudende,
meanderende tocht doorheen de gruwelij-
ke gevolgen van structureel gewelddadig
seksueel misbruik van een minderjarig
kind. Via een coming-of-age-verhaal van
vier vrienden, beland je bij de wrede jeugd
van Jude, om vervolgens, als een peillood
naar de bodem van de oceaan, naar het ka-
potte innerlijke leven van Jude gesleurd te
worden. Nooit eerder las ik een boek dat
mij zo heftig aangreep en zo diep schokte.
Aan het eind leest Judes adoptievader een
brief die Jude hem heeft nagelaten met
daarin zijn verhaal, zijn biecht. Harold zegt
hierover dat ‘hoewel het beknopt was,
kwam er ook geen einde aan, en we moes-
ten... elkaar moed inspreken - gaat het? -
en dan weer... een stukje verder lezen’
Exact zo verging het mij bij het lezen van dit
meesterwerk.

Broeders troosten niet

Jude St. Francis is een weeskind, gevon-
den in een vuilnisbak door kloosterbroe-
ders. Hij is hen dankbaar, want zij hebben
niet alleen zijn leven gered maar geven hem
ook een leven. Want waar hij echt vandaan
komt, weet hij niet. Toch gaat het al gauw
mis. De broeders straffen het kind extreem
voor kleine vergrijpen. Voor het stelen van
een aansteker wordt zijn linkerhand ver-
brand. ‘Nu zal je nooit meer vergeten dat je
niet mag stelen. Het is de start van Judes
woedeaanvallen die zich vooral tegen hem-
zelf richten. Hij wijt alles aan zichzelf, ook
dat zijn moeder hem in een vuilnisbak ach-
terliet.

Dan lijkt er in zijn leven een mirakel te

gebeuren. Een van de Kkloosterbroeders
wordt voor Jude een oase, een veilig toe-
vluchtsoord in de wereld van geweld en be-
straffing. Elke vrije minuut brengt hij bij
hem door. Hij krijgt taartjes en appelsap.
Hun ‘relatie’ - want zo ziet Jude dat - is
complex. Als de broeder vraagt of Jude van
hem houdt, beseft hij dat hij dat best wil, al
zegt iets in hem dat hij dat niet moet doen.
Voor de negenjarige lijkt er eindelijk een
eind aan alle ellende te zijn gekomen. Hij is
verslingerd aan de broeder. Maar Jude is ‘te
kinderlijk, te eenzaam, te hunkerend naar
genegenheid om het te snappen’ dat hij in
werkelijkheid door de broeder verleid
wordt. Die vraagt hem zich te prostitueren
opdat ze met het geld een huisje voor hen
beiden zouden kunnen bouwen en trou-
wen. Hij zal hem ook zelf seksueel misbrui-
ken. Het huisje komt er nooit.

Wreedheid zonder grenzen

Hanya Yanagihara zuigt je pagina na pa-
gina dieper mee in een moeras van onop-
houdelijk gewelddadig seksueel misbruik
waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Het
is ook een moeras van hunkeringen, van
zoeken naar geluk en tederheid. Na de broe-
der is er een psychiater die Jude aanvanke-
1ijk verzorgt, maar als een pure sadist hem
voor het leven zal verminken. Als Jude al
veertig is volgt een andere man, de nieuwe

Het is pure horror, maakt
je woedend, opstandig,
doet je stil worden,
wenen, praten, blij zijn.
Het zet je hele morele
denken aan het wankelen

charismatische ceo van een bekend mode-
merk. Die overweldigt hem, kust hem met
de armen om hem heen als ‘een kooi’ Jude
geeft toe. Net als bij de broeder geeft hij
zich over met de hoop op een intieme
vriendschap, de hoop op redding. De man
zal hem vreselijk toetakelen. Alle hoop, elk
verlangen naar intimiteit wordt hierdoor
voorgoed begraven. Voor Jude is nogmaals
bewezen dat hij altijd zal blijven wie hij is:
iemand die afkeer inboezemt en veraf-
schuwd wordt. Niets zal ooit veranderen,
ook al woont hij in een luxueuze flat, heeft
hij vrienden en een goeie baan en wordt hij
als topadvocaat in de rechtbank gerespec-
teerd en gevreesd. Nooit zal hij kunnen ont-
snappen aan de noodlottige, onafwendbare
gevolgen van het traumatische misbruik.
Hij leeft altijd in het moment van dat
trauma. De tijd is voor zijn vijftiende blij-
ven stilstaan. Alle seksualiteit is gedood.
Seksualiteit is voor hem geen intimiteit
maar prostitutie. Uit deze hel zoekt hij een
uitweg door zelfverminking. Een vicieuze
cirkel die ondanks alle hulp, aandacht, toe-
wijding en liefde van zijn vrienden niet te
doorbreken is. Hij leeft in pijn en kan er
enkel aan ontsnappen door zichzelf te snij-
den met scheermesjes. Pijn herstelt pijn.
Dat is ‘mijn leven’, zegt hij. Voor Jude is het
onmogelijk over zijn leven te spreken, om-
dat hij weet wie en wat hij is en ook beseft
dat dit iedereen van hem afstoot. Hij voelt
zich een monster, innerlijk en uiterlijk.

Vriendschap helpt niet

Een klein leven is ook een boek over een
hecht vriendenkwartet: Jude, Willem die
een wereldberoemde filmacteur wordt, de
gedreven kunstschilder JB en Malcolm, een
toonaangevende architect. We volgen hun
levens van hun twintigste tot ze de vijftig
gepasseerd zijn. Bijzonder is de relatie met
‘Willem die zich met een tergend langzame
slakkengang ontwikkelt tot een intieme,
seksuele relatie. Willem beseft dat hij met
Jude niet kan ‘aanrotzooien en dan weer
opstappen’ In een traag voorttrekkende
processie van gesprekken, voorzichtige
strelingen, samen douchen, een kus en op-
nieuw gesprekken is Jude in staat Willem
meer en meer toe te laten, zich aan hem
over te geven.

Willem is de vriend die we ons allemaal
wensen. Altijd zorgzaam, begripvol, liefde-
vol, teder, zacht en nooit dwingend, eisend
of gewelddadig. Het is dan ook aan hem dat
Jude mondjesmaat het verhaal van zijn le-
ven vertelt. Het is Willem die zijn misbruik-
te, mishandelde, mismaakte lichaam mag
zien en strelen, die hem mag kussen, en die
hij zelf ook kust. Een relatie die Jude altijd
heeft gewild: ‘al het lichamelijke contact...
zonder de gevreesde seks’ Er lijkt zich voor
Jude een normaal leven af te tekenen. Het
zijn ‘de gelukkige jaren’ Eindelijk! Ik wens-
te ze tijdens het lezen Jude heel erg toe.
Toch brengt hun intimiteit hem geen genot.
Ook deze jaren worden beheerst door een
hervallen in zelfverminking. Het snijden
loopt als een mantra door het boek heen.
Het is bestraffing en loutering tegelijker-
tijd, geeft hem het gevoel ‘dat zijn lichaam
en zijn leven echt van hem waren’ Snijden
en seks zijn fataal met elkaar verbonden.
Snijden is een uitlaatklep voor de ‘vreselij-
ke’ seks. Willem maakt er een enorme ruzie
over, confronteert Jude door zichzelf te
snijden. Het is een daad van radeloze liefde.
Jude probeert wel alternatieve methodes
zoals zwemmen en koekjes bakken. Het

helpt niet. Uiteindelijk vertelt hij Willem
over zijn leven en dus ook over de sadisti-
sche psychiater die hem op vijftienjarige
leeftijd doelbewust met een auto overrijdt.
Een verminking die zijn ruggengraat onge-
neeslijk heeft aangetast en leidt tot een
schrijnende fysieke aftakeling.

Wanhopig stemmend portret

Yanagihara doet er ruim 750 pagina’s
over om Judes verhaal te vertellen of, beter,
om Jude dat zelf te laten vertellen. Het boek
is een rollercoaster die nooit tot stilstand
komt. Als er hoop gloort, volgt meedogen-
loos wanhoop. Als de wanhoop overheerst,
‘wordt er snel gefeest. De liefde van een soci-
aal werkster, de vrienden, een adoptieva-
der, de zorg van een bevriende dokter: het
overwint niets. Dat is de zuivere conclusie.
Liefde overwint niets.

Een klein leven lezen is verwoestend,
vaak te schrijnend en letterlijk pijnlijk.
Maar ook ervoer ik een verwantschap met
Jude in zijn zoekend gevecht om te leven
zoals anderen, in het volle besef dat dat niet
kan. Een klein leven is pure horror, maakt
Jje woedend, opstandig, doet je stil worden,
wenen, praten, blij zijn. Het zet je hele mo-
rele denken aan het wankelen. Het graaft
diep in wat mensen mooi maakt, maar ook

in wat hen tot monsters maakt, voor zich-
zelf en voor de anderen. Het concentreert
zich volledig op het emotionele leven van
de personages en toch is het ook een dissec-
tie van de maatschappelijke druk om geluk-
kig te zijn en succes te hebben. Het is een
‘wake-upcall voor ons, moderne mensen,
onze moderne wereld waarin familie aan
belang inboet en seksualiteit in relaties
wordt overgewaardeerd. ‘Een sprookje)
maar dan wel zoals het oorspronkelijk be-
doeld is: om onze duistere krachten te exor-
ciseren. Een sprookje over onze wereld.

Een Klein leven’, door Internationaal
Theater Amsterdam, gaat op 23 september
in premiere in Amsterdam

Het is in Belgie enkel in Antwerpen te zien

Het boek gaat ook over een
hecht vriendenkwartet, in de
voorstelling vertolkt door
Maarten Heijmans, Madj
Mardo, Mandela Weewee

en Ramsey Nasr. © ITA

Ik ervoer verwantschap
met Jude in zijn zoekend
gevecht om te leven zoals
anderen, in het volle besef
dat dat niet kan

(deSingel, 5 tot 7 oktober, wachtlijst)

Volgende week:
Aleksandar Hemon over Michael Ondaatje.




