Ivo Van Hove levert met ‘Een klein leven’ absoluut toptheater af
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Een stomp in je maag, nee, in je gezicht,
dat is de voorstelling Een klein leven in

de regie van Ivo van Hove. Het geweld
wordt afgewisseld met korte, tedere
momenten van troost die al snel moeten
wijken, tot er geen ontkomen meer aan is:
het besef van volstrekte uitzichtloosheid.

De bestseller Een klein leven van Hanya
Yanagihara (2015) gaat over vier vrienden in New
York: de advocaat Jude, de schilder JB, architect
Malcolm en acteur Willem. We volgen de vier
gedurende een periode van bijna veertig jaar,

waarin het, ondanks maatschappelijke successen,
vriendschap en liefde, onverbiddelijk bergaf-
waarts gaat met de getroebleerde Jude.

De vrienden, en de lezer, krijgen in moeilijk te
verteren brokken zijn verschrikkelijke verleden
opgedist: een lange geschiedenis van mishande-
ling en seksueel misbruik, van kinds af ten prooi
aan sadistische pedofielen in een klooster, van wie
een zich bovendien ontpopt tot perfide pooier. De
pooier leert het kind zichzelf te snijden, en die
zelfdestructie geeft hem een schaars gevoel van
controle. Voor de volwassen Jude blijft auto-
mutilatie een verslaving. En ondanks de liefde die
hij op latere leeftijd krijgt, is zijn trauma alles-
bepalend. Genezing is uitgesloten; de schaamte

is te groot, de zelfhaat te hardnekkig.

Op de roman valt ambachtelijk een en ander
afte dingen —te veel, te groot, te ongeloofwaardig
—en de toneelbewerking is in veel opzichten een
verbetering, al doet Van Hove geen concessies aan
de tragiek. Een boek van bijna achthonderd
pagina’s werd een voorstelling van vier uur. De
makers kiezen bovendien één
plaats van handeling: Judes
appartement, of, om preciezer
te zijn, zijn hoofd.

De vertelling wordt breed
ingezet, met de vier vrienden
en hun levens in New York.
Gaandeweg zoomt Van Hove in
op Jude en de demonen in zijn
hoofd, de hyena’, zoals hij ze
noemt. Tragisch genoeg bren-
gen momenten van oprecht
geluk — een toegewijde vader-
figuur, een roerende verliefd-
heid - Jude juist dichter bij
de afgrond, omdat het dan
aankomt op intimiteit en vertrouwen, een kwets-
baarheid en overgave waartoe hij niet in staat is.
Dan doemen de hyena’s weer op en ontvouwt het
drama zich in volle luister.

Van Hove knipt en plakt behendig uit het boek,
waarbij scéne en vertelling, heden en verleden,
beleving en beschouwing soepel in elkaar over-
vloeien. In die meticuleuze montage van tijden
doorkruist een terugblik naadloos het nu. Dat is
nietalleen technisch knap, maar ook inhoudelijk
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goed getroffen: in Judes gekwelde geest zijn heden
en verleden één. Hij leeft voor altijd in zijn
gruwelijke verleden.

Het geeft de voorstelling een mate van abstrac-
tie en poézie die het boek ontbeert. Een hoog-
nodige ingreep, omdat de suggestie van psycho-
logisch realisme in de roman soms ergernis wekt.
Van Hove benadrukt het overdrachtelijke aspect,
en maakt de zware materie zo beter verteerbaar.

Dat geldt ook voor de keuze om Hans Kesting
alle mannen te laten spelen die Jude ooit kwaad
hebben gedaan. Daardoor is de repetitieve
malheur geen opeenstapeling, maar een
perpetuum mobile van het kwaad. Tegenover
deze duistere présence staat Marieke Heebink als
de maatschappelijk werker Ana, de enige die zich
in zijn jeugd liefdevol over Jude ontfermt. Ze sterft,
maar blijft op het toneel aanwezig als troostende
engel.

Allegorisch figuur

Ramsey Nasr als Jude geeft hartverscheurend
vorm aan dit zielsverdriet. Verbluffend lenig ver-
andert hij van broze oudere invalide in een
gekweld en doodsbang kind, en andersom. Nasr
toont ons een staalkaart van lijden, van stil en
onderdrukt tot woest en wanhopig, schreeuwend
en krijsend. Een formidabele krachttoer.

Hij wordt liefdevol omringd door andere mooie
spelers: Majd Mardo als de geestige en grillige JB,
Steven van Watermeulen als de toegewijde
Harold, die Jude aanneemt als
zoon. En Maarten Heijmans,
ontroerend als de beste vriend
die een geliefde wordt, maar
ondanks al zijn goede zorgen en
geduld de pijn niet kan weg-
nemen.

Jude wordt allengs een alle-
gorische figuur; mysterieus op
het mystieke af. Zijn lijden krijgt
bijbelse proporties. In die zin is
Een klein leven een parabel, een
passiespel misschien. En waar
dat aspect in de roman naar
de achtergrond verdwijnt door
een teveel aan hedendaags
New Yorks fotorealisme, toont de toneelbewer-
king onverbloemd de rituele, bezwerende aard
van het verhaal. Er is troost noch verlossing, en
het is heilzaam om dat zo nu en dan in gesubli-
meerde vorm te doorstaan.

Ditis theater als duiveluitdrijving. Noodzakelijk
en meedogenloos.

Een klein leven door Internationaal Theater
Amsterdam. 4 t/m 6/10, deSingel, Antwerpen



