nderende helletock:

~en kler

RECENSIE Over pijn en kwaad gaat ‘Een klein leven', het geniale toneelstuk van Ivo
van Hove dat deze week in premiére ging. De pijn van hoofdpersoon Jude, en met
hem die van de mensheid. Als Jude speelt Ramsev Nasr de rol van ziin leven.

Door onze redacteur
Ron Rijghard

ergeet het boek. Vier de

voorstelling.

Het boek is de roman Een

klein leven van Hanya Yana-

gihara. Die werd na ver-

schijning in 2015 een we-
reldwijde bestseller, met overal jubelen-
de kritieken, waaronder een vijfsterren-
recensie in deze krant. Ivo van Hove
kreeg van de schrijfster als enige toe-
stemming het boek op toneel te brengen.
Terecht, zo blijkt. Uit de vuistdikke ro-
man van 750 pagina’s peurde de regisseur
van het Internationaal Theater Amster-
dam een bijna vier uur durende zinderen-
de, danteske helletocht, een emotionele
wildwaterrace.

Dat is wat ik heb ervaren. Na afloop van
de voorstelling liep ik naar buiten, wiebe-
lig, met pap in de benen, de smaak van
bloed op de tong, gedeprimeerd over het
lijden van de mens. Ergens wrong zich
ook een scheut blijdschap omhoog om
hetbesef grootse kunst te hebben gezien.
Tot doffe, grijzige treurigheid het weer
overnam, over de pijn die mensen veroor-
zaken, over kinderen die kapot worden
gemaakt. Dat kan theater met je doen.

De voorstelling zet nog wel feestelijk
in, met vier vrienden die blowen en klet-
sen over hun leven. Advocaat Jude (Ram-
sey Nasr), acteur Willem (Maarten Ieij-
mans), de architect Malcolm (Mandela
Wee Wee) en kunstenaar JB (Majd Mardo)
zijn dan nog twintigers. Zijn vrienden ac-
cepteren de geslotenheid van Jude. Hij
weigert over zijn verleden te spreken en
te vertellen hoe het komt dat hij moeilijk
loopt. Als Willem door zijn haar strijkt,
weert hij hem af: ,,Ik ben niet zo’n knuffe-
laar.”

Dat verborgen verleden komt in flash-

backs naar boven: hoe Jude als kind ia-
renlang is geslagen, verkracht en mishan-

deld. En omdat de voorstelling zijn gehe-
le leven omvat, is te zien hoe die ervarin-
; gen doorwerken. Hij wil geen relatie,
., geen seks. En zijn angsten en schuldge-
voel kan hij slechts temmen door in zich-
zelf'te snijden. Zich snijden werkt loute-
rend, verklaart hij. Dat ,,het gif” zo uit
hem wegstroomt, heeft hij nodig, bitter
nodig.

Meerdere keren voert Jude dit akelige
o ritueel uit. Centraal op de vloer staat een
= wastafel, zijn altaar, in een decor met aan
.
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weerszijden keuken, ziekenhuisbed en de
ateliers van JB en Malcolm, begrensd
door schermen met filmbeelden van de
straten van New York. Dan gaat Jude on-
der de wastafel zitten en grijpt een
scheermesje. Bloed stroomt over zijn pol-
sen. Over het groezelige gelaat van Nasr
trekt een gelukzalige gloed.

Alleen in een lied kan Jude zich uiten.
Voor Harold, zijn vroegere professor, die
hem adopteert als hij 37 is, zingt hij ,,Ich
bin der Welt abhanden gekommen” van
Mabhler. Dat lied gaat over hem, zegt Jude,
over je losmaken van de wereld, over ver-
dwijnen in een gebied waar veiligheid en
afzondering heersen. ,,Het is niet alleen
een ontsnapping, ook een ontdekking”,
zegt hij erbij.

Veilig was hij nooit in het klooster waar
hij als vondeling was opgenomen. Dat
blijkt al uit de eerste flashback, waarin hij
vertelt dat voor straf zijn hand in brand
werd gestoken. Veilig is het evenmin bij
Broeder Luke (Hans Kesting), die zijn ver-
trouwen wint en hem overhaalt samen te
vluchten. Maar eenmaal buiten prostitu-
eert de broeder hem. Jude wordt gezegd
te doen met klanten wat de broeders met
hem deden.

De dwang komt in de vorm van liefde
en manipulatie. Huiveringwekkend is
broeder Luke als hij allervriendelijkst te-
gen de twaalfjarige zegt: ,,Je bent hier-
voor gemaakt, Jude. Je mag er best van
genieten.”

Als Jude laat in zijn leven aan een rela-
tie begint, zijn de navrante voorschriften
van broeder Luke nog altijd de regels die
die hij voor zichzelf opsomt: nooit seks
weigeren, energie tonen, één op de drie
keer zelf initiatief nemen. Hij is een kind
dat nooit ontsnapt aan hoe hij is mis-
vormd.

De horror komt in golven, ook als Jude
volwassen is. Die golfslag is het ritme dat
Van Hove creéert: de gruwelen en fases
van geluk wisselen elkaar af, soms al bin-
nen één scéne of gesprek. Tussen de tin-
ten zwart, van onheilspellend duister tot
brandend teer, spatten frisse tegenkleu-
ren op. In het samenzijn met zijn vrien-
den en nieuwe vader kent Jude periodes
van liefde en optimisme. Met name de
zwierig acterende Majd Mardo zorgt als
de eigengereide JB voor enig comic relief.
Maar ontsnappen kan Jude niet. En des te

heftiger schroeit nieuw ongeluk de ziel.
Engel

Behalve in het ritme demonstreert Van
Hove zijn genie als regisseur door de ele-
gante, theatrale vorm waarin hij de spron-
gen door de tijd weet te gieten. Jude kan
tegelijk met zijn vriend Willem in het he-
den en met broeder Luke in het verleden
in gesprek zijn. Personages zijn het ene
moment verteller en nemen het andere
moment al weer deel aan een gesprek.

Een extra attractie in deze aanpak
vormt de aanwezigheid van een verteller,
die als een engel rondwaart en zich in scé-
nes mengt. Alleen Jude hoort en ziet haar
aanvankelijk. Deze Ana, gespeeld door
Marieke Heebink, is een sociaal-werkster,
die zich op zijn vijftiende over hem ont-
fermt en als enige zijn geheimen kent. Nu
ze niet meer leeft, is ze een stem die be-
commentarieert en raad geeft.

Dan is er ook nog muziek, deels live ge-
speeld, die de estafette van emoties mede
voortstuwt. Met de inzet van dit scala aan
theatrale middelen houdt Van Hove lucht

en licht in het verstikkende levensverhaal
van Jude. Bovendien schept hij schitte-

rende, beeldende scénes. Zoals wanneer
Jude wordt opgejaagd door de koplam-
pen van een auto: rondjes rennend, val-
lend en opstaand, op de huid gezeten
door een grote volgspot, gedragen door
zijn belager. En met Ana choreografeert
hij een ontroerend beeld van warmte en
geluk in deze voorstelling: als Jude en
Willem elkaar omhelzen, in een gebaar
van liefde en overgave, sluit Ana zich bij
hen aan en omhelst mee. Even trilt de
lucht van voorspoed.

De gewetenloosheid die Jude treft
wordt in deze voorstelling niet verklaard.
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Indachtig de filosofie van Hannah
Arendt over de banaliteit van het kwaad
zijn de daders in Een klein leven alle-
daagse, schijnbaar keurige mannen. Het
kwaad gaat steeds gehuld in de verrader-
lijk beschaafde verschijning van Hans
Kesting. Met indrukwekkende rust ver-
tolkt hij zowel broeder Luke als twee an-
dere sadisten die op het pad van Jude
komen. Zijn spreken is steeds kalm,
zacht en ingetogen. Alle monsterlijke da-
den pleegt hij weloverwogen en zelfver-
zekerd. De vanzelfsprekendheid in zijn
optreden maakt de drie mannen des te
beangstigender.

Mateloos

Als Jude speelt een meesterlijke Ramsey
Nasr de rol van zijn leven. Hij is kind,
twintiger, dertiger en ouder wordende
man: een fenomenale krachttoer. Verge-
leken met de stevige lieden om hem heen
oogt hij fréle, breekbaar. Hoe speel je ie-
mand die blanco en onzichtbaar wil zijn?
Nasr toont een gespannen, afstandelijke,
naar liefde en goedkeuring hunkerende
man, met donkere blik, geknepen lippen
en slepende tred. Zijn pijn is even diep
verborgen als het kwaad bij Kesting. Mis-
handeling ondergaat hij gelaten. Dat
maakt de paar keer dat hij het wel uit-

schreeuwt, ijselijk gilt om hulp, extra ef-

fectief. ) )
Wat er aan Een klein leven valt af te din-

gen, is detailkritiek, van soms te uitlegge-
rige zinnetjes en metaforen tot het gefor-
ceerde slotbeeld.

Maar dat doet niet af aan de emotione-
le stootkracht van deze theatervoorstel-
ling: een ijzersterk verhaal, een ontle-
ding van de menselijke psyche, een uit-
stalkamer van het kwaad, én van de lief-
de, en een getuigenis van het schier ein-
deloze incasseringsvermogen van de
mens. Is het te veel? Aan de dramawet
dat pijn en ellende in fictie niet mateloos
kan zijn, houdt deze voorstelling zich
niet. Terecht, soms is abstractie en subli-
matie niet meer dan een vorm van weg-
kijken.

Het is als met de discussie over de foto
in de krant van het bebloede kind. Wel of
niet nodig? Van Hove laat die foto zien. In
hoge resolutie: dit is de wereld; de wereld
van uitwassen, van misbruik in de kerk,
mensenhandel, kinderporno, pedofilie.
Hij brengt het bijbehorende leed zo dicht-
bij als je met theater kan komen.

Het resultaat is een monumentale
voorstelling. Een klein leven is een mach-
tige proeve van het kunnen van Van Hove

en zijn ensemble. Na afloop wankel je op
je benen. Dat is theater in zijn meest glo-
rieuze vorm.

Theater

Een klein levenvan
Internationaal Thea-
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