Een lofzang

december 2018

(tA)

op de tristesse

De ongrijpbare realiteit in h

Vorig seizoen maakte de Franse regisseur
Julien Gosselin furore in Belgié met zijn
weergaloze bewerking van Elementaire
deeltjes van Michel Houellebecq.

Ook Roberto Bolaio of Don DeLillo
ontsnappen niet aan zijn ambitie om
postmoderne literaire turven naar het

theater te vertalen. Van die laatste

ien Gosselin

auteur bewerkt hij in Joueurs /
Mao 11/Les Noms niet minder dan
drie romans-goed voor negen uur
spektakel, in maart 2019 te zien in
deSingel. Maak uw borst maar nat.

Door Marjorie Bertin
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In enkele jaren tijd is Julien Gosselin uitgegroeid tot een
belangrijke stem binnen de Europese culturele sector. Zijn
theaterbewerkingen van soms notoir complexe romans,
die bovendien amper of zelfs nog nooit op de scéne
waren gebracht in Frankrijk, lieten niemand onberoerd.
Voor zijn eerste Avignon-creatie koos Julien Gosselin
voor een bewerking en enscenering van Les particules
élémentaires (2013) van Michel Houellebecq. Opvallend
genoeg werd het werk van Houellebecq in Frankrijk nooit
eerder naar het toneel vertaald, hoewel dat in het buiten-
land wél frequent gebeurt (vooral dan in Duitsland). Het
publiek wordt meegesleept door de bijtende ironie van
Les particules élémentaires, een triest verhaal waarin
Julien Gosselin-triomfantelijk en met heel wat poétische
bravoure-de grote libertaire idealen van de tweede helft
van de twintigste eeuw onderuithaalt,

Ook 2016 was een belangrijk jaar voor Gosselin: hij
waagde zich aan 2666, Roberto Bolano's onvoltooide
magnum opus. De regisseur maakte er een marathon-
voorstelling van, waarin de acteurs van ‘Si vous pouviez
lécher mon cceur’, het gezelschap dat hij oprichtte viak
nadat hij afstudeerde, zichzelf twaalf uur lang in de
vernieling speelden. Het resultaat was een wervelwind
die zo veel concentratie van de kijker vroeg, dat deze
atypische odyssee hem compleet uitputte en louterde.
Afgelopen zomer deed Gosselin opnieuw van zich
spreken in Avignon, met Joueurs / Mao Il / Les Noms,
een bewerking van maar liefst drie Don DeLillo-romans,
goed voor negen uur spektakel. Deze nieuwe odyssee
mixte theater met performance, muziek en film.

De Vlaamse theatercultuur was de eerste waarmee
Gosselin in aanraking kwam. Tijdens zijn jeugd raakte
hij geboeid door de voorstellingen van toneelregisseurs
zoals Jan Lauwers, Guy Cassiers en Ivo van Hove, stuk
voor stuk pioniers in het totaaltheater dat ook Gosselin
aanhangt. Op zijn 31ste mag Julien Gosselin, onmis-
kenbaar een kind van zijn tijd, zichzelf een groot theater-
maker noemen. De receptie van zijn stukken bevestigt
dat alleen maar. Maar wat maakt zijn scenische schriftuur
zo uniek? Waarin onderscheidt hij zich van zijn collega’s
en generatiegenoten?

Lezen en luisteren

Op het eerste gezicht lijkt Julien Gosselins creatie van
een experimentele ruimte—-via een bijzonder zorgvuldige
en uitgepuurde scenografie die de theatrale machinerie
blootlegt en er een constante muzikale spanning aan
toevoegt-een inclusieve queeste voor te staan, zonder
evenwel te verzanden in een gevoel van verbondenheid.
Daarin ligt misschien wel een van zijn meest opmer-
kelijke kenmerken—-en eentje waarvan het vertrekpunt
onlosmakelijk verbonden is met tekst.

Julien Gosselin is theaterteksten niet ongenegen, maar
hij erkent dat hij ze soms liever leest, zeker als het

om klassieke teksten gaat. Hij verkiest meanderende
oeuvres, romans opgebouwd rond een complex en
flexibel communicatiesysteem. Zijn voorkeursmateriaal
is labyrintisch en fascinerend, vaak voorzien van een
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Tijdens zijn jeugd raakte

Julie Gosselin geboeid door de
voorstellingen van toneelregisseurs
zoals Jan Lauwers, Guy Cassiers

en Ivo van Hove. ”

vleugje bitterzoete ironie; hij wil erin grasduinen zonder
per se alles te begrijpen. Dat laatste komt niet als een
verrassing, aangezien Julien Gosselin toegeeft zich

bitter weinig te interesseren in het verhaal dat hij op de
scéne brengt. We zouden zelfs kunnen zeggen dat hij het
wantrouwt. De regisseur is evenmin tuk op ‘dramaturgie’
die te veel uitlegt en wijst elke vorm van didactiek af,
ook al kan hij niet anders dan bepaalde dramaturgische
elementen aanraken om zijn acteurs een houvast te
geven tijdens repetities.

Postmoderne romans bewerken is geen neutrale keuze.
Zowel voor Gosselin als voor Bolano is de realiteit
ongrijpbaar. Zoals een van de personages van 2666
het formuleert: “De mensen zien wat ze willen zien en
wat mensen willen zien, komt nooit overeen met de
werkelijkheid” Eerder dan het verhaal, de dunne basis,
zelfs als die in de vorm van een onderzoek komt, is het
dus het schrijven zelf dat hem fascineert: de tekstuele
materie en de ‘organische’ mise-en-scéne van de fictie.

Als een rasechte atleet stelt Julien Gosselin zich continu
voor nieuwe uitdagingen. Hij gaat steevast aan de slag
met zogenaamd ‘onmogelijke’ auteurs, zoals Cassiers
hem voordeed in De man zonder eigenschappen |, I en
Hllivan Musil of Orlando, naar de gelijknamige tekst van
Virginia Woolf. De uitgesponnen odysseeén van Gosselin
hebben veel weg van een langeafstandsloop, waarin hij
op zoek gaat naar een emotie die even krachtig en even
intiem is als die van een leesbeurt. Hij vat dus regelmatig
literaire turven bij de lurven, maar dat is niet het enige
dat hij doet. In 2014 bracht hij als muziekliefhebber pur
sang bijvoorbeeld Je ne vous ai jamais aimés naar het
Théétre National in Brussel-een twintig minuten durend
spektakel met livemuziek en teksten van Pascal Bouaziz,
songschrijver en zanger bij Mendelson, een Franse
rockgroep wiens intrieste teksten vaak anonieme perso-
nages beschrijven: algemene onbekenden, Meneren en
Mevrouwen Alleman, die geplaagd worden door verve-
ling, gevangen zitten in een consumptiemaatschappij en
“verbaasd zijn dat ze nog leven”.!

Het jaar daarop was het aan Le pére, een monoloog naar
Stéphanie Chaillou’s roman Un homme incertain, die de
ondergang beschrijft van een geruineerde landbouwer,
een schim van zichzelf tussen andere schimmen in een
samenleving die randgevallen als hem koudweg negeert.
Een ander, meer recent voorbeeld is Gosselins samen-
werking met Aurélien Bellanger in het kader van Calais
et I'Europe, die resulteerde in 7993. Dat stuk, gebracht
door de dramastudenten van TNS (Théatre National de
Strasbourg), zit barstensvol filosofische vraagstukken.



Een ander typisch kenmerk dat Gosselins succes deels
verklaart, is dat hij resoluut weigert om de verbeelding
van het publiek te belemmeren door al te sterke beelden
op hen af te vuren. De regisseur werkt liever met tekst-
projecties. Misschien is dat wel de reden waarom hij
zijn toeschouwers zo graag in het donker zet, enkel
vergezeld door de stem van de acteur en, als ze geluk
hebben, de organische en elektronische muziek die bijna
permanent aanwezig is in zijn stukken, of vergezeld door
tekst. Geprojecteerd op het grote scherm verdubbelt
(soms zelfs verdriedubbelt) die laatste de uitspraken
van de acteurs, waarvan hij de toeschouwer ook een
beetje afleidt, alsof hij weigert de kijker helemaal

over te leveren aan hun macht.

Soms vervangt de projectie het spreken, maar in de
meeste gevallen horen en lezen de toeschouwers de
tekst tegelijkertijd, terwijl de alomtegenwoordige muziek
hen in een staat van opperste concentratie houdt en hen
intens fysiek stimuleert, zoals in Les particules eléemen-
taires. Deze unieke verhouding tot lezen laat Gosselin
toe een bijzondere band op te bouwen met zijn publiek,
dat hij zonder verpinken uitput en verwart.

Julien Gosselin ontwikkelt een ontologische visie op de
wereld, die in zijn voorstellingen tot uitdrukking komt.
Het is een eerder trieste visie, soms gedesillusioneerd
maar nooit zonder gevoel voor humor, en vaak teder.
Hij ontwerpt geen unieke stem voor de ‘drama’s’ van
de teksten die hij op de scéne brengt, net zomin als hij
schuldigen en slachtoffers schetst: zijn theater bevat
geen helden, geen romantische figuren die vertrouwde
mechanismen volbrengen of verwerpen. Integendeel:
hij maakt er een erezaak van om een veelheid aan
hypotheses in het rond te strooien. Gosselin voert zijn
personages op in al hun extremiteit en in al hun bana-
liteit; soms zijn ze zelfs ronduit oninteressant. Zo toont
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Gosselin verkiest meanderende
oeuvres, romans opgebouwd

rond een complex en flexibel
communicatiesysteem. ”

hij zich de trotse erfgenaam van een generatie gedesil-
lusioneerde en schaamteloze auteurs en schrijft hij zijn
oeuvre als een gigantisch experimenteel netwerk, waarin
de scenografie en de acteurs een even belangrijke rol
opnemen als de tekst.

Het individu in het collectief

Hoewel Julien Gosselin weigert zijn toeschouwers bij

het handje te nemen, weet hij hun aandacht wel vast te
houden met zijn meesterlijke ritmiek. Hij aarzelt niet om
hen ‘in een crisis te storten’, vooral door de uitzonderlijke
lengte van sommige van zijn voorstellingen (herinner je
2666, dat twaalf uur in beslag nam, en Joueurs/Mao I/
Les Noms, dat negen uur duurde). Het is alsof hij zijn
publiek tegen elke prijs een reactie wil ontlokken, zelfs als
dit betekent dat hij hen onderweg verliest of irriteert, zoals
in Joueurs/Mao Il/Les Noms, waar hij in de anderhalf uur
durende openingsscéne een film opneemt en tegelijker-
tijd afspeelt. Naast dit mechanisme stimuleert Gosselin
zijn publiek door de ingehouden uitingen die hij hen
voorschotelt: de acteur staat meestal met zijn gezicht naar
het publiek, zodat er een heel directe woordenstroom
ontstaat tussen diegene die spreekt en zij die luisteren.
Gosselin benadrukt dat dit een manier is ‘om het reéle
binnen de fictie aan te wenden, zodat het belang van

(B)



het theater als plek niet te ontkennen valt'? Hoewel die
permanente breuk met de conventie van de vierde wand
misschien niet bijzonder vernieuwend is, vormt ze wel een
efficient middel om (opnieuw) de aandacht te trekken.

Bovendien neemt de acteur vaak de stem van de roman-
verteller op zich, met inbegrip van de beschrijvingen.
Hoewel de uitgepuurde scenografie, die soms doet
denken aan de films van David Lynch, vooral in 2666,

de plaats van de literatuur niet lijkt te willen innemen,

is het wel door de overvioedige aanwezigheid van tekst
dat Gosselins scenische schriftuur zich zo sterk weet

te onderscheiden. De verdubbeling van de tekst in
projectie en spraak verscherpt de concentratie van de
toeschouwer, die (vooral door de vermoeidheid) onver-
mijdelijk in de verleiding komt om de woordenstroom te
willen ontwijken, maar die toch, haast ondanks zichzelf,
in de ban blijft van het discours en de scenografie. Hij
ondergaat een soort stimulerende hyperlectuur die al
zijn zintuigen overstelpt.

Als de plek bij uitstek voor live representaties staat het
theater a priori mijlenver af van de ervaring van een
boekenwurm die in z'n eentje tussen de romanregels
navigeert, gegidst door een auteur met zijn eigen refe-
rentiekader en verbeelding. Nochtans doet Gosselin zijn
uiterste best om de twee werelden te laten versmelten:
‘Niets raakt me meer dan een object dat iets zegt of

iets extra vertelt, dan dat je met tekst en theater twee
aangrenzende oeuvres hebt die elkaar ontmoeten. Het
publiek voor de andere connecties zorgt tussen de twee
objecten’, zegt de regisseur.?

Dit is vooral het geval in Le pere, met Laurent Sauvage,
dat hij het afgelopen jaar hernam in MC93 in Bobigny.

Daarin cultiveert Julien Gosselin de verwachtingen
en de frustraties van de toeschouwers en voert hij

(C)
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Hij weigert om de verbeelding
van het publiek te belemmeren
door al te sterke beelden op hen
af te vuren. Liever werkt hij met
tekstprojecties. ”

die op als een persoon. Nadat het publiek geruime tijd
wordt ondergedompeld in een complete duisternis

en vervolgens gefascineerd raakt door een wit licht,
hoort het de stem van de acteur, lang voordat het

hem effectief te zien krijgt. Uiteindelijk verschijnt hij,
bijna tastbaar, rechtstaand op een strook gazon. In
datzelfde stuk spelen kinderstemmmen een rol, maar

ze zijn er uitsluitend om te lezen, op sleeptouw genomen
door de tekst van het verhaal, geprojecteerd op de
scene, soms herhaald en uitvergroot. Dit proces van
intensivering, dat nog versterkt wordt door luide elek-
tronische muziek, werpt de toeschouwer tegelijk op een
heel organische manier—onder meer door zijn hartritme
na te bootsen-op zijn eigen eenzaamheid terug. Via een
merkwaardig feedbackeffect zorgt dit dat de toeschouwer
nog sterker als een individu naar voren komt binnen de
representatie, en dat hij op een bepaalde manier de inti-
miteit en eenzaamheid van de leeservaring terugvindt.

Het idee van theater als gemeenschap wordt daarbij
overigens zonder aarzelen overboord gekieperd.
Gosselin weigert te tekenen voor didactisch en militant
theater, of voor opvoeringen—hoe gevoelig de zijne ook
zijn—waarin emoties de bovenhand krijgen en betekenis
en esthetiek naar de achtergrond verdwijnen. Het is
nochtans heel moeilijk om je niet te laten meeslepen

of emotioneel te laten raken door de mechanismen
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die hij aanwendt. De regisseur beseft dat maar al te
goed: ‘lk kan het niet verdragen dat een publiek in zijn
hoekje blijft zitten. Ik heb een toeschouwer nodig die
een universum binnenstapt, die in het water springt, die
in het water springt, in de wereld die ik hem tijdens de
voorstelling toon en die pas helemaal op het einde zijn
hoofd weer boven water steekt. (...) Ik heb geen zin in
toeristen die een beetje komen gapen naar wat er op het
podium gebeurt; ik wil mensen die zich onderdompelen
in de wereld die voor hun ogen ontstaat.'?

Organisch theater

Julien Gosselin focust voornamelijk op twee zaken: ener-
zijds de literaire flow van een tekst en anderzijds een
theater dat hij heel fysiek wil houden: ‘Dat is het enige
dat me bezighoudt zodra iemand het podium beklimt.
Ik probeer een heel organische band met het theater

op te bouwen, zodat het aanvoelt als een continue,
fysieke flow. De rest interesseert me niet. Het is best
tegenstrijdig, want het gaat eigenlijk om een relatie die
uiteenvalt in twee flows: een puur literaire flow, vaak
met tekstprojecties, een flow die bijna literatuur op zich
is, maar dan naakter en puurder, en daarnaast het orga-
nische in zijn totaliteit.

Gosselins theater is dus resoluut organisch, en zet de
kruising van literatuur en theater in om toeschouwers
intens tot leven te wekken. Die houding doet denken
aan Artaud, die in zijn Le théétre de la cruauté ijvert voor
een spektakel ‘dat er niet voor terugdeinst om zo ver te
gaan als nodig is in de verkenning van onze onrustige
gevoeligheid met woorden, ritmes, klanken, resonan-
ties en vertakkingen’om zo uiteindelijk ‘de reikwijdte

en de massa te bereiken van een spektakel dat zich tot
het volledige organisme richt’.> Gosselin is met andere
woorden op zoek naar een organische totaliteit. Om die
te vatten schakelt hij technologische middelen in-en
niet de minste. Als bewonderaar vanTerrence Malick en
Bruno Dumont neemt hij bijvoorbeeld regelmatig zijn
toevlucht tot het medium film-maar niet om acteurs

in de spotlights te zetten, de theatrale mogelijkheden
uit te breiden of de poétische verbeelding van de
toeschouwer te stimuleren, zoals het geval is bij regis-
seurs als Warlikowski (in onder meer Les Francais) of
Guy Cassiers. Toen die laatste bijvoorbeeld de regie
van Onder de vulkaan (naar de roman van Malcolm
Lowry) op zich nam, riep de camera een nieuwe taal in
het leven via beelden van Mexico en zijn cantinas, die
de toeschouwer de indruk gaven het personage van de
consul te vergezellen op zijn alcoholische escapades

en daar compleet in ondergedompeld te worden.
Wanneer Gosselin zich aan cinema waagt, gebeurt er
iets heel anders. Hij filmt live op de scéne, met name in
Joueurs/Mao Il/Les Noms, dat daardoor van start gaat
als een film van meer dan een uur. Zo'n radicale keuze
is soms irritant en sowieso frustrerend: de toeschouwer
ziet de beelden die live gedraaid worden en voelt de
acteurs bewegen en spelen achter een gigantische
muur die de scéne aan het zicht onttrekt. En hoewel hij
filmische codes gebruikt om gevoelens van frustratie of
ongemak op te roepen, is het Gosselin nooit te doen om
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puur cinema te maken. Integendeel: hij is geinteresseerd
in en wordt geraakt door de spanning van het heden,
opgewekt door de schoonheid van een set-up en de
kwetsbaarheid van een technologie die nooit volledig
verborgen is. Het heeft veel weg van een supplement dat
de aanwezige ritmische spanning nog versterkt, of een
kanaal dat de onderliggende boodschap van alle voor-
stellingen nog meer verspreidt, of beter: versterkt.

Onvermurwbare tristesse

De laatste grootste gemene deler in alle voorstellingen
van Julien Gosselin is zonder twijfel de tristesse,

Een tristesse met een snuif ironie, vaak in evenwicht
gehouden door een vleugje humor of een verandering
in toon in de scenografie, die zowel kan schuilen in
stemmen als in geluiden. Gosselin wordt als maker
gevoed door de kindertijd en de jeugd die hij doorbracht
op de stranden en in de dorpen van Noord-Frankrijk,
toen hij de auteurs van de eenzaamheid ontdekte en

in zijn hart sloot. Dat zijn dan vooral de twee notoir
teleurgestelden in de Franse maatschappij: Michel
Houellebecq en Virginie Despentes. De tristesse laten
resoneren, ‘dat gevoel dat alles bedekt’, is cruciaal voor
de regisseur, die ook zijn bewondering voor de zanger
Dominique A niet onder stoelen of banken steekt.

2666, de wispelturige postmoderne roman die door-
drenkt is van tristesse en die meer en meer afglijdt naar
allesoverheersend geweld, is voor hem het archetype
van de ‘roman-fleuve’. Het is een literair werk dat een
complete, gesloten wereld wil scheppen, zoals Les parti-
cules élémentaires, en dat bulkt van de literaire, filosofi-
sche en cinematografische verwijzingen. Maar het onder-
zoek naar het doen en laten van een mysterieuze Duitse
schrijver en naar de verkrachtingen en seriemoorden

in een Mexicaanse stad, leidt tot niets. Het gunt de
personages noch de lezers een bevredigende uitkomst,
en mondt uit in een gigantische teleurstelling die doet
denken aan de sublieme en banale constructies die de
romans van Dashiell Hammett zo typeren. Aan de post-
moderne romans, die de wereld proberen te omarmen
om de melancholie ervan beter te kunnen vatten,
ontleent Julien Gosselin een visie die tegelijk impressio-
nistisch en uitvergroot is. De opvattingen die Don DelLillo
of Houellebecq etaleren zijn niet in steen gebeiteld, maar
zaaien verwarring rond de punten die centraal staan in
hun romans en introduceren personages die zich een
ongeluk discussiéren en amper lijken te bestaan... om
uiteindelijk volledig in rook op te gaan.

Julien Gosselin probeert met zijn stukken evenmin de
breekbaarheid van de condition humaine te genezen
door haar vereenvoudigd voor te stellen. Hij speelt liever
met een wankel evenwicht om te verhinderen dat hij een
afspiegeling van de werkelijkheid op de scéne zou zetten
die eerder in Madame Tussauds thuishoort. Dit is onge-
twijfeld een van de redenen waarom de regisseur zichzelf
geen ambachtsman vindt. Net als de teksten die hij op het
toneel brengt, werkt Gosselin met gradaties, soms op een
caleidoscopische manier, en deinst hij er niet voor terug
om een scéne met behulp van schermen te verdubbelen



(D}

of verdriedubbelen, zodat de toeschouwer verschillende
facetten van een personage of een situatie te zien krijgt,
zonder er eentje van naar voren te schuiven als de juiste.
Zijn stukken zijn een reflectie van de tegenstrijdigheden
in de werkelijkheid, van een chaotische toestand die

hij probeert te herstellen door te werk te gaan als een
impressionistisch schilder.

Wat hij wil vertellen, vertaalt zich dus in een dramaturgie
die is aangepast aan de problemen die hij aankaart

en aan een heel ontologische en onderhuidse manier
van waarnemen. Dit alles is bovendien gelinkt aan een
beeld—weliswaar een heel intiem-van schoonheid en
melancholie: ‘Mijn relatie tot schoonheid is gebaseerd op
een relatie tot de melancholie. Ik kwam tot het besef dat
schoonheid schuilt in de zee, de hemel, de landschappen
van het noorden van Frankrijk en van Vlaanderen: niet

in de typische dingen met hun schitteringen, maar in
grijswaarden. De schoonheid ervan vloeit voort uit een
oceanisch gevoel van melancholie. Het theater dat ik
maak, is gevormd door dit besef. Ik probeer een wereld
in het leven te roepen die dicht bij mij staat, en ik
probeer er andere mensen in uit te nodigen [...].""

Hoeveel tristesse er soms ook in zijn theater schuilt, het
blijft bruisend: Julien Gosselin wil alle zintuigen van

zijn publiek aanporren, ze onophoudelijk bombarderen
met indrukken, waardoor het resultaat heel ‘organisch’
aanvoelt. Hoewel hij zich inschrijft in een contemporaine
stroming, beinvioed door Vlaamse regisseurs, door
muziek, en zeker ook door de context waarin hij evolueert,
heeft Gosselin een heel eigen scenische schriftuur ontwik-
keld die in al zijn stukken makkelijk te herkennen valt, en
waarin een grote rol is weggelegd voor de tristesse, die
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hem na aan het hart ligt. Hij slaagt erin van zijn theater
een lofzang op de tristesse te maken, ‘'misschien wel de
enige belofte die het leven altijd houdt’*
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