anya Yanagiha-

rais 44 en klein

van gestalte. Ze

opent de deur

van haar loft in
de wijk Soho in New York en
vraagt ons na een korte, war-
me begroeting om onze schoe-
nen uit te trekken. Zodra je
enkele passen op de zwart-
gelakte houten vloer hebt ge-
zet, begrijp je waarom Yana-
gihara het vuil van de straat
buiten haar appartement wil
houden: aan het einde van de
gang bereik je een overwel-
digend grote, luchtige ruimte
vol boeken, kunstwerken en
allerhande bijzondere voor-
werpen, met felblauw en roze
geschilderde wanden. Als in
een sprookjesrijk. Het moet
lastig zijn om hier het stof af
te nemen.

De loft wordt door een zware
boekenkast in twee delen ge-
scheiden: het ene is om te le-
zen en te eten, het andere om te
schrijven en te slapen. Er staan
12.000 boeken in de kast, zegt
Yanagihara, alfabetisch geor-
dend op naam van de auteur.
Afen toe ruimt ze op om plaats
te maken voor nieuwe boeken.
HANYA YANAGIHARA «Maar dat
valt me zwaar. Ik merk dat ik
sommige boeken alleen maar
houd omdat ik de cover mooi
vind.»

Schoonheid is een woord
dat geregeld valt in het ge-
sprek, een kernbegrip in
Yanagihara’s wereld. Veel

Hoe zou het eigenlijk zijn met...

HANYA YANAGIHARA

SCHRIJFSTER VAN DE BESTSELLER ‘EEN KLEIN LEVEN’

‘Beheerst én mateloos, waarbij ik de
mateloosheid erg goed onder controle heb,’
zo omschrijft Hanya Yanagihara zichzelf.
En die controle is nodig, want terwijl de
New Yorkse auteur van ‘Een klein leven’
haar avonden en nachten vult met boeken
schrijven, staat ze overdag nog aan het
hoofd van T Magazine, het lifestyleblad van
The New York Times. ‘En toch heb ik negen
uur slaap l’lOdig, hoor.” iLkariercras

kunstobjecten, stoffen en
meubelen in haar apparte-
ment heeft ze van reizen mee-
gebracht, zoals een oude mes-
sing klok uit Bhutan en een
buste van Ho Chi Minh uit
Saigon, lampvoeten en stoe-
len, een schild van een schild-
pad, een tak koraal. Wat ze
hier verzameld heeft, is niet
noodzakelijk kostbaar of
waardevol, maar heeft door
zijn vorm een zekere charme
en schoonheid. Aan het pla-
fond boven de salontafel en
de leunstoel draait een venti-
lator, hoewel de temperatuur
buiten rond het vriespunt

ligt en er een koude wind
staat. Het is de enige moge-
lijkheid om de aandacht af te
leiden van de muziek uit de
Chloé-boetiek beneden in het
gebouw.

Jarenlang bezocht Yanagi-
hara als reportagemaakster
voor het luxemagazine Condé
Nast Traveller de mooiste
plaatsen van de wereld. Daar-
naast schreef ze romans: in
2015 werd ‘Een klein leven’
een wereldwijde bestseller.
Nu staat ze aan het hoofd van
T Magazine, het maandelijk-
se stijlblad van The New York
Times.

‘Een klein leven’ kom je op
de meest uiteenlopende plek-
ken tegen: in de rugzak van
een jonge toerist of in de boe-
kenkast van je osteopaat, als
voer voor leeskringen en in
vakantiehuizen. Yanagiha-
rais als prille veertiger uit
het niets een succesvol auteur
geworden. Ze leidt twee pa-
rallelle levens: overdag als
hoofdredacteur van T Maga-

zine,’s avonds en ’s nachts als
schrijfster van romans. Over-
dag is ze bezig met luxueus
design en exclusieve archi-
tectuur, met elegantie en stijl,
met licht en glans. ’s Nachts
met de krochten van het men-
selijk bestaan.

Haar debuutroman ‘Noti-
ties uit de jungle’ verscheen
in 2013, de Nederlandse ver-
taling volgde twee jaar later.
Het is het verhaal van een
Amerikaanse wetenschapper,
Norton Perina, die tijdens een
expeditie in de jaren 50 diep
in de jungle van het fictieve
Zuidzee-eiland Ivu’ivu een
volk ontdekt waarvan som-
mige leden vele honderden
jaren oud zijn. Het geheim
van hun lange leven is een bij-
zondere schildpadsoort die
opa’ivu’eke wordt genoemd.
Wie het vlees ervan eet, blijft
eeuwig leven, maar verliest
wel geleidelijk zijn verstand.
Deze ontdekking levert Peri-
na een Nobelprijs en grandio-
ze roem op, die echter com-
pleet tenietgedaan wordt als
hij door één van zijn stiefzo-
nen - Perina heeft in de loop
van de jaren tientallen kinde-
ren van het eiland mee naar
huis genomen en opgevoed -
wordt beschuldigd van seksu-
eel misbruik.

Yanagihara heeft in ‘Noti-
ties uit de jungle’ een waar-
gebeurd verhaal gefictio-
naliseerd dat ze kende uit
haar kindertijd: dat van

‘ELKE SCHRIJVER Z0U EEN
KANTOORBAAN MOETEN HEBBEN’
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de wetenschapper Daniel
Carleton Gajdusek, die op
Papoea-Nieuw-Guinea on-
derzoek deed naar een myste-
rieuze ziekte bij een primitie-
ve stam en aantoonde dat ze
veroorzaakt werd door ritueel
kannibalisme.

YANAGIHARA «Mijn vader was
arts en wetenschapper, en
Gajdusek was een autoriteit in
zijn vakgebied.

»Gajdusek werd door mijn
ouders bewonderd om zijn
grote verdiensten voor de ge-
neeskunde, en tijdens de ge-
sprekken ’s avonds aan tafel
viel zijn naam constant. Als
kind was ik meer vertrouwd
met die naam, en met de inge-
wikkelde namen van dodelij-
ke virussen, dan met pakweg
David Bowie of Madonna.

»In 1976 kreeg Gajdusek de
Nobelprijs voor Geneeskun-
de voor zijn ontdekking van
prionen, een tot dan toe on-
bekende vorm van ziektever-
wekkers. Twintig jaar later
startte de FBI een onderzoek
tegen hem wegens seksueel
misbruik. Na een gevange-
nisstraf van een jaar trok hij
zich terug in het noorden van
Noorwegen, waar hij in 2008
overleed.»

Yanagihara heeft haar bal-
lerina’s uitgedaan en zit nu
blootsvoets in een hoek van
de sofa, omringd door zoveel
verschillende bonte kussens
dat ze er bijna in verdwijnt.
Ze heeft een dragende stem en
intoneert weinig. Ze spreekt
zeer snel en maakt een on-
bewogen indruk, maar ant-
woordt openhartig op alle
vragen.

Yanagihara beschrijft haar
protagonist Perina als iemand
die op een groteske en naieve
manier door het leven sukkelt.
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Als een hyperintelligente we-
tenschapper die geen idee heeft
van wat onbaatzuchtigheid

of zelfs menselijkheid bete-
kent. Iemand die niet alleen de
proefdieren in zijn laboratori-
um maar ook zichzelf als inte-
ressant onderzoeksobject be-
schouwt. Als Perina reflecteert
over zijn relatie met zijn broer,
beschrijft hij een ‘aanhoudende
en zware, maar niet pijnlijke en
niet onaangename druk in de
borst’ en hij concludeert dat het
‘bij gebrek aan een beter woord
om liefde moet gaan’.
YANAGIHARA «Als zo'n com-
plex figuur niet met een zeke-
re sympathie zou worden be-
schreven, zou hij een monster
lijken. Aanvankelijk was ik
gefascineerd door Gajduseks
excentrieke karakter, dat ty-
pisch was voor de Amerikaan-
se wetenschappers van de
jaren 50: uitzonderlijke per-
soonlijkheden, al even excen-
triek van karakter als mensen
uit de kunstwereld. Later, toen
Gajdusek in opspraak kwam,
drong de vraag zich op hoe je
moet omgaan met iemand die
tegelijk uitzonderlijk begaafd
én door en door slecht is.»

- Die vraag heeft met de
#MeToo-beweging een nieuwe
dringendheid gekregen: hoe
staat u tegenover het werk van
een kunstenaar die in staat
blijkt te zijn tot misbruik en
geweld?

YANAGIHARA «Ik kan nog altijd
met veel plezier kijken naar
films van Woody Allen (die
er door zijn adoptiedochter
van beschuldigd wordt haar
als kind seksueel te hebben
misbruikt, red.). Je moet de
persoon los kunnen zien van
zijn werk.

»Toegepast op Gajdusek be-
tekent dat: hij heeft als weten-
schapper grootse prestaties
geleverd, en hij is veroordeeld
wegens seksueel misbruik.
Het ene mag het andere niet
relativeren.

»Ik wist als tiener al dat
ik ooit over Gajdusek zou
schrijven, nog voor hij roem-
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loos ten onder ging. Mijn oom
Ric, die met Gajdusek samen-
werkte en met hem bevriend
bleef na zijn veroordeling, heeft
lange tijd zijn dagboeken be-
waard. Toen ik tijdens mijn li-
teratuurstudie aan de univer-
siteit - ik was toen 20 - begon
te schrijven aan ‘Notities uit de
jungle’, heb ik me moeten be-
heersen om die notities niet te
lezen. Later heb ik zelfs de mo-
nografieén die over Gajdusek
verschenen niet gelezen, en
ook geen interviews gevoerd
met zijn adoptiekinderen, om
mijn fantasie intact te houden.
Ik wilde geen opgeblazen ver-
sie van die man maken.»
Yanagihara staat bekend
om haar rijke fantasie. Beide
boeken zijn even verleidelijk
als een goede Netflixreeks, je
kunt er als lezer even sterk in
opgaan als kinderen in Harry
Potter of in een stripverhaal
van Kuifje. Tegelijk neemt de
schrijfster stilistisch grote risi-
co’s: haar monumentale best-
seller ‘Een klein leven’, over
de vriendschap van vier man-
nen uit New York, neigt bij mo-
menten zo sterk naar kitsch en
keukenmeidenromans dat het
boek door sommige critici af-
gekraakt werd. Duizend blad-
zijden lang schrijft ze over lief-
de, deernis en horror (vanaf de
helft van het boek vooral over
dat laatste), en dat alles is dik
aangezet, zonder enige ironie.
Je zou het ook een ouderwetse
roman kunnen noemen: in tij-
den van Karl Ove Knausgards
autofictie schrijft Yanagihara
met evenveel fantasie als
Charles Dickens. Ook tijdens
het interview spreekt Yana-
gihara zo breedvoerig en zo

hartstochtelijk dat de tijd onge-
merkt verstrijkt.

In de twee romans van Ya-
nagihara speelt seksueel mis-
bruik een centrale rol. ‘Noti-
ties uit de jungle’ wordt verteld
vanuit het perspectief van de
dader. Eén van de vier prota-
gonisten van ‘Een klein leven’
leidt zijn hele leven lang zo
enorm aan de gevolgen van het
seksueel geweld dat hem als
kind werd aangedaan, dat zelfs
de liefde en de toewijding van
zijn vrienden hem niet kunnen
redden van zelfhaat en zelfver-
minking.

YANAGIHARA «In beide boe-
ken gaat het om de vernieti-
gende kracht van machtsmis-
bruik. Maar daarachter duiken
de grote vragen op: beloont het
leven zachtaardigheid en goed-
heid? Stelt het mensen die het
zwaar te verduren hebben op
een bepaald moment schade-
loos? Waarom hebben som-
mige mensen meer geluk dan
andere? Hoe kun je oprecht en
onbeschadigd vooruitkomen?»

EENZAME TIJD

Als de avond valt, geeft de win-
terse duisternis een mooi es-
thetisch effect aan de witte rol-
gordijnen voor de ramen in
Yanagihara’s appartement. De
ruimte maakt een besloten in-
druk, je voelt je veilig en be-
schermd als in een warme grot,
terwijl buiten dronken Ame-
rikanen kabaal maken in de
straten van Soho. Ook de de-
structieve gevolgen van een-
zaambheid spelen in beide boe-
ken een centrale rol.
YANAGIHARA «Onderzoeker
Norton Perina wordt gedreven
door de wens om aansluiting te

{{ 1k denk dat verstandige
mensen van mening
kunnen verschillen
over wanneer een kind
seksueel rijp is »

vinden en ergens bij te horen.
Dat gevoel van eenzaamheid
is me zeer vertrouwd, want ik
woon in een eenzame stad in
een zeer eenzame tijd.»

- U woont alleen. Is die
afzondering uw eigen keuze?
YANAGIHARA «Helemaal, ze
maakt deel uit van de manier
waarop ik mezelf zie. Ik zou
mezelf omschrijven als be-
heerst én mateloos, waarbij ik
de mateloosheid erg goed on-
der controle heb.»

- U hebt nooit kinderen
gewild.

YANAGIHARA «Ik kan me niet
eens voorstellen hoe het moet
zijn om een kind te willen.
Volwassen zijn betekent voor
mij dat je precies kunt doen
wat je wilt. Ik kon gewoon
niet snel genoeg volwassen
worden om dat te bereiken.
Ik vind het fantastisch dat ik
werkelijk al mijn tijd voor mij
alleen heb.»

In haar leven vervangt
vriendschap de rol van een ge-
zin, zoals dat ook het geval is
bij de vier vrienden Jude, Wil-
lem, J.B. en Malcolm uit ‘Een
klein leven’. In hun kinder-
loosheid spiegelt Yanagihara
het echte leven van haar New
Yorkse vrienden. Vrienden die
Thanksgiving met elkaar vie-
ren en samen op reis gaan, die
zich niet alleen van hun beste
maar ook van hun kwetsbaar-
ste kant aan elkaar laten zien.
YANAGIHARA «Toen ik met
‘Een klein leven’ op de short-
list van de Man Booker Prize
stond, vloog ik naar de prijs-
uitreiking in Londen met de
medewerkers van mijn Ame-
rikaanse uitgeverij waarmee
ik het nauwst had samenge-
werkt. Ook mijn beste vriend
ging mee. Toen de prijs door
een andere auteur gewonnen
werd, lieten de mensen van
de uitgeverij teleurgesteld
hun hoofd zakken. Maar mijn
vriend keek me recht in de
ogen. Dat was precies wat ik
op dat moment nodig had.»

‘Een klein leven’ is een
hommage aan New York en
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Jude, de zieke held van ‘Een klein leven’ (hier gespeeld door Ramsey Nasr
in de toneelbewerking door Ivo van Hove), heeft geld in overvioed: ‘Anders
zou hij zich constant afvragen hoe hij zijn doktersrekeningen moet betalen.

‘Notities uit de jungle’ een
hommage aan Hawai. Daar
heeft Hanya Yanagihara een
deel van haar jeugd doorge-
bracht, haar familie van va-
derskant is van het eiland af-
komstig (haar moeder werd
geboren in Seoel).
Tegenwoordig wonen haar
ouders in Honolulu, maar er
is een tijd geweest dat het ge-
zin rusteloos rondzwierf door
Amerika, met haltes in New
York, Maryland, California en
Texas. Haar vader kwam ter
wereld toen Hawai slechts soe-
verein gebied van de Verenig-
de Staten was, pas in 1959 werd
de eilandengroep opgenomen
in de statenbond. Hij was het
eerste familielid dat niet op een
plantage werkte, maar middel-
baar onderwijs volgde en ge-
neeskunde studeerde.
YANAGIHARA «Hij was als stu-
dent arm, zeer getalenteerd
en dol op de Verenigde Staten.
Zoals voor bijna alle nieuwko-
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mers van zijn generatie uit de
middenklasse beschouwde hij
de Joodse intelligentsia van de
oostkust als ultieme geculti-
veerde Amerikanen. Als jon-
geman was hij ongedurig, en
hij heeft lang moeten wachten
om professor te worden. Zo-
dra hij ergens een kans kreeg
die mogelijk interessanter
was, trok hij verder.»

En altijd gingen zijn vrouw,
zoon en dochter mee. In tus-
senperiodes woonden ze vaak
in motels, en het troosteloze
van die geisoleerde plekken,
het onpersoonlijke en kille
van die kamers heeft Yana-
gihara in sommige passages
van haar tweede roman ver-
werkt. Ze zijn zo onmetelijk
treurig dat ze je nog lang na
het lezen blijven achtervolgen.
YANAGIHARA «In die motelka-
mers heb ik leren begrijpen
hoe enorm uitgestrekt en on-
doorgrondelijk Amerika is.
Het waren harde lessen.»

Op een bepaald moment be-
landde het gezin in een kleine
stad in Texas, die Yanagihara,
op dat moment een tiener, zo
vreselijk haatte dat ze naar
haar grootmoeder in Honolu-
lu vluchtte en daar de school
afmaakte, wat een moedige en
vroegrijpe beslissing was.

- Voelt u zich eerder
Hawaiaanse dan New Yorkse?
YANAGIHARA «Ik ben een New
Yorkse, en op Hawai voel ik me
thuis. Hawai is voor Amerika-
nen met Aziatische roots wat
Harlem voor Amerikanen met
Afrikaanse roots is: de plek
waar je bent zoals alle anderen.
Niet meer en niet minder. Het
geeft een goed gevoel omringd
te zijn door mensen die er het-
zelfde uitzien als jij, en aan de
telefoon niet gevraagd te wor-
den je naam te spellen als je
een tafel reserveert.»

En dan is er nog de schoon-
heid van het eiland, die Yana-
gihara bezingt in ‘Notities uit

JAN VERSWEYVELD

de jungle’: Ivu’ivu, de plaats
van handeling van de roman,
beschrijft ze als een onbe-
zoedeld Zuidzeeparadijs vol
fantastische dieren en plan-
ten, dat vernietigd wordt als
Perina’s ontdekking van het
geheim van de onsterfelijk-
heid bekend raakt. Farma-
ceutische bedrijven en onder-
zoeksteams overrompelen het
kleine eiland, de jungle wordt
gerooid, de plaatselijke bevol-
king wordt omgekocht met
alcohol, de schildpadden ge-
stroopt tot ook de allerlaatste
verdwenen is. Het paradijs,
en daarmee de droom van on-
sterfelijkheid, gaat kapot door
het gretige verlangen naar een
lang leven.
- Natuurlijk laat het fictieve
scenario van lvu’ivu niet het
echte Hawai zien, maar ziet u
parallellen?
YANAGIHARA «De geschiedenis
van de kolonisatie en de mis-
sionering van Hawai is verge-
lijkbaar met de geschiedenis
van heel Micronesié en Me-
lanesié. Het ene eiland na het
andere is volgens hetzelfde
patroon verwesterst, ze heb-
ben allemaal hun oorspron-
kelijke culturen verloren.
»Het is niet mijn bedoeling
de traditionele samenlevingen
te romantiseren, maar om na te
denken over de culturele relati-
viteit van alles. Ik vind het een
aanmatigende gedachte van het
Westen dat je de waarde van
een cultuur zou kunnen beme-
ten op basis van haar belang
voor de wereld. Het heeft geen
zin dat de ene cultuur zich ver-
heven voelt boven de andere.»

UNIVERSELE MORAAL
‘Notities uit de jungle’ stelt
bovendien de vraag: bestaat
er zoiets als een universele
moraal, of is die cultureel be-
paald? In één van de meest
cruciale scénes van het boek
beschrijft Yanagihara de sek-
suele initiatie van een tien-
jarige jongen door de koning
van de stam. Na de publicatie
van de roman in 2013 kreeg ze
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post van voormalige collega’s
en studenten van Gajdusek,
vertelt Yanagihara. Sommi-
gen verdedigden de professor.
Ze waren ervan overtuigd dat
Gajdusek in Amerika alleen
in de praktijk had gebracht
wat hij had leren kennen als
typisch ritueel bij het Fore-
volk in Papoea-Nieuw-Gui-
nea. Wat er vanuit westers
oogpunt als een verkrachting
uitzag, betoogden ze, hoefde
in de context van de inboor-
lingen niet noodzakelijk zo
te worden gezien.
YANAGIHARA «Ik was verbaasd
dat wetenschappers dat als ar-
gument gebruikten en wist niet
goed welke houding ik daarte-
genover moest aannemen.
»(Wikt haar woorden) Sek-
sueel misbruik van kinderen
is vooral onvergeeflijk omdat
de machtsverhouding zo vre-
selijk ongelijk is en omdat de
oudere persoon dat boven-
dien weet. Maar ik denk dat
verstandige mensen van me-
ning kunnen verschillen over
wanneer een kind of een jong
iemand seksueel rijp is. Twee
van mijn homoseksuele vrien-
den hebben op hun veertiende
hun maagdelijkheid verloren
aan een oudere man. Voor de
ene vriend is dat een fantas-
tische ervaring geweest, iets
wat hij altijd is blijven koeste-
ren. De andere herinnert het
zich als misbruik.»
Yanagihara’s beslissing om
Gajdusek niet te demoniseren,
maar hem enigszins genuan-
ceerd neer te zetten, getuigt -
gezien de eerder hysterische
toon van het misbruikdebat in
Amerika - van moed. Moedig
was het ook zich als onerva-
ren vertelster in te leven in een
oudere wetenschapper die mo-
reel verderfelijk is.

EEN KOUD BOEK

Volgers op Instagram huldi-
gen Yanagihara als een onver-
schrokken leidersfiguur. Jour-
naliste Deborah Needleman,
die ervoor gezorgd heeft dat
Yanagihara haar in 2017 op-
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volgde aan het hoofd van

T Magazine, zegt over haar:
‘Hanya wordt geprikkeld
door alles waar andere men-
sen bang van zijn. Ze is pas-
sioneel, onbevreesd en ex-
treem onafhankelijk. In het
aardse paradijs had ze waar-
schijnlijk de hele appel opge-
geten, zonder ook maar eerst
een poging te doen om Adam
te verleiden!’

Hanya Yanagihara was am-
per twintig toen ze begon te
schrijven aan ‘Notities uit de
jungle’, maar het verscheen
pas toen ze bijna veertig was.
Er waren goede redenen om
alle tijd te nemen. Ze wilde het
boek voor alle zekerheid pas na
de dood van Gajdusek publice-
ren. En het duurde lang voor ze

de juiste toon vond om de droge

nuchterheid van het leven van
de natuurwetenschapper te be-
schrijven.

YANAGIHARA «Het schrijven
ging moeilijk. Tk was trots

toen het boek klaar was, maar

ik hield er niet van. Het is een
koud boek, en dat is goed zo.»
- U hebt de roman
opgedragen aan uw vader.

Hij was blijkbaar niet de
meest sentimentele man?
YANAGIHARA «Hij heeft altijd
gezegd dat hij na zijn dood in
een bos achtergelaten wilde
worden, ten prooi aan de wilde
dieren. Over de dood werd in
ons gezin zakelijk gesproken.
De dood was geen nederlaag,
geen mysterie, gewoon iets wat
je overkomt.»

In totaal heeft Yanagihara
bijna achttien jaar lang, al dan
niet intensief, aan ‘Notities uit
de jungle’ gewerkt. Na haar
studies aan het Smith Colle-
ge, een kunstschool voor vrou-
wen, werkte ze een paar jaar
als lector bij een literaire uit-
geverij. Daarna stapte ze over
naar Brill’s Content, een tijd-
schrift met veel mediakritiek
dat in 2001, drie jaar na de op-
richting, werd stopgezet. Maar
voor Yanagihara was de ont-
dekking van tijdschriftenjour-
nalistiek richtinggevend, ze

‘Ik kan nog altijd met veel plezier kijken naar films van Woody
Allen, ook al werd die van seksueel misbruik beschuldigd. Je
moet de persoon los kunnen zien van zijn werk.

hield van het tempo en de vlot-
te stijl. En ze werkte er samen
met jonge redacteurs die veel
later een belangrijke rol zou-
den spelen als inspiratie voor
Jude, Willem, J.B. en Malcolm,
de vrienden uit ‘Een klein le-
ven’. Ze werd geprikkeld door
de manier waarop deze man-
nen met elkaar praatten en
hun vriendschappelijke manier
van omgaan met elkaar, die ook
heel lichamelijk was. Dat was
helemaal anders dan wat Yana-
gihara kende uit haar college-
tijd met alleen maar meisjes.
Begin jaren 2000 kwam
Yanagihara als redactrice te-
recht bij uitgeverij Condé Nast,
een tijd die ze beschouwt als
schrijfopleiding.
YANAGIHARA «Een gevoel voor
structuur en tempo ontwik-

kelen, onder tijdsdruk wer-
ken - dat heb ik daar allemaal
geleerd.»

Als redactrice werd ze er
voortdurend aan herinnerd
dat schrijven geen romanti-
sche bezigheid is, maar een
ambacht.

YANAGIHARA «Elke auteur zou
een kantoorbaan moeten heb-
ben, want daardoor krijg je

te maken met het gedrag van
mensen, met wat ze denken.
Bovendien is teamwerk erg
waardevol. Er zijn veel men-
sen betrokken bij het maken
van een tijdschrift, terwijl
schrijven een innerlijke bezig-
heid is, waarvoor je helemaal
op jezelf aangewezen bent.

»Behalve de periode van
een klein jaar waarin ik, na
het succes van ‘Een klein le-
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ven’ in 2016, vrijaf heb ge-
nomen om te reizen, heb ik
sinds ik afstudeerde altijd
een vaste baan gehad. Een
reden daarvoor is de ziekte-
verzekering. Als ik zelfstan-
dig zou zijn, zou ik een verze-
keraar moeten vinden die me
wil opnemen. Dat is een ver-
nederende procedure en je
weet nooit zeker of het lukt.
En zelfs als het lukt, zijn de
tegemoetkomingen slecht.
»Dat is trouwens ook de
reden waarom ‘Een klein le-
ven’ over mannen gaat die
geld in overvloed hebben: als
de zieke Jude niet zo welstel-
lend zou zijn, zou hij zich al-
leen maar constant afvragen
hoe hij de doktersrekeningen
moet betalen.»
- Hoe combineert u uw
kantoorbaan met uw werk
als schrijfster?
YANAGIHARA «Ik ga maar

Times, vraagt de receptio-
nist om haar naam te spellen.
‘Hanna Jigora’, neuzelt hij in
de telefoon, en het is een klein
technisch wonder dat het sys-
teem de fout uitgesproken
naam herkent en het gesprek
doorverbonden wordt, zodat
enkele minuten later inder-
daad Yanagihara’s assistent
op de derde verdieping staat
te wachten aan de deur van
de lift om ons bij haar te bren-
gen. Het is een dag na het in-
terview in haar loft, en Yana-
gihara heeft dezelfde kleren
aan: een zwarte broek en
een diep uitgesneden créme-
kleurig truitje. Maar nu aan-
gevuld met juwelen (op haast
elke vinger zit een ring) en
witte sneakers met daarop
haar initialen ‘HKY’ - ‘K’
staat voor Katherine.

Als een kobold schiet ze uit
haar bureau, een piepklein

(( Het is bekrompen je
te goed te voelen voor
mode, het getuigt van
achterhaald denken »

één keer per week met vrien-
den uit, andere avonden blijf
ik thuis om te schrijven. Met
mijn bazen heb ik onderhan-
deld dat ik alleen in uitzon-
derlijke gevallen een late shift
moet draaien. Bovendien heb
ik veel slaap nodig, als het kan
negen uur. Voor ik ’s morgens
met de metro naar mijn werk
vertrek, ga ik een uur trainen
in de fitnessclub. Vroeger had
ik een beter leven, omdat ik
in de buurt van een zwembad
woonde en ook nog met de bus
naar het werk kon. Tijdens het
zwemmen en in de bus verzet-
te ik al heel wat werk. Je trekt
je baantjes of kijkt door het
raam naar buiten en je laat je
gedachten de vrije loop.»

Als je Hanya Yanagihara
bezoekt bij de New York
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kamertje dat volledig uit gla-
zen wanden bestaat en inge-
bed zit in een grote ruimte.
Aan een muur van de verga-
derzaal ernaast hangen de
pagina’s van de modespecial
die in productie is. Drie col-
lega’s zitten aan de vergader-
tafel te discussiéren, Yanagi-
hara jaagt ze met een ‘sorry
guys’ vriendelijk maar vastbe-
raden weg en begint meteen
uit te leggen hoe het blad er
zal uitzien. Hoewel het num-
mer over mode één van de
omvangrijkste van het jaar is,
kent ze elk onderwerp tot in
detail en overloopt ze zonder
enige aarzeling alle artikels.
Een paar verhalen liggen haar
duidelijk na aan het hart, bij-
voorbeeld dat over homosek-
suele auteurs van kinderboe-

ken, zoals Maurice Sendak,
de bedenker van ‘Max en de
Maximonsters’. Volgens Ya-
nagihara hebben de artikels
allemaal op de één of andere
manier te maken met hoe het
voelt om buitenstaander te
zijn. Bij een tekst over ‘Hon-
derd jaar Bauhaus’ spreekt ze
enthousiast over de analyti-
sche diepgang.

Afgezien van het hoofdar-
tikel aan het begin van elk
nummer schrijft Yanagihara
zelf bijna nooit voor T Maga-
zine. Ooit heeft ze een portret
geschreven van de Belgische
modeontwerper Dries Van
Noten, die met zijn label niet
afhankelijk is van een groot
concern. Haar onderzoek
voor dat artikel heeft haar
gesterkt in de overtuiging
dat creativiteit en gevoel voor
zaken elkaar niet uitsluiten.
Als romanauteur voelt ze
zich niet alleen verantwoor-
delijk voor de tekst, maar ze
zet haar boeken ook zelf in
de markt. Toen ‘Een klein le-
ven’ verscheen, heeft ze op
eigen kosten kopjes, bekers
en T-shirts laten bedrukken
met de namen van de vier
hoofdrolspelers om ze aan
boekhandelaars te schenken.
En voor het ontwerp van de
cover wilde ze absoluut dat
de foto ‘Orgasmic Man’ van
kunstenaar Peter Hujar ge-
bruikt zou worden: het door
lust - of is het pijn? - ver-
trokken gezicht van een jon-
ge man.

- Een aantal intellectuelen

in New York had het er
moeilijk mee dat u na uw
literaire succes uitgerekend
bij een lifestylemagazine

aan de slag ging, ze keken
erop neer. Wat vond u
daarvan?

YANAGIHARA «De mode heeft
haar extreme, soms ook bela-
chelijke kanten, maar ieder-
een die kleren draagt, heeft
met deze branche iets te ma-
ken. Het is bekrompen als je
je te goed voelt voor mode, en
het getuigt van achterhaald

denken als je er het belang
niet van inziet.»

-Is dat waarom u op
Instagram benadrukte

hoe opiniebepalend het
tijdschrift is, toen u als nieuw
hoofd van T Magazine werd
aangesteld?

YANAGIHARA «T Magazine
verschaft toegang tot men-
sen, plekken en kunst-
werken die vraagtekens
plaatsen bij de gangbare
opvatting van schoonheid.
Toen ik er begon, heb ik dui-
delijk mijn principes gefor-
muleerd voor mijn team. Tk
wil geen enkel essay meer le-
zen dat begint met de woor-
den: ‘Toen ik klein was, heb
ik...’ Ik wil dat mijn auteurs
elk onderzoek grondig voe-
ren en heel precies uitleg-
gen aan de lezers waarom
iets belangrijk is. Wij nemen
een stuk papier-maché even
serieus als onze collega’s
van de politieke rubriek een
nieuwsbericht over de Na-
tional Security Agency.»

Een seconde later wis-
selt ze van thema, net als de
avond tevoren, en maakt ze
abrupt een einde aan het ge-
sprek: ‘Het spijt me, maar ik
moet nu stoppen.’ Ze zoekt
in de kast nog snel naar een
stoffen tasje om er een paar
presentexemplaren van
T Magazine in te stoppen,
loopt snel nog mee tot aan de
lift, zegt: ‘Dank je voor al je
vragen!’, zwaait glimlachend
en haast zich weer aan het
werk.

Een paar weken na het
interview vliegt Yanagiha-
ra naar Maleisié, waar ze
een paar vrije dagen door-
brengt aan de kust. Op In-
stagram post ze een foto uit
het regenwoud, je ziet ge-
heimzinnig groen struikge-
was. ‘Looking for opa’ivu’eke,’
schrijft ze eronder, en even
geloof je echt dat ze erin zal
slagen de schildpad te vin-
den die het eeuwige leven
brengt. [
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