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H
anya Yanagiha-
ra is 44 en klein 
van gestalte. Ze 
opent de deur 
van haar loft in 

de wijk Soho in New York en 
vraagt ons na een korte, war-
me begroeting om onze schoe-
nen uit te trekken. Zodra je 
enkele passen op de zwart-
gelakte houten vloer hebt ge-
zet, begrijp je waarom Yana-
gihara het vuil van de straat 
buiten haar appartement wil 
houden: aan het einde van de 
gang bereik je een overwel-
digend grote, luchtige ruimte 
vol boeken, kunstwerken en 
allerhande bijzondere voor-
werpen, met felblauw en roze 
geschilderde wanden. Als in 
een sprookjesrijk. Het moet 
lastig zijn om hier het stof af 
te nemen.
 De loft wordt door een zware 
boekenkast in twee delen ge-
scheiden: het ene is om te le-
zen en te eten, het andere om te 
schrijven en te slapen. Er staan 
12.000 boeken in de kast, zegt 
Yanagihara, alfabetisch geor-
dend op naam van de  auteur. 
Af en toe ruimt ze op om plaats 
te maken voor nieuwe boeken.
HANYA YANAGIHARA «Maar dat 
valt me zwaar. Ik merk dat ik 
sommige boeken alleen maar 
houd omdat ik de cover mooi 
vind.»
 Schoonheid is een woord 
dat geregeld valt in het ge-
sprek, een kernbegrip in 
Yanagihara’s wereld. Veel 

kunstobjecten, stofen en 
meubelen in haar apparte-
ment heeft ze van reizen mee-
gebracht, zoals een  oude mes-
sing klok uit Bhutan en een 
buste van Hò Chí Minh uit 
Saigon, lampvoeten en stoe-
len, een schild van een schild-
pad, een tak koraal. Wat ze 
hier verzameld heeft, is niet 
noodzakelijk kostbaar of 
waardevol, maar heeft door 
zijn vorm een zekere charme 
en schoonheid. Aan het pla-
fond boven de salontafel en 
de leunstoel draait een venti-
lator, hoewel de temperatuur 
buiten rond het vriespunt 
ligt en er een koude wind 
staat. Het is de enige moge-
lijkheid om de aandacht af te 
leiden van de muziek uit de 
Chloé-boetiek beneden in het 
gebouw. 

 Jarenlang bezocht Yanagi-
hara als reportagemaakster 
voor het luxemagazine Condé 
Nast Traveller de mooiste 
plaatsen van de wereld. Daar-
naast schreef ze romans: in 
2015 werd ‘Een klein leven’ 
een wereldwijde bestseller. 
Nu staat ze aan het hoofd van 
T  Magazine, het maandelijk-
se stijlblad van The New York 
Times. 
 ‘Een klein leven’ kom je op 
de meest uiteenlopende plek-
ken tegen: in de rugzak van 
een jonge toerist of in de boe-
kenkast van je osteopaat, als 
voer voor leeskringen en in 
vakantiehuizen. Yanagiha-
ra is als prille veertiger uit 
het niets een succesvol  auteur 
geworden. Ze leidt twee pa-
rallelle levens: overdag als 
hoofdredacteur van T Maga-

zine, ’s avonds en ’s nachts als 
schrijfster van romans. Over-
dag is ze bezig met luxueus 
design en exclusieve archi-
tectuur, met elegantie en stijl, 
met licht en glans. ’s Nachts 
met de krochten van het men-
selijk bestaan.
 Haar debuutroman ‘Noti-
ties uit de jungle’ verscheen 
in 2013, de Nederlandse ver-
taling volgde twee jaar later. 
Het is het verhaal van een 
Amerikaanse wetenschapper, 
Norton Perina, die tijdens een 
expeditie in de jaren 50 diep 
in de jungle van het ictieve 
Zuidzee-eiland  Ivu’ivu een 
volk ontdekt waarvan som-
mige leden vele honderden 
jaren oud zijn. Het geheim 
van hun lange leven is een bij-
zondere schildpadsoort die 
 opa’ivu’eke wordt genoemd. 
Wie het vlees ervan eet, blijft 
eeuwig leven, maar verliest 
wel geleidelijk zijn verstand. 
Deze ontdekking levert Peri-
na een Nobelprijs en grandio-
ze roem op, die echter com-
pleet tenietgedaan wordt als 
hij door één van zijn stiefzo-
nen – Perina heeft in de loop 
van de jaren tientallen kinde-
ren van het  eiland mee naar 
huis genomen en opgevoed – 
wordt beschuldigd van seksu-
eel misbruik.
 Yanagihara heeft in ‘Noti-
ties uit de jungle’ een waar-
gebeurd verhaal geictio-
naliseerd dat ze kende uit 
haar kindertijd: dat van 

‘Beheerst én mateloos, waarbij ik de 

mateloosheid erg goed onder controle heb,’ 

zo omschrijft Hanya Yanagihara zichzelf. 

En die controle is nodig, want terwijl de 

New Yorkse auteur van ‘Een klein leven’ 

haar avonden en nachten vult met boeken 

schrijven, staat ze overdag nog aan het 

hoofd van T Magazine, het lifestyleblad van 

The New York Times. ‘En toch heb ik negen 

uur slaap nodig, hoor.’  I L K A  P I E P G R A S

Hoe zou het eigenlijk zijn met...  
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de wetenschapper  Daniel 

 Carleton  Gajdusek, die op 
Papoea-Nieuw-Guinea on-
derzoek deed naar een myste-
rieuze ziekte bij een primitie-
ve stam en aantoonde dat ze 
veroorzaakt werd door ritueel 
kannibalisme.
YANAGIHARA «Mijn vader was 
arts en wetenschapper, en 
Gajdusek was een auto riteit in 
zijn vakgebied.
 »Gajdusek werd door mijn 
ouders  bewonderd om zijn 
grote verdiensten voor de ge-
neeskunde, en tijdens de ge-
sprekken ’s avonds aan tafel 
viel zijn naam constant. Als 
kind was ik meer vertrouwd 
met die naam, en met de inge-
wikkelde namen van dodelij-
ke virussen, dan met pakweg 
 David  Bowie of  Madonna.
 »In 1976 kreeg Gajdusek de 
Nobelprijs voor Geneeskun-
de voor zijn ontdekking van 
 prionen, een tot dan toe on-
bekende vorm van ziektever-
wekkers. Twintig jaar later 
startte de FBI een onderzoek 
tegen hem wegens seksueel 
misbruik. Na een gevange-
nisstraf van een jaar trok hij 
zich terug in het noorden van 
Noorwegen, waar hij in 2008 
overleed.»
  Yanagihara heeft haar bal-
lerina’s uitgedaan en zit nu 
blootsvoets in een hoek van 
de sofa, omringd door zoveel 
verschillende bonte kussens 
dat ze er bijna in verdwijnt. 
Ze heeft een dragende stem en 
intoneert weinig. Ze spreekt 
zeer snel en maakt een on-
bewogen indruk, maar ant-
woordt openhartig op alle 
vragen.
 Yanagihara beschrijft haar 
protagonist Perina als  iemand 
die op een groteske en  naïeve 
manier door het leven sukkelt. N
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Als een hyperintelligente we­
tenschapper die geen idee heeft 
van wat onbaatzuchtigheid 
of zelfs menselijkheid bete­
kent.  Iemand die niet alleen de 
proefdieren in zijn laboratori­
um maar ook zichzelf als inte­
ressant onderzoeksobject be­
schouwt. Als Perina relecteert 
over zijn relatie met zijn broer, 
beschrijft hij een ‘aanhoudende 
en zware, maar niet pijnlijke en 
niet onaangename druk in de 
borst’ en hij concludeert dat het 
‘bij gebrek aan een beter woord 
om liefde moet gaan’.
YANAGIHARA «Als zo’n com­
plex iguur niet met een zeke­
re sympathie zou worden be­
schreven, zou hij een monster 
lijken. Aanvankelijk was ik 
gefascineerd door  Gajduseks 
 excentrieke karakter, dat ty­
pisch was voor de Amerikaan­
se weten schappers van de 
jaren 50: uitzonderlijke per­
soonlijkheden, al even excen­
triek van karakter als mensen 
uit de kunstwereld. Later, toen 
Gajdusek in opspraak kwam, 
drong de vraag zich op hoe je 
moet omgaan met  iemand die 
tegelijk uitzonderlijk begaafd 
én door en door slecht is.»
– Die vraag heeft met de 

#MeToo-beweging een nieuwe 

dringendheid gekregen: hoe 

staat u tegenover het werk van 

een kunstenaar die in staat 

blijkt te zijn tot misbruik en 

geweld? 

YANAGIHARA «Ik kan nog altijd 
met veel plezier kijken naar 
ilms van  Woody  Allen (die 
er door zijn adoptiedochter 
van beschuldigd wordt haar 
als kind seksueel te hebben 
misbruikt, red.). Je moet de 
persoon los kunnen zien van 
zijn werk.
 »Toegepast op Gajdusek be­
tekent dat: hij heeft als weten­
schapper grootse prestaties 
geleverd, en hij is veroordeeld 
wegens seksueel misbruik. 
Het ene mag het andere niet 
relativeren.
 »Ik wist als tiener al dat 
ik ooit over Gajdusek zou 
 schrijven, nog voor hij roem­

loos ten onder ging. Mijn oom 
Ric, die met Gajdusek samen­
werkte en met hem bevriend 
bleef na zijn veroordeling, heeft 
lange tijd zijn dagboeken be­
waard. Toen ik tijdens mijn li­
teratuurstudie aan de univer­
siteit – ik was toen 20 – begon 
te schrijven aan ‘Notities uit de 
jungle’, heb ik me moeten be­
heersen om die notities niet te 
lezen. Later heb ik zelfs de mo­
nograieën die over  Gajdusek 
verschenen niet gelezen, en 
ook geen interviews gevoerd 
met zijn adoptiekinderen, om 
mijn fantasie intact te houden. 
Ik wilde geen opgeblazen ver­
sie van die man maken.»
 Yanagihara staat bekend 
om haar rijke fantasie. Beide 
boeken zijn even verleidelijk 
als een goede Netlixreeks, je 
kunt er als lezer even sterk in 
opgaan als kinderen in  Harry 
Potter of in een stripverhaal 
van Kuije. Tegelijk neemt de 
schrijfster stilistisch grote risi­
co’s: haar monumentale best­
seller ‘Een klein leven’, over 
de vriendschap van vier man­
nen uit New York, neigt bij mo­
menten zo sterk naar kitsch en 
keukenmeidenromans dat het 
boek door sommige critici af­
gekraakt werd. Duizend blad­
zijden lang schrijft ze over lief­
de, deernis en horror (vanaf de 
helft van het boek vooral over 
dat laatste), en dat alles is dik 
aangezet, zonder enige ironie. 
Je zou het ook een ouder wetse 
roman kunnen  noemen: in tij­
den van  Karl Ove  Knausgârds 
auto ictie schrijft  Yanagihara 
met evenveel  fantasie als 
 Charles  Dickens. Ook tijdens 
het interview spreekt Yana­
gihara zo breedvoerig en zo 

hartstochtelijk dat de tijd onge­
merkt verstrijkt.
 In de twee romans van Ya­
nagihara speelt seksueel mis­
bruik een centrale rol. ‘Noti­
ties uit de jungle’ wordt verteld 
vanuit het perspectief van de 
dader. Eén van de vier prota­
gonisten van ‘Een klein  leven’ 
leidt zijn hele leven lang zo 
enorm aan de gevolgen van het 
seksueel geweld dat hem als 
kind werd aangedaan, dat zelfs 
de liefde en de toewijding van 
zijn vrienden hem niet kunnen 
redden van zelfhaat en zelfver­
minking.
YANAGIHARA «In beide boe­
ken gaat het om de vernieti­
gende kracht van machtsmis­
bruik. Maar daarachter duiken 
de grote vragen op: beloont het 
leven zachtaardigheid en goed­
heid? Stelt het mensen die het 
zwaar te verduren hebben op 
een bepaald moment schade­
loos? Waarom hebben som­
mige mensen meer geluk dan 
andere? Hoe kun je oprecht en 
onbeschadigd vooruitkomen?»

EENZAME TIJD

Als de avond valt, geeft de win­
terse duisternis een mooi es­
thetisch efect aan de witte rol­
gordijnen voor de ramen in 
Yanagihara’s appartement. De 
ruimte maakt een besloten in­
druk, je voelt je veilig en be­
schermd als in een warme grot, 
terwijl buiten dronken Ame­
rikanen kabaal maken in de 
straten van Soho. Ook de de­
structieve gevolgen van een­
zaamheid spelen in beide boe­
ken een centrale rol.
YANAGIHARA «Onderzoeker 
Norton Perina wordt gedreven 
door de wens om aansluiting te 

vinden en ergens bij te horen. 
Dat gevoel van eenzaamheid 
is me zeer vertrouwd, want ik 
woon in een eenzame stad in 
een zeer eenzame tijd.»
– U woont alleen. Is die 

afzondering uw  eigen keuze?

YANAGIHARA «Helemaal, ze 
maakt deel uit van de manier 
waarop ik mezelf zie. Ik zou 
mezelf omschrijven als be­
heerst én mateloos, waarbij ik 
de mateloosheid erg goed on­
der controle heb.»
– U hebt nooit kinderen 

gewild.

YANAGIHARA «Ik kan me niet 
eens voorstellen hoe het moet 
zijn om een kind te willen. 
Volwassen zijn betekent voor 
mij dat je precies kunt doen 
wat je wilt. Ik kon gewoon 
niet snel genoeg volwassen 
worden om dat te bereiken. 
Ik vind het fantastisch dat ik 
werkelijk al mijn tijd voor mij 
alleen heb.»
 In haar leven vervangt 
vriendschap de rol van een ge­
zin, zoals dat ook het geval is 
bij de vier vrienden Jude, Wil­
lem, J.B. en Malcolm uit ‘Een 
klein leven’. In hun kinder­
loosheid spiegelt Yanagihara 
het echte leven van haar New 
Yorkse vrienden. Vrienden die 
Thanksgiving met elkaar vie­
ren en samen op reis gaan, die 
zich niet alleen van hun beste 
maar ook van hun kwetsbaar­
ste kant aan elkaar laten zien.
YANAGIHARA «Toen ik met 
‘Een klein leven’ op de short­
list van de Man Booker Prize 
stond, vloog ik naar de prijs­
uitreiking in Londen met de 
medewerkers van mijn Ame­
rikaanse uitgeverij waarmee 
ik het nauwst had samenge­
werkt. Ook mijn beste vriend 
ging mee. Toen de prijs door 
een andere  auteur gewonnen 
werd, lieten de mensen van 
de uitgeverij teleurgesteld 
hun hoofd zakken. Maar mijn 
vriend keek me recht in de 
ogen. Dat was precies wat ik 
op dat moment nodig had.»
 ‘Een klein leven’ is een 
hommage aan New York en 

Hoe zou het eigenlijk zijn met... Hanya Yanagihara

 Ik denk dat verstandige 

mensen van mening 

kunnen verschillen 

over wanneer een kind 

seksueel rijp is »
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‘Notities uit de jungle’ een 
hommage aan Hawaï. Daar 
heeft Hanya Yanagihara een 
deel van haar jeugd doorge-
bracht, haar familie van va-
derskant is van het  eiland af-
komstig (haar moeder werd 
geboren in Seoel).
 Tegenwoordig wonen haar 
 ouders in Honolulu, maar er 
is een tijd geweest dat het ge-
zin rusteloos rondzwierf door 
Amerika, met haltes in New 
York, Maryland, California en 
Texas. Haar vader kwam ter 
wereld toen Hawaï slechts soe-
verein gebied van de Verenig-
de Staten was, pas in 1959 werd 
de eilan den groep opgenomen 
in de statenbond. Hij was het 
eerste familielid dat niet op een 
plantage werkte, maar middel-
baar onderwijs volgde en ge-
neeskunde studeerde.
YANAGIHARA «Hij was als stu-
dent arm, zeer getalenteerd 
en dol op de Verenigde Staten. 
Zoals voor bijna alle nieuwko-

mers van zijn generatie uit de 
middenklasse beschouwde hij 
de Joodse intelligentsia van de 
oostkust als ultieme geculti-
veerde Amerikanen. Als jon-
geman was hij ongedurig, en 
hij heeft lang moeten wachten 
om professor te worden. Zo-
dra hij ergens een kans kreeg 
die mogelijk interessanter 
was, trok hij verder.»
 En altijd gingen zijn vrouw, 
zoon en dochter mee. In tus-
senperiodes woonden ze vaak 
in motels, en het troosteloze 
van die geïsoleerde plekken, 
het onpersoonlijke en kille 
van die kamers heeft Yana-
gihara in sommige passages 
van haar tweede roman ver-
werkt. Ze zijn zo onmetelijk 
treurig dat ze je nog lang na 
het lezen blijven achtervolgen.
YANAGIHARA «In die motelka-
mers heb ik leren begrijpen 
hoe enorm uitgestrekt en on-
doorgrondelijk Amerika is. 
Het waren harde lessen.»

 Op een bepaald moment be-
landde het gezin in een kleine 
stad in Texas, die  Yanagihara, 
op dat moment een tiener, zo 
vreselijk haatte dat ze naar 
haar grootmoeder in Honolu-
lu vluchtte en daar de school 
afmaakte, wat een moedige en 
vroegrijpe beslissing was.
– Voelt u zich eerder 

Hawaïaanse dan New Yorkse?

YANAGIHARA «Ik ben een New 
Yorkse, en op Hawaï voel ik me 
thuis. Hawaï is voor Amerika-
nen met Aziatische roots wat 
Harlem voor Amerikanen met 
Afrikaanse roots is: de plek 
waar je bent zoals alle anderen. 
Niet meer en niet minder. Het 
geeft een goed gevoel omringd 
te zijn door mensen die er het-
zelfde uitzien als jij, en aan de 
telefoon niet gevraagd te wor-
den je naam te spellen als je 
een tafel reserveert.»
 En dan is er nog de schoon-
heid van het  eiland, die Yana-
gihara bezingt in ‘Notities uit 

de jungle’:  Ivu’ivu, de plaats 
van handeling van de  roman, 
beschrijft ze als een onbe-
zoedeld Zuidzee paradijs vol 
fantastische dieren en plan-
ten, dat vernietigd wordt als 
Perina’s ontdekking van het 
geheim van de onsterfelijk-
heid bekend raakt. Farma-
ceutische bedrijven en onder-
zoeksteams overrompelen het 
kleine  eiland, de jungle wordt 
gerooid, de plaatselijke bevol-
king wordt omgekocht met 
alcohol, de schildpadden ge-
stroopt tot ook de allerlaatste 
verdwenen is. Het paradijs, 
en daarmee de droom van on-
sterfelijkheid, gaat kapot door 
het gretige verlangen naar een 
lang leven.
– Natuurlijk laat het fictieve 

scenario van  Ivu’ivu niet het 

echte Hawaï zien, maar ziet u 

parallellen? 

YANAGIHARA «De geschiedenis 
van de kolonisatie en de mis-
sionering van Hawaï is verge-
lijkbaar met de geschiedenis 
van heel Micronesië en Me-
lanesië. Het ene  eiland na het 
andere is volgens hetzelfde 
patroon verwesterst, ze heb-
ben allemaal hun oorspron-
kelijke culturen verloren.
 »Het is niet mijn bedoeling 
de traditionele samenlevingen 
te romantiseren, maar om na te 
denken over de culturele relati-
viteit van alles. Ik vind het een 
aanmatigende gedachte van het 
Westen dat je de waarde van 
een cultuur zou kunnen beme-
ten op basis van haar belang 
voor de wereld. Het heeft geen 
zin dat de ene cultuur zich ver-
heven voelt boven de andere.» 

UNIVERSELE MORAAL

‘Notities uit de jungle’ stelt 
bovendien de vraag: bestaat 
er zoiets als een universele 
moraal, of is die cultureel be-
paald? In één van de meest 
cruciale scènes van het boek 
beschrijft Yanagihara de sek-
suele initiatie van een tien-
jarige jongen door de koning 
van de stam. Na de publicatie 
van de roman in 2013 kreeg ze 

Jude, de zieke held van ‘Een klein leven’ (hier gespeeld door Ramsey Nasr 
in de toneelbewerking door Ivo van Hove), heeft geld in overvloed: ‘Anders 
zou hij zich constant afvragen hoe hij zijn doktersrekeningen moet betalen.’
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post van voormalige collega’s 
en studenten van Gajdusek, 
vertelt  Yanagihara. Sommi-
gen  verdedigden de professor. 
Ze waren ervan overtuigd dat 
Gajdusek in Amerika alleen 
in de praktijk had gebracht 
wat hij had leren kennen als 
typisch ritueel bij het Fore- 
volk in Papoea-Nieuw-Gui-
nea. Wat er vanuit westers 
oogpunt als een verkrachting 
uitzag, betoogden ze, hoefde 
in de context van de inboor-
lingen niet noodzakelijk zo 
te worden gezien. 
YANAGIHARA «Ik was verbaasd 
dat wetenschappers dat als ar-
gument gebruikten en wist niet 
goed welke houding ik daarte-
genover moest aannemen.
 »(Wikt haar woorden) Sek-
sueel misbruik van kinderen 
is vooral onvergeeflijk omdat 
de machtsverhouding zo vre-
selijk ongelijk is en omdat de 
 oudere persoon dat boven-
dien weet. Maar ik denk dat 
verstandige mensen van me-
ning kunnen verschillen over 
wanneer een kind of een jong 
 iemand seksueel rijp is. Twee 
van mijn homoseksuele vrien-
den hebben op hun veertiende 
hun maagdelijkheid verloren 
aan een  oudere man. Voor de 
ene vriend is dat een fantas-
tische ervaring geweest, iets 
wat hij altijd is blijven koeste-
ren. De andere herinnert het 
zich als misbruik.»
 Yanagihara’s beslissing om 
Gajdusek niet te demoniseren, 
maar hem enigszins genuan-
ceerd neer te zetten, getuigt – 
gezien de eerder hysterische 
toon van het misbruikdebat in 
Amerika – van moed. Moedig 
was het ook zich als onerva-
ren vertelster in te leven in een 
oude re wetenschapper die mo-
reel verderfelijk is. 

EEN KOUD BOEK

Volgers op Instagram huldi-
gen Yanagihara als een onver-
schrokken leidersfiguur. Jour-
naliste  Deborah  Needleman, 
die ervoor gezorgd heeft dat 
 Yanagihara haar in 2017 op-

volgde aan het hoofd van 
T  Magazine, zegt over haar: 
‘Hanya wordt geprikkeld 
door alles waar andere men-
sen bang van zijn. Ze is pas-
sioneel, onbevreesd en ex-
treem onafhankelijk. In het 
aardse paradijs had ze waar-
schijnlijk de hele appel opge-
geten, zonder ook maar eerst 
een poging te doen om Adam 
te verleiden!’ 
 Hanya Yanagihara was am-
per twintig toen ze begon te 
schrijven aan ‘Notities uit de 
jungle’, maar het verscheen 
pas toen ze bijna veertig was. 
Er waren goede redenen om 
alle tijd te nemen. Ze wilde het 
boek voor alle zekerheid pas na 
de dood van Gajdusek publice-
ren. En het duurde lang voor ze 
de juiste toon vond om de droge 
nuchterheid van het leven van 
de natuurwetenschapper te be-
schrijven. 
YANAGIHARA «Het schrijven 
ging moeilijk. Ik was trots 
toen het boek klaar was, maar 
ik hield er niet van. Het is een 
koud boek, en dat is goed zo.» 
– U hebt de roman 

opgedragen aan uw vader. 

Hij was blijkbaar niet de 

meest sentimentele man? 

YANAGIHARA «Hij heeft altijd 
gezegd dat hij na zijn dood in 
een bos achtergelaten wilde 
worden, ten prooi aan de wilde 
dieren. Over de dood werd in 
ons gezin zakelijk gesproken. 
De dood was geen nederlaag, 
geen mysterie, gewoon iets wat 
je overkomt.»
 In totaal heeft Yanagihara 
bijna achttien jaar lang, al dan 
niet intensief, aan ‘Notities uit 
de jungle’ gewerkt. Na haar 
studies aan het Smith Colle-
ge, een kunstschool voor vrou-
wen, werkte ze een paar jaar 
als lector bij een literaire uit-
geverij. Daarna stapte ze over 
naar Brill’s Content, een tijd-
schrift met veel mediakritiek 
dat in 2001, drie jaar na de op-
richting, werd stopgezet. Maar 
voor Yanagihara was de ont-
dekking van tijdschriftenjour-
nalistiek richtinggevend, ze 

hield van het tempo en de vlot-
te stijl. En ze werkte er samen 
met jonge redacteurs die veel 
later een belangrijke rol zou-
den spelen als inspiratie voor 
Jude, Willem, J.B. en Malcolm, 
de vrienden uit ‘Een klein le-
ven’. Ze werd geprikkeld door 
de manier waarop deze man-
nen met elkaar praatten en 
hun vriendschappelijke manier 
van omgaan met elkaar, die ook 
heel lichamelijk was. Dat was 
helemaal anders dan wat Yana-
gihara kende uit haar college-
tijd met alleen maar meisjes.
 Begin jaren 2000 kwam 
 Yanagihara als redactrice te-
recht bij uitgeverij Condé Nast, 
een tijd die ze  beschouwt als 
schrijfopleiding.
YANAGIHARA «Een gevoel voor 
structuur en tempo ontwik-

kelen, onder tijdsdruk wer-
ken – dat heb ik daar allemaal 
geleerd.»
 Als redactrice werd ze er 
voortdurend aan herinnerd 
dat schrijven geen romanti-
sche bezigheid is, maar een 
ambacht. 
YANAGIHARA «Elke  auteur zou 
een kantoorbaan moeten heb-
ben, want daardoor krijg je 
te maken met het gedrag van 
mensen, met wat ze denken. 
Bovendien is teamwerk erg 
waardevol. Er zijn veel men-
sen betrokken bij het maken 
van een tijdschrift, terwijl 
schrijven een innerlijke bezig-
heid is, waarvoor je helemaal 
op jezelf aangewezen bent.
 »Behalve de periode van 
een klein jaar waarin ik, na 
het succes van ‘Een klein le-

Hoe zou het eigenlijk zijn met... Hanya Yanagihara

‘Ik kan nog altijd met veel plezier kijken naar films van  Woody 
 Allen, ook al werd die van seksueel misbruik beschuldigd. Je 
moet de persoon los kunnen zien van zijn werk.’
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ven’ in 2016, vrijaf heb ge­
nomen om te reizen, heb ik 
sinds ik afstudeerde altijd 
een vaste baan gehad. Een 
reden daarvoor is de ziekte­
verzekering. Als ik zelfstan­
dig zou zijn, zou ik een verze­
keraar moeten vinden die me 
wil opnemen. Dat is een ver­
nederende procedure en je 
weet nooit zeker of het lukt. 
En zelfs als het lukt, zijn de 
tegemoetkomingen slecht.
 »Dat is trouwens ook de 
reden waarom ‘Een klein le­
ven’ over mannen gaat die 
geld in overvloed hebben: als 
de zieke Jude niet zo welstel­
lend zou zijn, zou hij zich al­
leen maar constant afvragen 
hoe hij de doktersrekeningen 
moet betalen.»
– Hoe combineert u uw 

kantoorbaan met uw werk 

als schrijfster? 

YANAGIHARA «Ik ga maar 

één keer per week met vrien­
den uit, andere avonden blijf 
ik thuis om te schrijven. Met 
mijn bazen heb ik onderhan­
deld dat ik alleen in uitzon­
derlijke gevallen een late shift 
moet draaien. Bovendien heb 
ik veel slaap nodig, als het kan 
negen uur. Voor ik ’s morgens 
met de metro naar mijn werk 
vertrek, ga ik een uur trainen 
in de itnessclub. Vroeger had 
ik een beter leven, omdat ik 
in de buurt van een zwembad 
woonde en ook nog met de bus 
naar het werk kon. Tijdens het 
zwemmen en in de bus verzet­
te ik al heel wat werk. Je trekt 
je baantjes of kijkt door het 
raam naar buiten en je laat je 
gedachten de vrije loop.»
 Als je Hanya  Yanagihara 
bezoekt bij de New York 

Times, vraagt de receptio­
nist om haar naam te spellen. 
‘Hanna Jigora’, neuzelt hij in 
de telefoon, en het is een klein 
technisch wonder dat het sys­
teem de fout uitgesproken 
naam herkent en het gesprek 
doorverbonden wordt, zodat 
enkele minuten later inder­
daad Yanagihara’s assistent 
op de derde verdieping staat 
te wachten aan de deur van 
de lift om ons bij haar te bren­
gen. Het is een dag na het in­
terview in haar loft, en Yana­
gihara heeft dezelfde kleren 
aan: een zwarte broek en 
een diep uitgesneden crème­
kleurig truitje. Maar nu aan­
gevuld met juwelen (op haast 
elke vinger zit een ring) en 
witte sneakers met  daarop 
haar initialen ‘HKY’ – ‘K’ 
staat voor Katherine. 
 Als een kobold schiet ze uit 
haar bureau, een piepklein 

kamertje dat volledig uit gla­
zen wanden bestaat en inge­
bed zit in een grote ruimte. 
Aan een muur van de verga­
derzaal ernaast hangen de 
pagina’s van de modespecial 
die in productie is. Drie col­
lega’s zitten aan de vergader­
tafel te discussiëren, Yanagi­
hara jaagt ze met een ‘sorry 
guys’ vriendelijk maar vastbe­
raden weg en begint meteen 
uit te leggen hoe het blad er 
zal uitzien. Hoewel het num­
mer over mode één van de 
omvangrijkste van het jaar is, 
kent ze elk onderwerp tot in 
detail en overloopt ze zonder 
enige aarzeling alle artikels. 
Een paar verhalen liggen haar 
duidelijk na aan het hart, bij­
voorbeeld dat over homosek­
suele  auteurs van kinderboe­

ken, zoals  Maurice  Sendak, 
de bedenker van ‘Max en de 
Maximonsters’. Volgens Ya­
nagihara hebben de artikels 
allemaal op de één of andere 
manier te maken met hoe het 
voelt om buitenstaander te 
zijn. Bij een tekst over ‘Hon­
derd jaar Bauhaus’ spreekt ze 
enthousiast over de analyti­
sche diepgang. 
 Afgezien van het hoofdar­
tikel aan het begin van elk 
nummer schrijft Yanagihara 
zelf bijna nooit voor T Maga­
zine. Ooit heeft ze een portret 
geschreven van de Belgische 
modeontwerper Dries Van 

 Noten, die met zijn label niet 
afhankelijk is van een groot 
concern. Haar onderzoek 
voor dat artikel heeft haar 
gesterkt in de overtuiging 
dat creativiteit en gevoel voor 
zaken elkaar niet uitsluiten. 
Als romanauteur voelt ze 
zich niet alleen verantwoor­
delijk voor de tekst, maar ze 
zet haar boeken ook zelf in 
de markt. Toen ‘Een klein le­
ven’ verscheen, heeft ze op 
 eigen kosten kopjes, bekers 
en T­shirts laten bedrukken 
met de namen van de vier 
hoofdrolspelers om ze aan 
boekhandelaars te schenken. 
En voor het ontwerp van de 
cover wilde ze absoluut dat 
de foto ‘Orgasmic Man’ van 
kunstenaar  Peter  Hujar ge­
bruikt zou worden: het door 
lust – of is het pijn? – ver­
trokken gezicht van een jon­
ge man.
– Een aantal intellectuelen 

in New York had het er 

moeilijk mee dat u na uw 

literaire succes uitgerekend 

bij een lifestylemagazine 

aan de slag ging, ze keken 

erop neer. Wat vond u 

daarvan? 

YANAGIHARA «De mode heeft 
haar extreme, soms ook bela­
chelijke kanten, maar ieder­
een die kleren draagt, heeft 
met deze branche iets te ma­
ken. Het is bekrompen als je 
je te goed voelt voor mode, en 
het getuigt van achterhaald 

denken als je er het belang 
niet van inziet.» 
– Is dat waarom u op 

Instagram benadrukte 

hoe opiniebepalend het 

tijdschrift is, toen u als nieuw 

hoofd van T Magazine werd 

aangesteld?

YANAGIHARA «T Magazine 
verschaft toegang tot men­
sen, plekken en kunst­
werken die vraagtekens 
plaatsen bij de gangbare 
opvatting van schoonheid. 
Toen ik er begon, heb ik dui­
delijk mijn principes gefor­
muleerd voor mijn team. Ik 
wil geen enkel essay meer le­
zen dat begint met de woor­
den: ‘Toen ik klein was, heb 
ik…’ Ik wil dat mijn  auteurs 
elk onderzoek grondig voe­
ren en heel precies uitleg­
gen aan de lezers waarom 
iets belangrijk is. Wij nemen 
een stuk papier­maché even 
serieus als onze collega’s 
van de politieke rubriek een 
nieuwsbericht over de Na­
tional Security Agency.»
 Een seconde later wis­
selt ze van thema, net als de 
avond tevoren, en maakt ze 
abrupt een einde aan het ge­
sprek: ‘Het spijt me, maar ik 
moet nu stoppen.’ Ze zoekt 
in de kast nog snel naar een 
stofen tasje om er een paar 
presentexemplaren van 
T Magazine in te stoppen, 
loopt snel nog mee tot aan de 
lift, zegt: ‘Dank je voor al je 
vragen!’, zwaait glimlachend 
en haast zich weer aan het 
werk.
 Een paar weken na het 
interview vliegt Yanagiha­
ra naar Maleisië, waar ze 
een paar vrije dagen door­
brengt aan de kust. Op In­
stagram post ze een foto uit 
het regenwoud, je ziet ge­
heimzinnig groen struikge­
was. ‘Looking for opa’ivu’eke,’ 
schrijft ze eronder, en even 
geloof je echt dat ze erin zal 
slagen de schildpad te vin­
den die het eeuwige leven 
brengt. 
© Die Zeit / Vertaling: Els Snick

 Het is bekrompen je 

te goed te voelen voor 

mode, het getuigt van 

achterhaald denken »


