
Damian Lewis als Bobby "Axe" Axelrod in de serie Billions.
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Door en door verrot
DRAMA Van het vleugje rechtschapenheid dat je nog proefde in

het eerste seizoen Billions is in het vierde seizoen niets meer over.

Dit seizoen zijn zowel de bad guys als de good guys corrupt.

Door onze medewerker Anke Meijer

T
oen het eerste seizoen van
Billions in januari 2016 van
start ging, was de wereld
een andere plek dan het nu
is. Niemand geloofde wer-
kelijk dat de Britten vóór

een Brexit zouden stemmen. En de
kans dat Donald Trump, toen nog een
van de pak ’em beet vijfhonderd Repu-
blikeinen die een gooi deed naar het
presidentschap, ooit in Het Witte Huis
zou belanden, leek verwaarloosbaar.

B i ll i o n s , een drama over Bobby Axel-
rod (Damian Lewis), een hedgefund-
koning druipend van het niet altijd
even eerlijk verkregen geld, en Chuck
Rhoades (Paul Giamatti), de sluwe New
Yorkse openbaar aanklager die ‘A xe’ en
zijn corrupte, kapitalistische wereld
onderuit wil halen, was in die tijd pri-
ma op zijn plek. Misschien zelfs iets te.

Want ondanks de steengoede cast –
met hoofdrolspelers Lewis, Giamatti en
Maggie Siff die Wendy Rhoades speelt
voorop – voelde dat eerste seizoen als
iets wat we al eerder zagen. Van hoge
kwaliteit, maar niet direct verrassend.

En toen werd B i ll i o n s , zoals wel
meer series, rap ingehaald door de
werkelijkheid. In het nieuwe Amerika
van president Trump kreeg een miljar-
dair eerder een belastingmeevaller dan
een arrestatiebevel. En het nieuws
bracht opeens dagelijks verhaallijnen
en plotwendingen die, wanneer een tv-
schrijver ze vóór 2016 had gepitcht, di-
rect op de vloer van de writers room
waren beland wegens ‘ongeloof waar-
d i g h e i d’.

Het had het einde van de dramaserie
kunnen betekenen, maar het bleek het
beste wat Billions had kunnen overko-
men. Want van dat vleugje rechtscha-
penheid dat je nog proefde in seizoen
één dat voortkwam uit het klassieke –
en wat voorspelbare – kat- en-muisspel
tussen goed en kwaad, ging snel uit het
raam. In het vierde seizoen, dat maan-
dag van start ging, is iedereen corrupt.
Zowel de bad guys als de good guys. Dat
is in de dagelijkse werkelijkheid niet
z o’n fijne idee, maar het werkt bevrij-
dend voor de dramaserie.

Deze bevrijding ging geleidelijk. Het
tweede seizoen dat een maand na de
inauguratie van Trump van start ging,
werd met iedere aflevering minder seri-
eus en steeds vermakelijker. En vorig
jaar, halverwege het derde seizoen, be-
gonnen Amerikaanse recensenten die
de serie eerder hadden weggezet als
‘p r i m a’ opeens te roepen over ‘m u s t-
see-tv ’.

Het soort tv dat ervoor zorgt dat je als
kijker aan het einde van een aflevering
niet anders kan dan opgetogen in je
handen wrijven. Vol met scènes die kra-
ken van de elektriciteit en oneliners die
je hardop doen lachen, zeker wanneer

ze worden uitgesproken door Wags,
Axelrods rechterhand. (Het soort za-
kenman dat zijn deals het liefst sluit in
striptenten met een lijntje coke voor ie-
der neusgat, maar je dankzij de glinste-
ring in de ogen van acteur David Costa-
bile niet anders kunt dan intens lief-
hebben.) En een soundtrack die rockt.

Dat B i ll i o n s van prima naar must-see
is gegaan, komt omdat de makers hun
oorspronkelijke uitgangspunt los durf-
den te laten. Geleidelijk ging het van
een show over de strijd tussen twee
machtige mannen, naar een serie over
corruptie in het algemeen. Een wereld
van miljardairs, politiek en macht zo
door en door verrot, dat het onrecht
niet aangepakt kan worden zonder zelf
ook vieze handen te krijgen.

Daarnaast kregen beide hoofdrolspe-
lers andere vijanden dan elkaar. Aan-
klager Rhoades kreeg het aan de stok
met bazen die evenzo corrupt bleken
als de boeven die hij zijn carrièrelang
probeerde te vangen. En miljardair
Axelrod moest toezien hoe zijn eigen
protegé Taylor Mason (Asia Kate Dillon
die met Mason het eerste non-binaire
personage op primetime-tv neerzet die
zonder enige ophef met de correcte,
genderneutrale voornaamwoorden
wordt aangehaald) zijn grootste con-
current werd.

En zo komt het dat in het nieuwe sei-
zoen Axe en Chuck aan dezelfde kant
staan. Iets dat in 2016 ogenschijnlijk
leek, maar in 2019 niet meer dan lo-
gisch is. Zoals wel meer in deze nieuwe
we re ld .

Serie
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O
veral fetisjkleding met de-
colleté (m/v), keiharde go-
tische klassiek-metal-dan-
cemuziek en bizarre truc-

jes op grommende motoren: vecht-
reeks Devil May Cry (DMC) is de
puurste vorm van pulp die de game-
industrie kent.

Het laatste deel in deze klassieke Ja-
panse reeks is –op een westerse re-
boot in 2013 na –al weer elf jaar oud.
Afgelopen zaak? Niet dus. Vorig jaar
verscheen opeens een trailer voor
Devil May Cry 5, volgeladen met slow-
motion stunts en oneliners op de maat
van een stampende themesong vol
seksueel getinte teksten. Maker Cap-
com kon niet duidelijker zijn geweest:
DMC is terug.

Deel vijf opent met de komst van
de kwaadaardige demon Urizen, die
onze helden – de half-demon Dante,
zijn neefje Nero uit deel 4 en de mys-
terieuze nieuwkomer V – in de eerste
missie verslaat. Nero moet met de
getatoeëerde, schaarsgeklede Nico
en V op road trip om de verdwenen
Dante te vinden voordat Urizen de
mensheid kan vernietigen.

Hier ligt de nadruk niet op dát je
vijandelijke demonen verslaat, maar
hoe je die inmaakt, met zo veel moge-
lijk verschillende knoppencombina-
ties –daar krijg je punten voor. Je
wisselt constant tussen drie helden
met compleet verschillende vecht-
stijlen, wat het niet altijd gemakkelijk
maakt om de besturing aan te leren.
Bij de één betekent een druk op de
knop het aanzetten van supermodus
Devil Trigger, terwijl het bij de ander
een wapen weggooit. Oefenen dus.

De oorspronkelijke DMC-held Dan-
te biedt daarbij weinig nieuws voor
de fans. Zijn aanpassingsvermogen
speelt vooral lekker vertrouwd: snel
schakel je van een zwaard naar een
stel klauwen of een pistool naar een
bazooka. Nero is interessanter. Hij
heeft verschillende armprotheses
met superkrachten, die pas te ver-
wisselen zijn als de vorige kapot is.

V, te zwak om te vechten, is uniek.
Hij moet vijanden ontwijken en stuurt
drie getrainde demonen aan. Het
plaatst je zo ver buiten de actie dat het
even wennen is, maar V schudt vast-
geroeste gewoonten wél lekker los.

De omgevingen hadden wel een
moderniseringslag kunnen gebrui-
ken: ze zijn nog vaak grauw en inwis-
s e l b a a r.

Maar Devil May Cry 5 is vooral wat
het moet zijn: een eindeloos her-
speelbare adrenalinestoot voor vol-
wassenen met een tienerhart.

Len Maessen

Een eindeloos
h e rs p e e l b a re
a d re n a l i n e s t o o t

Games

Devil May Cry 5

Maker: Capcom
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Scènes die kraken van de
elektriciteit en oneliners die
je hardop doen lachen
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To n e e l b e we r k i ng
‘Vallende man’
bezwijkt onder bombast

J
ulien Gosselin, het jonge Franse re-
gietalent dat dit seizoen door ITA
werd uitgenodigd, maakte een op-
vallende keuze voor zijn debuut bij

het Amsterdamse gezelschap: een bewer-
king van de 11-septemberroman Fa ll i n g
man van de gerenommeerde Amerikaan-
se auteur Don DeLillo. Niet alleen werd
de roman bij het verschijnen in 2007 wis-
selend ontvangen, waarbij vooral kritiek
werd geuit op de zwak geschetste perso-
nages, ook is het boek zo verbonden aan
een specifiek (en uitermate veelbespro-
ken) moment in de recente geschiedenis
dat het de vraag oproept: waarom nu?

De openingsscène belooft niet veel
goeds. Onder het geluid van een sound-
track die doet denken aan Hollywood-
blockbusters verschijnen eerst literaire
beschrijvingen op het videoscherm dat
het hele toneelbeeld vormt, en daarna li-
ve opgenomen videobeelden: een weer-
gave van de blinde paniek van Keith (Eel-
co Smits), die net op tijd uit de instorten-
de torens is ontsnapt en nu aangeslagen
door de straten loopt. De potsierlijke mu-
ziek, de monumentale teksten, de gooi
naar filmisch realisme: Gosselin maakt
vanaf het eerste moment duidelijk dat hij
subtiliteit niet hoog in het vaandel
draagt. Het is moeilijk niet in de lach te
schieten bij zo’n hoge pretentiedichtheid.

Hoewel de continue aanwezigheid van
kitscherig geluidsbehang een smet op het
blazoen van de voorstelling blijft, weet de
regisseur in de scènes daarna gelukkig
wat meer lucht te creëren. Het film-
scherm gaat de lucht in en maakt ruimte
voor een vitrine die in verschillende ka-
mers is opgedeeld, waarin we de acteurs
kunnen zien spelen. De gelijktijdige l i ve
cine ma zorgt ervoor dat we steeds twee
verschillende beeldperspectieven op de-

Theater

Vallende man

van Julien Gosselin.

Door: ITA.

Gezien: 17 maart,

Internationaal Theater

Amsterdam, A’dam.

Tournee t/m 30 maart.

Inl. ita.nl
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zelfde scènes krijgen, wat een prikkelen-
de meerduidigheid biedt: we zien de ‘re a -
l ite it ’ én de gemedieerde realiteit, tegelij-
kertijd en naast elkaar. In de eerste helft
van het stuk krijgen de acteurs zo alle
ruimte, en vooral Smits en Maria Kraak-
man (als Keiths ex-vrouw Lianne) zetten
prachtig gedetailleerd spel neer, als
kwetsbare mensen in een wereld die op
drift is geraakt.

Ze worden echter zowel door het script
als door hun regisseur in de steek gelaten.
Keith en Lianne komen eigenlijk alleen in
hun relatie tot elkaar tot leven en blijven
daarbuiten ongrijpbaar vanwege de frag-
mentarische tekst, een verzameling ge-
dragingen zonder duidelijke kern: men-
sen die uitsluitend door hun gedeelde
trauma worden gedefinieerd. Het levert
inert drama op dat inhoudelijk weinig om
het lijf heeft, en dat Gosselin tevergeefs
leven probeert in te blazen met mis-
plaatst bombast. Bij tijd en wijle laat hij
een monoloog ontsporen in geschreeuw
en doet de soundtrack lekker illustratief
mee, om het publiek het gevoel te geven
dat we naar iets belangwekkends zitten te
k i j ke n .

Na de pauze geeft Gosselin zich hele-
maal over aan zijn spektakelzucht. In een
climactische scène laat hij Kraakman een
gênante woedeuitbarsting in een kunst-
galerie spelen terwijl Smits steeds luider
en verbetener zijn laatste monoloog af-
draait, een emotioneel crescendo zonder
kop of staart dat een droevig symbool
wordt voor de hele onderneming. Gosse-
lin bewijst in zijn ITA-debuut vooral dat
het grote gebaar geen plaatsvervanging is
voor geloofwaardige personages en in-
houdelijke diepgang.

Marijn Lems

De Wëreldbänd redt ‘All hands on deck'

H et was een geniale ingeving van Ed
Wubbe: voor zijn nieuwe voorstel-

ling All hands on deck zocht hij samen-
werking met de theatrale mafkezen en
multi-instrumentalisten van de Wëreld-
bänd. De vijfkoppige band is thuis in on-
geveer álle genres tussen middeleeuwse
muziek en absurdistische slapstick, en
daardoor bij uitstek geschikt om live een
partijtje mee te blazen in een dansvoor-
stelling over het zeemansleven. Want
hoeveel muzikanten zijn er nou in staat
om muziek te maken, met negen dansers
bijeengepropt in drie nauwe kooien, mét
gitaar, banjo, viool en contrabas?

Daarmee is één van de amusantste scè-
nes verraden. Echt heel origineel is die
overigens niet, net zomin als de meeste,
meer dansante delen. Want All hands on
de ck blinkt niet uit in choreografische in-
ventiviteit of ambitie, noch – en dat zou
deze gelukkig verder pretentieloze pro-
ductie wel helpen – humor. Het is een se-

rie korte solo’s en groter bezette delen
met verwijzingen naar leven en werken
van de zeebonk. In het marinegrijze de-
cor schrobben de dansers het dek, ze sa-
lueren, sleuren met scheepskabels en
ontmoeten vreemde zeewezens. Ook het
liefdesleven komt aan bod, in een paar
duetten voor Mischa van Leeuwen en
Maya Roest, wat meer dan eens uitmondt
in de pose van de kussende matroos en
verpleegster op de iconische foto van Al-
fred Eisenstaedt. Het zijn de meest ex-
pressieve delen van de voorstelling.

De choreografie mag dan wat gemak-
zuchtig zijn, de muziek is dat verre van.
De Wëreldbänd speelt en zingt heerlijke
nummers, van Gershwins ‘Embraceable
Yo u’ tot vierstemmig Georgisch, en tilt zo
de dans naar een hoger niveau. Maar wát
een gemiste kans dat hun theatrale veel-
zijdigheid niet ten volle wordt benut.

Francine van der Wiel

Dans

All hands on deck

Door: Scapino Ballet

& Wëreldbänd.

Gezien: 15 maart,

Ro t t e rd a m .

Tournee t/m 15 juni.

Inl: s ca p i n o b a l l e t . n l
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Duiding ging voor
de feiten uit

Z ap

B
reaking news is bijna altijd slecht nieuws. Drie
kwartier nadat het Utrechtse 24 Oktoberplein
met moordenaarshand in het collectieve geheu-
gen werd gekerfd, b e go n op NPO1 een NOS Jour-
naal dat uiteindelijk zeven uur zou duren.
Eerst waren er alleen flarden. Wie er geschoten

had, hoeveel slachtoffers er waren, waar de dader was – alles
was onduidelijk. De NOS had merkbaar nagedacht over hoe er
orde in de onwetendheid moest worden gebracht. Simone
Weimans presenteerde de uitzending helder en sereen,
Susanne de Kroon bracht het laatste nieuws vanaf de redactie
en Theo Verbruggen deed verslag vanuit Kanaleneiland.

H
et resultaat was een toonbeeld van journalistiek pro-
fessionalisme. Bijna alles ging goed, al waren er rafel-
randjes. Huiselijke, zoals het moment waarop iemand

nog bezig was om de make-up van De Kroon bij te werken. En
vreemde, zoals de vertegenwoordiger van de Raad van Ma-
rokkaanse Moskeeën die meldde dat er ook bij een moskee
was geschoten – er bleek later gelukkig niets van waar. Het
ontstaan van zo’n misverstand zegt veel over de paniek en
speculatiedrang die een schietpartij als deze veroorzaakt.

Verbruggen had reporte r’s luck toen hij met een omweg aan
de andere kant van het plein probeerde te komen. Onderweg
stuitte hij op een zwaarbewapend arrestatieteam dat een wo-
ning onder schot hield. Het leverde de NOS even een nieuws-
voorsprong op. In het daaropvolgende uur was te zien hoe
Verbruggen steeds een straathoek verder naar achteren werd
gestuurd. „Dat geldt ook voor de NOS”, sprak een agent
streng. Even later begonnen in beeld allemaal agenten te ren-
nen, wat door geen van de NOS’ers werd opgemerkt: even te
druk om naar de eigen beelden te kijken.

Al snel had de NOS een hoog camerastandpunt veroverd,
waarmee een met een wit laken bedekt lichaam kon worden
gefilmd vóór er een scherm voor werd geplaatst. Moet dat
nou, dacht ik. Toen ik even later naar RTL Z schakelde (óók
live vanuit Utrecht, maar rommeliger) zag ik dat men daar
zijn sterkste zoomlens had uitgepakt om in close-up onder
datzelfde laken te spieken. Tja.

De arrestatie van de dader markeerde het moment waarop
nieuwshonger plaats maakte voor een verlangen naar analy-
se. De terrorismedeskundigen maakten hun opwachting,
hoewel er aanwijzingen waren dat de drijfveren van verdach-
te Gökmen T. ook in de persoonlijke sfeer lagen.

Om zeven uur bood NPO1 een inkijkje in de televisie-
hiërarchie. DW D D begon later voor een persconferentie van
premier Rutte, maar toen die niet snel begon gold voor de mi-
nister-president een ‘opgestaan, plaatsje vergaan’. Pas nadat
Beatrice de Graaf een kwartier later uitgeanalyseerd was, las
Van Nieuwkerk voor wat Rutte had gezegd. Dat bleek niet zo
veel te zijn.

De Graaf, daarentegen, zei erg veel. In hoog tempo slinger-
de ze eerwraak, Christchurch, Erdogan en rassenoorlog de
ether in. Het was een stevige analyse, maar deze steunde
vooral op dingen waarvan het volgens de doorgaans accurate
hoogleraar ‘go n s d e’ in Utrecht – zoals wat er op een briefje
zou staan dat de verdachte had achtergelaten. De duiding ga-
loppeerde zo ver voor de fact finding u it .

P
auw en Jinek: de verkiezingen schrapte de geplande uit-
zending vanuit Arnhem en keerde terug naar het nest in
Amsterdam. Daar was Frits Wester uitgesproken fel

over de niet-afgelaste verkiezingsbijeenkomst van Forum
voor Democratie. Hij noemde het optreden van Baudet ‘ze e r
laag’. Met reden, al kon Baudet dankzij de talkshow weer een
kwartiertje aandacht in zijn publiciteitskasboek bijschrijven.

Arjen Fortuin

Simone Weimanspresenteert een extra NOS Journaal.


