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GosselinDeLillo, les mots dans la chair
Le metteur en scène français poursuit son adaptation magistrale des romans de l’écrivain américain

THÉÂTRE
amsterdam  envoyée spéciale

L a déflagration Julien
Gosselin ne s’arrête plus.
En juillet 2018, le metteur
en scène français, âgé de

31 ans, signait l’événement du
Festival d’Avignon – et de la sai
son théâtrale – avec Joueurs,
Mao II, Les Noms, une trilogie de
dix heures adaptée de trois ro
mans du grand auteur américain
Don DeLillo, qui était aussi une
forme d’archéologie du terro
risme et de la violence politique 
contemporaine. Le spectacle est 
toujours en tournée, on peut le
voir notamment à Rennes, du 23
au 30 mars.

Le 17 mars, c’est à Amsterdam, à
l’International Theater dirigé par
Ivo van Hove, que Julien Gosselin
a fait de nouveau sensation lors 
de la première de Vallende Man 
(« L’Homme qui tombe »). Le pu
blic s’est levé comme un seul
homme, à l’issue de la représen
tation, pour ovationner ce spec
tacle magistral, qui est la suite di
recte, en néerlandais et avec les
fabuleux comédiens de la troupe
d’Ivo van Hove, de la trilogie
créée en français.

Après avoir, dans Joueurs, Mao II,
Les Noms, sondé les abîmes des 
terrorismes des années 1970 et 
1980, celui des groupuscules d’ex
trême gauche européens ou amé
ricains comme celui des factions 
rivales au MoyenOrient, DeLillo a 
signé, en 2007, cet Homme qui 
tombe, unanimement considéré 
comme le plus grand roman sur le
11 septembre 2001. 

Comme des éclats de verre
Cette histoire, l’écrivain, anato
miste hors pair de la société amé
ricaine, qui n’a pas son pareil
pour « pousser la banalité à ses ex
trémités » où elle devient inson
dable, l’aborde par le biais de l’in
time. Keith, un juriste de 39 ans, 
récemment divorcé, échappe à 
l’attentat contre les Twin Towers.
Légèrement blessé, il se retrouve 
dans l’« espacetemps de pluie de
cendres et de presque nuit » de
cette journée où le monde a bas
culé dans un XXIe siècle opaque.

Opaque, le « héros » de DeLillo
l’est aussi qui, sans raison appa
rente, va chercher refuge chez 
son exfemme, Lianne, qui vit 
avec leur petit garçon, Justin. 
Lianne est correctrice, elle passe 
ses jours et ses nuits sur des livres
savants consacrés aux formes 
d’écritures anciennes. Elle est la
fille d’une critique d’art, Nina, qui
a voué sa vie à l’amour de la pein

ture, et dont l’amant, Martin, est 
lui marchand d’art. Dans sa jeu
nesse, en Allemagne, Martin a vi
siblement été proche de l’extre
mum radical.

A sa manière à la fois cinglante
et poétique, cérébrale et char
nelle, Don DeLillo ausculte la ma
nière dont les événements s’in
crustent dans la conscience et la
psyché des personnages, comme
les éclats de verre – ou de chair,
on ne sait trop – se sont incrustés
dans le visage de Keith. Com
ment ces personnages s’inscri
vent dans un monde pulvérisé, 
où les repères ont volé en éclats 
en même temps que les tours, sur
les écrans de télévision du 
monde entier.

Les tours et les avions, on ne les
verra pas dans le spectacle de
Julien Gosselin, où l’image oc
cupe pourtant la première place.
Comme dans Joueurs, Mao II, Les
Noms, et plus encore, L’Homme
qui tombe, dans sa forme même,
il orchestre le combat entre 
l’image et les mots, ou leur union
fugace et transitoire, seule à

même de produire du sens face
au chaos. Le combat entre celles
qui sont « juste des images » et les
« images justes », dirait JeanLuc
Godard.

Cela, Julien Gosselin le fait au ris
que de mettre à l’épreuve le specta
teur de théâtre, puisque de lon
gues scènes sont jouées hors 
champ, derrière les immenses 
écrans qui barrent la scène, resti
tuées uniquement par le travail vi
déo. Mais c’est justement dans ce 
frottement entre les images, tour
nées en direct, et la présence réelle,
charnelle, l’inscription des corps
dans l’espace du plateau, que le 
spectacle prend tout son sens.

Naturel et sensibilité
Et ce travail sur l’image est d’une 
sensibilité remarquable, notam
ment dans sa manière d’être au 
plus près des visages, d’en enre
gistrer les mouvements les plus
intimes. Julien Gosselin et son 
équipe vidéo (Jérémie Bernaert, 
Pierre Martin et Jordi Wolswijk) 
ont fait le choix du noir et blanc.
Un noir et blanc bergmanien, 

granuleux, flouté, vintage, qui
évoque à la fois un monde en
cendres et l’inscription de l’événe
ment 11Septembre dans un passé
qui serait déjà ancien, comme 
une couche archéologique de 
plus ensevelie dans notre cons
cience d’hommes d’aujourd’hui.

Avec L’Homme qui tombe, c’est
comme si Don DeLillo avait
voulu que les mots et les images 
entrent sous la peau, à l’image de
son héros et des éclats de l’his
toire s’inscrustant dans sa chair.
Et c’est exactement ce que fait le
théâtre de Julien Gosselin, avec
son écriture visuelle et sonore
puissante, hypnotique : entrer 
sous la peau, au plus près d’une
émotion d’autant plus intense
que dénuée de pathos. Une émo
tion d’ordre cathartique, qui est
aussi le sujet caché au cœur du
roman de Don DeLillo.

Tout cela, Julien Gosselin, qui
travaille pour la première fois 
sans sa propre bande d’acteurs,
qui l’accompagnent depuis ses 
débuts, a pu l’accomplir grâce à 
ces fameux comédiens de l’Inter

national Theater d’Amsterdam. Ils
démontrent une fois de plus
qu’ils forment bien une des trou
pes les plus flamboyantes d’Eu
rope. Au cœur du spectacle, il y a
donc cette Lianne qu’incarne de 
manière stupéfiante Maria 
Kraakman, une actrice dont on 
pourrait dire qu’elle opérerait un 
croisement entre Liv Ullmann et 
Isabelle Huppert : un naturel et
une sensibilité qui font palpiter la
vie, les sentiments avoués et
enfouis à chaque instant.

Autour d’elle, tous gardent leur
mystère. Le Keith d’Eelco Smits, 

Soixante ans de Mahler pour Bernard Haitink
Le chef néerlandais, nonagénaire, a fêté son anniversaire à la Philharmonie de Paris avec une « Quatrième symphonie » édenique

CLASSIQUE

L a Philharmonie de Paris ac
cueillait, le 18 mars, le con
cert des 90 ans de Bernard

Haitink, nonagénaire depuis le 
4 mars. Un événement dont beau
coup ont pensé qu’il serait sans 
doute historique. Bien que la dé
marche du vétéran néerlandais, 
assistée d’une canne, paraisse fra
gile et la montée au pupitre lente, 
la direction est restée ferme, le dos
droit, la gestuelle sûre, très épurée,
ce qui a toujours été sa manière.

Le chef a derrière lui un discret
tabouret, sur lequel il s’assiéra de
temps à autre, et devant lui sa par
tition et le merveilleux LSO (Lon
don Symphony Orchestra). A ses 
côtés, la violoniste Isabelle Faust
dans le Concerto pour violon de 
Dvorak, dont l’enregistrement, 
paru en 2004 chez Harmonia 

Mundi, figure en tête de la disco
graphie. L’Allemande a revêtu la te
nue de vestale qui sied à la robe 
ambrée de son violon. Pureté, lé
gèreté, moelleux, finesse caracté
risent le style lumineux de l’Alle
mande, dont la justesse, jamais 
prise en défaut, l’archet précis et 
incisif, cisèlent cette partition 
rhapsodique avec une élégance ja
mais démentie.

Les amateurs d’un violon plus
égocentré, d’épanchements « sla
ves » dans l’expression ou d’ivres
ses dansées dans la « Dumka », de
vront s’incliner devant ces visions
d’elfe, entre moires nostalgiques 
et suspensions poétiques que la 
direction jumelle de Bernard Hai
tink distille dans les magnifiques 
dialogues avec l’orchestre. Isabelle
Faust terminera en beauté avec la 
sombre « Malinconia » d’Ysaÿe 
(Sonate n° 2 pour violon seul op.27 

« Jacques Thibaud »), jouée au
bord du silence, un défi d’une 
audace folle jusqu’à la dernière ré
sonance du « Dies Irae ».

Des violons sur coussins d’air
Gustav Mahler et Bernard Haitink 
ont partie liée depuis un baptême 
du feu de 1959, où le chef de 30 ans
avait dû remplacer dans la Pre
mière Symphonie « Titan » Eduard 
van Beinum, le directeur musical 
du Concertgebouw d’Amsterdam, 
récemment décédé, pour le con
cert des 75 ans de l’orchestre.

Devenu maître à bord deux ans
plus tard, le chef néerlandais gra
vera l’une des intégrales pionniè
res de ce compositeurphare qui
jalonne son parcours, dont té
moigne un coffret récemment re
mastérisé chez Decca (avec l’inté
grale Bruckner, pratiquée avec la
même assiduité).

D’emblée, le tempo assez lent du
premier mouvement de la Qua
trième Symphonie semble placer la
musique hors de portée, si l’on 
peut dire, des contingences maté
rielles. Un état de l’esprit que souli
gne la parfaite lisibilité d’une di
rection qui souligne a contrario les
étranges foucades mahlériennes. 
Des violons sur coussins d’air, des 
contrebasses ballerines, Haitink 
n’imprime rien, ne tire nulle bride,
n’indique aucune direction. La 
musique est là, comme au jardin 
d’Eden, dans l’insigne innocence 
d’avant le péché.

Seul un orchestre aussi « para
disiaque » que le LSO peut se pré
valoir d’une telle liberté, abolir le
temps dans la mise en espace du
son. Le violon volontairement
violoneux du deuxième mouve
ment, avec sa mélodie grinçante 
(l’instrument est accordé un ton 

plus haut) n’est pas sans évoquer
quelque danse macabre. Haitink 
dessine des pantomimes, des sil
houettes sombres ou inquiétan
tes, pointe les dissonances, le sar
casme hurlé des clarinettes, pa
villons levés. Quelque chose de 
l’univers de Jérôme Bosch filtre
de cette musique qu’Haitink en
traîne du côté de la « Klangfar
benmelodie », cette mélodie de
timbres chère à Schönberg. Le
« Ruhevoll » se lèvera comme une
voile. Sans pathos, à peine 
chanté, à peine vibré.

De sa main gauche elliptique,
dont l’ambitus n’excède pas 
trente centimètres, Haitink dé
ploie l’une des plus belles musi
ques écrites par Mahler, exhale
des contrechants éperdus, vents 
et cordes appareillés vers une des
tination finale où rire et larmes 
ne font qu’un. L’extrême concen

tration du dernier mouvement
sera le viatique de cette « Vie cé
leste » chantée par la soprano an
glaise Sally Matthews. Même
blondeur enfantine qu’Isabelle 
Faust, même coupe à la Jean Se
berg. Son chant au timbre sombre
et corsé mais à la ligne impecca
blement tenue s’élèvera dans le 
progressif effacement d’un apai
sement cosmique que la baguette
du mage Haitink conduira au 
point culminant du silence. 

marieaude roux

Intégrale des symphonies de 
Brahms et de Beethoven (avec le 
London Symphony Orchestra),
 un coffret de 6 SACD LSO Live.
Intégrale des symphonies de 
Mahler et de Bruckner (avec 
l’Orchestre Royal du 
Concertgebouw d’Amsterdam),
 coffrets de 12 CD et de 10 CD Decca.

En haut à droite : Maria Kraakman incarne Lianne et Eelco Smits est Keith. JAN VERSWEYVELD

Tous portent
cet « homme 

qui tombe », en
une métaphore

aussi simple
que puissante de

l’effondrement
d’une civilisation

un homme qui se laisse aspirer 
par le vide, consacrant sa vie au 
poker, jeu d’argent qui est une des
métaphores fortes de la pièce. La
Nina de Chris Nietvelt, figure
aussi belle que complexe de 
femme libre et brillante, trouvant 
son salut dans l’art. Le Martin de 
Hans Kesting, un des plus grands 
acteurs européens d’aujourd’hui,
abritant dans son corps massif les
ambiguïtés de l’histoire euro
péenne. 

Tous portent cet « homme qui
tombe », qui est au cœur du ro
man de Don DeLillo, en une mé
taphore aussi simple que puis
sante de l’effondrement d’une
civilisation, dans ce qui ressem
ble bien à une tragédie contem
poraine. 

fabienne darge

Vallende Man (L’Homme 
qui tombe), de Don DeLillo. 
Adaptation et mise en scène : 
Julien Gosselin. International 
Theater Amsterdam, jusqu’au 
30 mars. Tournée en France lors 
de la saison 20192020.


