De oude man
en de jonge jongen

ONGEMAK In ‘De dood in Venetié’ beschrijft Thomas Mann uit eigen ervaring de
hartstocht voor een beeldschone jongen, een kind nog. Ramsey Nasr bewerkte de
tekst en zet de schrijver naast zijn alter ego op het toneel. ‘In kunst, vond Mann

kennelijk, mag je beleven wat in het dagelijks leven niet mag.’

interview Sandra Kooke

ienjaar. Het is bijna
niet te geloven. De
jongen, op wie Tho-
mas Mann in 1911
tijdens een vakantie
in Venetié zijn oog
had laten vallen en
die zijn verlangens
had gewekt, was pas
tien jaar. Eenmaal
thuis schreef de beroemde Duitse
schrijver de novelle ‘De dood in Vene-
tié’, over de oudere schrijver Gustav von
Aschenbach, die op vakantie in Venetié
verliefd wordt op de 14-jarige Tadzio.
Von Aschenbach sterft aan cholera, om-
dat hij weigert de besmette stad en de
jongen te verlaten.

Toen Ramsey Nasr (45) gevraagd
werd een toneelbewerking te maken
van ‘De dood in Venetié’, vertrok hij
naar de Italiaansc stad om zich in af-
zondering te kunnen verdiepen in het
verhaal. Eenmaal aan het werk ontdek-
te hij dat de jongen op wie het verhaal
gebaseerd is nog zo jong was. Daar had
hij het even heel lastig mee, vertelt hij
bij een kopje koffie, na een lange dag
repeteren. “Het is moeilijk om onbe-
wogen te blijven bij de constatering dat
de jongen die Mann aan het strand had
gezien, de echte Tadzio, nog maar een
kind was. Dan vraag je je wel af: hoe ver
gaat mijn empathie, mijn begrip? Tien,
ik kan me daar gewoon geen voorstel-
ling van maken.”

Het verhaal dat Thomas Mann erover
schreef, fascineert kunstenaars. Een
opera, film, ballet en toneelstuk wer-
den eral van gemaakt. Daar komt deze
week Nasrs versie bij, uitgevoerd door
het Koninklijk Concertgebouworkest
en Internationaal Theater Amsterdam,
hun eerste samenwerking ooit. Door
middel van toneel én muziek brengen
musici en acteurs schrijver Gustav von
Aschenbach en zijn Tadzio tot leven.

Wat is voor u de aantrekkingskracht
van dit verhaal?

“Ik vind het een van de prachtigste ver-
halen die er bestaan, mede omdat het
nog altijd zo schokkend is. Een man die
een burgerlijk leven leidt, getrouwd is
geweest, ziet aan het strand een jongen
en raakt totaal van slag. Als Von
Aschenbach meteen erotische verlan-
gens had gekregen, had ik het minder
interessant gevonden. Maar de man be-

seft helemaal niet wat er gaat gebeuren.
Hij beschouwt de jongen als een kunst-
werk. Als een beeld.

“En dat herken ik: je staat voor een
kunstwerk en bent sprakeloos. Ieder-
een heeft in een museum weleens een
liefde opgevat voor een bepaald schilde-
rij. En er zijn werken, van Rothko of
Donatello misschien, waarbij je gewoon
niet weet wat je overkomt. Je kunt niet
verklaren welke kracht en uitwerking
het op je heeft. Dat overkomt Von
Aschenbach. De jongen wordt een ob-
sessie, een verslaving.”

Heeft Venetié daar ook iets mee te
maken?

“Dat denk ik wel. Toen ik zelfin Vene-
tié was, merkte ik heel sterk dat deze
stad iets met je doet. Het cerebrale, rati-
onele valt van je af. Je beleeft de stad op
een puur zintuiglijke manier. Die stad
van water, glinstering, licht is niet voor
niets het oord van Casanova, van het
carnaval. In Venetié kun je je laten
gaan, zo stond deze plek vroeger be-
kend.

“Maar Venctié is ook een handels-
stad, doorvoerhaven van de zijderoute.
Daardoor waren er ook altijd zickten.
Venetié werd geplaagd door plagen: de
pest, de cholera. De dood is er alom aan-
wezig. Het leven vieren, de dood nabij
weten, die dingen beinvloeden elkaar.

“Daarom was het een geniale zet van
Mann om dit verhaal hier te laten spe-
len. Venetié is de ultieme metafoor. De
man is een gedisciplineerd schrijver,
maar heeft een writer’s block. Hij vindt
dat de overgave in zijn werk ontbreekt,
hij is steriel geworden. Hij gaat naar
Venetié om er even uit te zijn, wordt
tot zijn verbazing verliefd en sterft op
het strand, overgeleverd aan zijn ver-
langens.

“Mann heeft dit heel snel na zijn be-
zoek aan Venetié geschreven. Hij besef-
te waarschijnlijk meteen: ik heb goud
in handen.”




Venetié staat voor schoonheid en ver-
val. Die tegenstelling zit ook in die jon-
gejongen en oude man.

“Natuurlijk, de novelle gaat evenzeer
over ouderdom als over verliefdheid.
Het verboden verlangen van de oude
man confronteert hem met zijn sterfe-
lijkheid. De jongen reageert niet eens
op zijn blikken.”

Thomas Mann was pas 36 toen hij dit
schreef.

“Maar hij was wel een man met een si-
gaar, cen man van statuur, die zichzelf
als kunstenaar een opvoedkundige rol
toeschreef. Hij vond: als schrijver ben je
een doorgeefluik voor hogere waarden.
Dan moet je het goede voorbeeld ge-
ven. Dus had hij, heel burgerlijk, een
gezin. Ik sluit niet uit dat voor Mann
het kijken naar zo’n jongen volstond.
Terwijl zijn oudste kinderen homosek-
suele en biseksuele uitspattingen had-
den en daar heel open over schreven,
heeft hij daar nooit aan meegedaan. Hij
vond dat niet decent.

“Maar wat hij in het echte leven niet
kon of wilde doen, kon hij beschrijven
in de literatuur. In kunst, vond Mann
kennelijk, mag je beleven wat in het da-
gelijks leven niet mag. Dat vind ik een
belangrijk thema: in een verhaal, film
of schilderij kun je dingen laten gebeu-
ren die niet geoorloofd zijn.”

Dat wordt kunstenaars tegenwoordig
wel kwalijk genomen.

“Ja, Balthus bijvoorbeeld, de schilder
die erotische verlangens had bij kinde-
ren en ze naakt portretteerde. Er zijn
mensen die zijn schilderijen uit de mu-
sea willen verwijderen.

“Er is ook naar aanleiding van ‘Dood
in Venetié’ iemand geweest die tegen
me zei: Tk hoop dat we hier geen pro-
testen mee krijgen. Dit is vandaag de
dag wel hot stuff, hoor’. Maar dan zou je
de novelle ook moeten verbieden. Hoe
ver moet je dan gaan?”

Nou?

“Niet zo ver. En voor de helderheid: er
wordt helemaal niets voltrokken in dat
verhaal. Een man kijkt en wordt ver-
liefd, punt. Als we iemands privége-
dachten al gaan verbieden, kun je alle
kunst wel opdoeken. De romans van
Dostojevski, de muziek van Moessorgs-
kials eerste; beiden waren antisemiet.
Misschien zou ik morgen Leon de Win-
ter wel willen verbieden, en hij mij.
Waar stopt het dan? Een kunstwerk dat
iets propageert dat juridisch onhoud-
baar is, haatdragend of discriminerend
is, dat is een ander verhaal. Maar dat is
eigenlijk al geen kunst meer.

“Kunst is er niet om binnen de lijn-
tjes te kleuren, kunst is er om je onge-
makkelijk te doen voelen, je andere ge-

dachten te laten denken, dingen waar-
toe je jezelf niet in staat achtte. Kunst
is een vrijplaats voor het verbodene.
Thomas Mann heeft dit volgens mij ge-
schreven omdat hij wist dat hijin een
boek niet het goede voorbeeld hoefde
te geven. Maar hij is wel zo’n moralist
dat hij de man, die hij dus zelf was, laat
sterven.”

Die morele kwestie, iets willen wat niet
mag, zet Nasr centraal in zijn bewer-

king. De schrijver Mann is aan het werk
in zijn schrijfkamer, terwijl hij zijn alter

ego Von Aschenbach de belevenissen in
Venetié, in Hotel des Bains en aan het
strand van het Lido, laat ondergaan.
Mann stuurt zijn creatie, die zonder de
last van geweten of sociale druk mag
handelen. ‘Raak hem aan’, maant hij
Von Aschenbach. Nasr: “Mann wil dat
zijn personage grenzen overschrijdt,
omdat hij dat zelf niet kan.”

U schreef de tekst en u speelt ook de rol
van Von Aschenbach. Heeft u een voor-
deel ten opzichte van de acteurs die de
tekst niet zelf hebben geschreven?

“Nee, je moet als acteur opnieuw je weg
vinden. Bovendien word ik geregisseerd
door Ivo van Hove. Hij bepaalt mede
hoe ik Von Aschenbach zal spelen. Ik
probeer me zoveel mogelijk op te stel-
len als acteur, niet als de schrijver. Er
wordt veel geschrapt in mijn tekst. En
dan zie ik Ivo naar me kijken van: sorry,
Ramsey.

“Maar ik heb daar geen moeite mee.
Voor een regie is het soms beter dat er
iets, desnoods een hele scéne, ge-
schrapt wordt. Je komt er tijdens de re-
petities pas achter of een tekst werkt.”

‘Dood in Venetié’ van het
Koninklijk Concertge-
bouworkest en Internatio-
naal Theater Amsterdam
gaat op 4 april in premiére
in Carré. Daar speelt het
tot en met 14 april.

Op 4 april verschijnt bij
uitgeverij De Bezige Bij
‘Mijn dood in Venetié’,
een boek in twee delen:
de theatertekst en een
persoonlijke beschouwing
van Ramsey Nasr.

Mann schreef
dit heel snel na
zijn bezoek
aan Venetié.
Hij besefte
waarschijnlijk:
ik heb goud in
handen.



De eetzaal in Hotel des Bains. Links Gustav

Von Aschenbach stoeit met Tadzio en zijn
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von Aschenbach (Ramsey Nasr), rechts Tadzio met zijn moeder (Achraf Koetet en Marieke Heebink).

vrienden.



