INTERVIEW RAMSEY NASR

Verliefd op

een droom

Naar Venetié wilde acteur en schrijver
Ramsey Nasr (45) nooit, bang om zijn
droombeeld kwijt te raken. Nu moest
hij wel, voor de toneelbewerking van
Thomas Manns De dood in Venetié.
En hij herkende onaangenaam veel.

Door Herien Wensink

nzijn keuken heeftacteur en dichter Ramsey Nasr
(45) een foto van Venetié. Wacht, hij haalt hem er
even bij. Hetis een plaatje uit 1885, een vroege
vorm van kleurenfotografie, metdaarop een
kerktoren, wathuisjes en een gracht.Eenvan de
meestbezochte steden ter wereld lijktleeg, haast
post-apocalyptisch verlaten. En de kleuren zijn,
in Nasrs woorden, ‘totaal overspannen’. Het water in de
grachtis ‘van een absurd diep malachietblauw’. De kerk
‘romig enroze’.Lang was dit zijn Venetié: deze ruimte,
dezeleegte, deze kleuren. En daarom ging hij nooit. ‘Ik
was bang mijn eigen droombeeld kapot te maken.’
Totvorig jaar, want toen moest hij wel. Nasr, die deel
uitmaaktvan hetacteursensemble van Internationaal
Theater Amsterdam (ITA), was door regisseur Ivovan Hove
gevraagd Thomas Manns novelle De dood in Venetié (1912)
te bewerken voor toneel - het boek datin 1971 zo succesvol
werd verfilmd door Visconti. Uiteindelijk bezocht hij de
stad drie keer. Elf weken deed hij er onderzoek naar Manns
bezoek aan Venetié en volgde hij de voetstappen van
Manns alter ego Gustav von Aschenbach, de oudere schrij-
ver die op hetLido-strand fataal verliefd wordt op de piep-
jonge Tadzio. Nasr speelt zelf Von Aschenbach. Tk wilde een
plattegrond maken van zijn verliefdheid.’

Wat trof je in Venetié aan?

‘Het was bizar, alsof ik mijn eigen fantasie binnenstapte.
Bijdeze foto dacht ik vaak: die kleur water, in een stad, kan
dat? Nee,denk je dan, tuurlijk niet. Dan ga je ernaartoe en
ontdek je: wel dus. Hetis zo mooi als op de foto. Alle clichés
over Venetié kloppen, en hetblijftadembenemend.

‘De eerste keer datikzo'nvaporetto nam, varend langs
de palazzi, overviel me zo’n onwaarschijnlijk gevoel van
geluk. De stad bleek heel anders te zijn dan ik me had voor-
gesteld en tegelijk precies hetzelfde. Het bezoek nam me
niks af, integendeel. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.’

Nasrverbleef op heteiland San Giorgio Maggiore, in een
voormalig benedictijnenklooster dat nu dienstdoetals
studiecentrum. ‘Er is daar geen supermarkt, geen café,
niks. Alleen die kerk en een campus waar niemand was.
Ja,ik en één student. Ik moestelke dag in datimmense
gebouw zelf alle lichten aandoen.’

Hij nam een stapel boeken mee - memoires, biogra-
fieén, essays en romans-enzochtin archieven naar oude
foto’s van Venetié en het Lido van rond 1911. Hij bezocht het
Grand Hotel des Bains, waar zowel Mann als zijn perso-
nage Von Aschenbach verbleef. En hijschreef. Nietalleen
de bewerking, maar ook een persoonlijk essay met bespie-
gelingen over de stad, zijn leven en het kunstenaarschap.
Beide werken verschijnen op 4 april gebundeld bij uit-



geverij De Bezige Bij onder de titel
Mijn dood in Venetié.

Nasr serveert sterke koffie (‘dan blijf
ik scherp’) en truffelchocolawaarvan
hij zelf nieteet: hij moetvoor zijn rol
nog een beetjeafvallen. Op tafel staan
brokken zeldzaam gesteente en19de-
eeuwse foto’s uitgestald.

In je bewerking voer je naast
hoofdpersoon en verteller

Von Aschenbach ook Thomas
Mann en zijn vrouw Katia op als
personages. Waarom?

‘Manns novelle bestaat vrijwel geheel
uitobservaties van Von Aschenbach.
Hoe maak je daar theatervan? Ik
overwoog eerstom er een solovan te
maken, een soort multimediaal hoor-
spel. Totdat Ivo zei: ‘Ja, maar Ramsey,
hetmoet wel een ensemblestuk
worden.’

‘Tijdens mijnresearch vielen een
paar dingen op hun plaats. [kkwam
erachter dat Thomas Mann niet
buiten ditverhaal staat, nee, hij is
Von Aschenbach. Mann ging in1911
naar Venetié en raakte daarin de ban
van een jongen. Alleen reisde hij niet
in zijn eentje, maar met Katia. Bij
thuiskomst begon hij direct te schrij-
ven aan een hartstochtelijke novelle
over een diepe verliefdheid. Ik vraag
me dan af: hoe moetdatvoor haar
zijn geweest?

‘Ookschuilter drama in Manns
worsteling met zijn seksuele voor-
keur.Tk had me dit nooit gerealiseerd,
maar de ‘echte’ Tadzio was geen 14,
maar10 jaar oud. Mann had dus pedo-
seksuele gevoelens-die hijvoorzover
wij weten overigens nooit in praktijk
heeftgebracht-endatverlangen
sublimeerde hijin de literatuur. Door
deschrijver enzijnalter ego samen op
te voeren, kan ik die gespletenheid
weergeven. Von Aschenbach voertuit
watvoor Mann onmogelijkis.’

En wat voor iemand is Katia
Mann, in jouw beleving?

‘Thomas Mann is natuurlijk de Grote
Duitse Schrijver, maar Katia was de
toegewijde ceovan de firma Mann

en co. Zij heeft zijn schrijverschap
gefaciliteerd door alles om hem heen
draaiende te houden: de financién,
het huishouden, hun zes kinderen.In
zijn dagboeken schrijft hijheel liefde-
vol over haar,ik denkdatze een hecht
verbond hadden. Maar zij wist van
zijn voorkeur voor mannen en moge-
lijkook van zijn interesse in te jonge
jongens.Datmoet-zachtgezegd-de
nodige spanningen metzich hebben
meegebracht.’

Hoe ga je daarmee om in de
bewerking? Moet je het kunnen

begrijpen om het te kunnen
beschrijven?

‘Ikkan datniet begrijpen en het stoot
me ookaf. En tegelijk: het zal je voor-
keur maar zijn. Zo'n vreselijk verlan-
gen datnooitmagworden vervuld,
maar dat je niettemin opwindt. Ik heb
besloten Mann te geloven als hij
schrijftdie verlangens nooit te willen
consumeren. Ook zijn homoseksuali-
teitniet, trouwens. Mann vond dateen
kunstenaar hetgoede voorbeeld
moestgeven.Indie tijd had je daar-
voor eenvrouw en een gezin nodig,
een fatsoenlijk, goedburgerlijk leven.
‘Maar in die constructie zit ook
spanning: tussen zelfbehoud en
zelfverlies, tussen tuchten teugel-

loosheid. Datis de paradoxvan de kunstenaar, waarover
Mann vaak schrijft: je hebtdiscipline nodig om te werken,

maar extase om kunst te maken.’

Was er iets aan Mann dat je herkende? In je essay
citeer je een eigen dagboeknotitie: ‘Zal moeten
accepteren dat De dood in Venetié ook over

mijzelf gaat.’

‘Ikhad een paar keer-hoe zal ik het zeggen? - een soort
negatief eurekamoment: ik werd onaangenaam getroffen
dooriets datik herkende. Daarvoor zag ik Mann als
iemandaan wie ikvolstrekt niet verwant was: altijd alleen
maar aan hetwerk, zag zijn kinderen vooral als last. Hij
was het type vader van wie je je alleen de sigarenrook
herinnert, maar nietdat-ie je ooit heeft geknuffeld.

‘Die houding zie je nog steeds bij bepaalde schrijvers, bij
wie hetwerkvooralles gaaten die zich helemaal door hun
vrouw laten pamperen. Dandenk ik: jezus man, doe zelf

ookeensiets, kun je je eigen koffie niet
halen? Laatstlas ik datWillem Wil-
mink geen schaar kon hanteren of
lucifers kon afstrijken,datdeed zijn
vrouw voor hem. Veel schrijvers heb-
ben dat,een soortinstrumentele ver-
strooidheid, die ze soms cultiveren
omdat hetgoed uitkomt. Maar kunste-
naar zijn is nooit een excuus om je
bovenandere mensen te plaatsen. Ik
maak ook nog steeds mijn eigen huis
schoon.Datmoet je toch zelf kunnen?’

Maar wat herkende je dan?

‘Nou ja,datik hetzelf ook heel fijn
vind om zo gepamperd te worden
(lacht). Dathetfantastischis alsikaan
hetwerkbenenik moeteen deadline
halen -en datkomtnog weleens
voor -dateen ander zegt: tuurlijk, ik
kookwel. Maar daarop kun je geen
relatie bouwen, besef ikinmiddels,
en hetisooknieteerlijk. Aan de ene
kant wil ik volledig in mijn werk kun-
nenopgaan, volkomen ongebonden
enautonoom zijn. Maar tegelijkvind
iknietdateen mens zich zo'n totaal
egocentrisme mag permitteren.’

En daarom maak je maar je
eigen huis schoon?

‘Haha, ja.Ik verwar hetschoonmaken
van mijn huis waarschijnlijk met
contacthebben methet echte leven.
Soms wil ik heel bewustdingen doen
die me van mijn egocentrisme bevrij-
den, al is het maar mijn huis schoon-
maken, of voor mijn planten zorgen.’

Ervaar je zo weinig contact met
het echte leven? In je essay stel
je jezelf de vraag: ‘Kan je werk
een leven vervangen?’

‘Als ik schrijf, ben ik gelukkig. Ik kan
een nieuwe werkelijkheid creéren en
daarin verdwijnen. Maar ik heb soms
ook hetgevoel datik een beetje buiten
hetnormale leven sta.Als vrienden in
hetparkzitten, zitikvaak binnen te
schrijven. Of erger: zoek ik op online-
veilingen naar aanwinsten voor mijn
Wunderkammer (Nasr heeft een ver-
zameling 19de-eeuwse foto’s, fossielen,
mineralen en opgezette dieren,red.).
Schrijven moet te combineren zijn
meteen ‘echt’leven: eenrelatie, een
gezin. Maar datgevoel een buiten-
staander tezijn zie je ook terug bij
Mann. Misschien is dat wel een
kenmerkvan de diersoortschrijver.

‘Kijk!” Hij veert op. ‘Ik heb dit week-
end op de mineralenbeurs mijn eigen
loepje gekocht.’ Op tafel ligt het19de-
eeuwse naslagwerk British Ferns open-
geslagen. Nasr grapt: ‘Fantastisch!
Ein-de-lijkeen boek over alle Britse
varens, haha. Daar kan ik dus oprecht
van genieten.'

Je agent en goede vriendin
Jara Lucieer noemt jou een
19de-eeuwer.



‘Datzouin elkgeval mijninteresse in
de Middeleeuwen verklaren, want die
waren toen ook erg in. Tja, een 19de-
eeuwer... Watme aanspreektaandie
tijdisin elkgeval datde wereld nog
niet ‘af’ was, er waren nog witte vlek-
kenop de kaart. Erwas een enorme
behoefte aan kennis vergaren, aan ont-
dekken. Die nieuwsgierigheid en ver-
wondering herken ik. Je kuntme niet
gelukkiger maken dan door me een
middag op pad te sturen met, zeg,

een mossenspecialist. Ik leer graag,
dattrektmeaan in die oude tijd, ja.
Daarom heb ik soms ook het gevoel
datikeen beetje buitende huidigeval’

Is dat niet eenzaam?

‘Soms, maar datvind ik niet per se
verkeerd. Wil je trouwens mijn trilo-
bieten zien?’

Je schrijft in je essay: ‘lk wil
niets liever dan normaal zijn,
me overgeven aan het leven,
aan een ander.’ Lukt dat niet?

‘Eh, metwisselend succes. Ik heb een
paarlangererelaties gehad, maar
moet toch constaterendatik nu 45
ben en nog geen gezin heb. Ik vraag
me weleens af waarom datnog niet is
gelukt. Voor een deel is hetdenk ik
gewoon pech. En misschien heb ik
ookwel interesses die niet helemaal
overeenkomen metdie vananderen.

‘Ikhoop dathetnog komt. Want
iemand ontmoeten met wie je een
stralende zielsverwantschap ervaart
en met diegene kinderen krijgen, dat
lijkt me het mooiste wateris.’

Je broer Shariff zegt dat je je
ouders hebt beloofd dat er bin-
nen vier jaar kleinkinderen zijn.

‘Watlief dathijdatvertelt. En pijnlijk
ook, wantwezijn alweer een jaar
verder, haha. Die opmerking was wel
grappend bedoeld hoor, toen het net
uitwas meteen ex.Zo van: het komt
wel goed, wacht maar. Maar ik zou het
mijn ouders erg gunnen om kleinkin-
deren te hebben. Enik denk datik een
leuke vader zou zijn. Ik ben eraan toe.
‘Vroeger ging ikaltijd uit, vier keer
per week, tot 6, 7uur-ik brak het café
af.Ik brachtde helftvan mijn jon-
gensdagen door in café De Pallieter in
Antwerpen. Daar werd ik soms uit-
gezetomdatikalleen maaraan het
brullen was, of mijn broek uittrok,
of op een brommer het café binnen-
reed, haha. Ikwas enorm baldadig.

Maar die dingen doe ik niet meer, ik ben nu veel rustiger.
Ik ben klaar voor een ander soortleven. Niet alleen vrou-
wen hebben een biologische klok, denk ik.

‘Aan de andere kant: een vriend vroeg laatstaan mij:
‘Waar gajij een kind dan laten, Ramsey?’ Datkan hier
natuurlijk nietrondkruipen tussen de trilobieten. Ik over-
weeg soms een kat te nemen, maar ja, overal staan op-
gezette vogels. Als ik even mijn eigen psycholoog mag spe-
len, moetik constateren dat mijn gedrag de voorwaarden
voor hetvervullen van mijn verlangens in de weg staat.
Toch zou hetleukzijn een keer iets levends in huis te heb-
ben, en nietalleen maar fossielen en een opgezette das.’

Wat gaat er mis in de liefde? In je essay schrijf je:
‘Ik kan een vrouw bekijken zoals ik Johannes de
Doper bekijk. Ik verwar liefde met kunst.’

(Lacht) Ja, dat moet ik misschien even uitleggen. Op
vakantie in Florence heb ik ontdektdatik verliefd kan
worden op een standbeeld of schilderij, echt waar. Ik werd
stapelverliefd op de Madonna’s van Botticelli. Die zijn dan
ook zeer sensueel, heel anders dan onze latere vcome
West-Europese versies. Ik hing daar uren rond. Er waren
ook bustesvan Johannes de Doper en die vond ik z6 mooi,
daar ging ik bijna elke dag naar terug. Het was een beetje...
standbeelden stalken.

‘Shitja,en dan komtnu dus het pijnlijke gedeelte. Want
zoals ik naar die kunstwerken kijk, zo kan ik ook verliefd
worden op een vrouw. Datik iemand zie, gewoon in de
supermarkt ofzo, die ik z6 mooi vind dat hetis alsof mijn
kop van mijn lijf wordt geschroefd. Het enige watik dan
ervaaris:datis'r! Zonder ooit één woord te hebben
gewisseld. Zoiets kan maanden duren.Kijk, daaris ze
weer! Misschien moet ik haar aanspreken? Nee, toch beter
van niet. Zodra ik wel in gesprek raak;, blijkcal heel snel: ze
is totaal niet mijn type, of ze is bezet, of ze is 20 en dus veel
te jong. Dan kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan.’

Is dat niet de valkuil van de verbeelding?
Je fantaseert jezelf verliefd.

‘Ikvrees dat mijn verbeelding snel op hol kanslaan, ja. Het
is projectie. Ik vind mezelf ook echt een debiel. Maar ken-
nelijk moetik toch geregeld de fout maken om te denken:
stel je nou eens voor... En daar gaat het mis. Want het heeft
natuurlijkallemaal niks met de realiteit te maken.’

Je schrijft ook: ‘Dit moet veranderen, wil ik niet
voor altijd een Von Aschenbach blijven.’

‘Ja, met een beeld kun je niet samenwonen of een gezin
stichten. Maar hetgoeie was wel datdit een manier bleek
om de verliefdheid van Von Aschenbach op Tadzio te
accepteren.InVenetiézag ik de bustevan een jongetje, uit
1500, een prachtig kind, dat daar al eeuwenlang stond in
glorieuze jeugd. Hem zien was alsof ik meteen hamer op
mijn hoofd werd geslagen: jij gaat dood, maar dit kind zal
altijd zomooi blijven. Dat gevoel, een soort existentiéle
shock, was voor mij uiteindelijk de sleutel tot Von Aschen-
bachs obsessie. Ik houd mezelf voor dat hij Tadzio zo heeft
gezien:als een onbereikbaar, schitterend standbeeld. Op
die manier kan ik hem begrijpen.’

Dood in Venetié. ITA in samenwerking met het Koninklijk
Concertgebouworkest. Premiére 4/4, Carré, Amsterdam.

Ik wil
volledig in
mijn werk
kunnen
opgaan, maar
tegelijk wil ik
me van dat
egocentrisme
bevrijden

Thomas
Mann staat
niet buiten
dit verhaal,
nee, hij is zijn
personage
Gustav von
Aschenbach



Ramsey Nast: ‘lk heb soms het
gevoel dat ik een beetje buiten
het normale leven sta.’
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