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Cultuur.
Ramsey Nasr over ‘Mijn dood in Venetië’, eenzame hobby’s en het stalken van standbeelden

‘Niet alleen 
vrouwen hebben 
een biologische klok’

Naar Venetië wilde Ramsey Nasr (45) nooit,
bang om zijn droombeeld kapot te maken.
Nu moest hij wel, voor de toneelbewerking
van Thomas Manns De dood in Venetië, en hij
ervoer er meerdere existentiële shocks. 
‘Ik ben klaar voor een ander soort leven.’
Tekst HERIEN WENSINK /  beeld ERIK SMITS

n zijn keuken heeft acteur en dichter
Ramsey Nasr een foto van Venetië. Wacht,
hij haalt hem er even bij. Het is een plaatje

uit 1885, een vroege vorm van kleurenfotografie,
met daarop een kerktoren, wat huisjes en een
gracht. Een van de meest bezochte steden ter we-
reld lijkt leeg, haast post-apocalyptisch verlaten.
En de kleuren zijn, in Nasrs woorden, “totaal
overspannen”.
Het water in de gracht is “van een absurd diep
malachietblauw”. De kerk “romig en roze”. Lang
was dit zíjn Venetië: deze ruimte, deze leegte,
deze kleuren. En daarom ging hij nooit. “Ik was
bang mijn eigen droombeeld kapot te maken.”
Tot vorig jaar, want toen moest hij wel. Nasr, die
deel uitmaakt van het acteursensemble van In-
ternationaal Theater Amsterdam (ITA), was door
regisseur Ivo van Hove gevraagd Thomas Manns
novelle De dood in Venetië (1912) te bewerken voor
toneel – het boek dat in 1971 zo succesvol werd
verfilmd door Visconti. Uiteindelijk bezocht hij
de stad drie keer. Elf weken deed hij er onderzoek

naar Manns bezoek aan Venetië en volgde hij de
voetstappen van Manns alter ego Gustav von
Aschenbach, de oudere schrijver die op het Lido-
strand fataal verliefd wordt op de piepjonge Tad-
zio. Nasr speelt zelf Von Aschenbach. “Ik wilde
een plattegrond maken van zijn verliefdheid.”

Wat trof je in Venetië aan?
Ramsey Nasr: “Het was bizar, alsof ik mijn eigen
fantasie binnenstapte. Bij deze foto dacht ik vaak:
die kleur water, in een stad, kan dat? Nee, denk
je dan, tuurlijk niet. Dan ga je ernaartoe en ontdek
je: wel dus. Het is zo mooi als op de foto. Alle cli-
chés over Venetië kloppen, en het blijft adembe-
nemend.
“De eerste keer dat ik zo’n vaporetto nam, varend
langs de palazzi, overviel me zo’n onwaarschijn-
lijk gevoel van geluk. De stad bleek heel anders
te zijn dan ik me had voorgesteld en tegelijk pre-
cies hetzelfde. Het bezoek nam me niks af, inte-
gendeel. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.”

Nasr verbleef op het eiland San Giorgio Maggiore,
in een voormalig benedictijnenklooster dat nu
dienstdoet als studiecentrum. “Er is daar geen
supermarkt, geen café, niks. Alleen die kerk en
een campus waar niemand was. Ja, ik en één stu-
dent. Ik moest elke dag in dat immense gebouw
zelf alle lichten aandoen.”

I
‘EEN KIND? HET ZOU
LEUK ZIJN OM EENS

IETS LEVENDS IN HUIS
TE HEBBEN, EN NIET

ALLEEN FOSSIELEN EN
EEN OPGEZETTE DAS’
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Hij nam een stapel boeken mee – memoires, bio-
grafieën, essays en romans – en zocht in archieven
naar oude foto’s van Venetië en het Lido van rond
1911. Hij bezocht het Grand Hôtel des Bains, waar
zowel Mann als zijn personage Von Aschenbach
verbleef. En hij schreef. Niet alleen de bewerking,
maar ook een persoonlijk essay met bespiegelin-
gen over de stad, zijn leven en het kunstenaar-
schap. Beide werken verschenen op 4 april ge-
bundeld bij uitgeverij De Bezige Bij onder de titel
Mijn dood in Venetië.
Nasr serveert sterke koffie (“dan blijf ik scherp”)
en truffelchocola waarvan hij zelf niet eet: hij
moet voor zijn rol nog een beetje afvallen. Op
tafel staan brokken zeldzaam gesteente en 19de-
eeuwse foto’s uitgestald.

In je bewerking voer je naast hoofdpersoon
en verteller Von Aschenbach ook Thomas
Mann en zijn vrouw Katia op als personages.
Waarom?
“Manns novelle bestaat vrijwel geheel uit obser-
vaties van Von Aschenbach. Hoe maak je daar
theater van? Ik overwoog eerst om er een solo
van te maken, een soort multimediaal hoorspel.

Totdat Ivo zei: ‘Ja, maar Ramsey, het moet wel
een ensemblestuk worden.’
“Tijdens mijn research vielen een paar dingen op
hun plaats. Ik kwam erachter dat Thomas Mann
niet buiten dit verhaal staat, nee, hij ís Von
Aschenbach. Mann ging in 1911 naar Venetië en
raakte daar in de ban van een jongen. Alleen
reisde hij niet in zijn eentje, maar met Katia. Bij
thuiskomst begon hij direct te schrijven aan een
hartstochtelijke novelle over een diepe verliefd-
heid. Ik vraag me dan af: hoe moet dat voor háár
zijn geweest?
“Ook schuilt er drama in Manns worsteling met
zijn seksuele voorkeur. Ik had me dit nooit gerea-
liseerd, maar de ‘echte’ Tadzio was geen 14, maar
10 jaar oud. Mann had dus pedoseksuele gevoe-
lens – die hij voor zover wij weten overigens nooit
in praktijk heeft gebracht – en dat verlangen su-
blimeerde hij in de literatuur. Door de schrijver
en zijn alter ego samen op te voeren, kan ik die
gespletenheid weergeven. Von Aschenbach voert
uit wat voor Mann onmogelijk is.”

En wat voor iemand is Katia Mann, in jouw
beleving?

“Thomas Mann is natuurlijk de Grote Duitse
Schrijver, maar Katia was de toegewijde CEO van
de firma Mann en co. Zij heeft zijn schrijverschap
gefaciliteerd door alles om hem heen draaiende
te houden: de financiën, het huishouden, hun
zes kinderen. In zijn dagboeken schrijft hij heel
liefdevol over haar, ik denk dat ze een hecht ver-
bond hadden. Maar zij wist van zijn voorkeur
voor mannen en mogelijk ook van zijn interesse
in te jonge jongens. Dat moet – zacht gezegd – de
nodige spanningen met zich hebben meege-
bracht.”

Hoe ga je daarmee om in de bewerking?
Moet je het kunnen begrijpen om het te
kunnen beschrijven?
“Ik kan dat niet begrijpen en het stoot me ook af.
En tegelijk: het zal je voorkeur maar zijn. Zo’n
vreselijk verlangen dat nooit mag worden vervuld,
maar dat je niettemin opwindt. Ik heb besloten
Mann te geloven als hij schrijft die verlangens
nooit te willen consumeren. Ook zijn homosek-
sualiteit niet, trouwens. Mann vond dat een kun-
stenaar het goede voorbeeld moest geven. In die
tijd had je daarvoor een vrouw en een gezin no-
dig, een fatsoenlijk, goedburgerlijk leven.
“Maar in die constructie zit ook spanning: tussen
zelfbehoud en zelfverlies, tussen tucht en teugel-
loosheid. Dat is de paradox van de kunstenaar,
waarover Mann vaak schrijft: je hebt discipline
nodig om te werken, maar extase om kunst te
maken.”

Was er iets aan Mann wat je herkende? In je
essay citeer je een eigen dagboeknotitie: ‘Zal
moeten accepteren dat De dood in Venetië
ook over mijzelf gaat.’
“Ik had een paar keer – hoe zal ik het zeggen? –
een soort negatief eurekamoment: ik werd on-
aangenaam getroffen door iets wat ik herkende.
Daarvoor zag ik Mann als iemand aan wie ik vol-
strekt niet verwant was: altijd alleen maar aan

‘IK MAAK NOG ALTIJD 
MIJN EIGEN HUIS SCHOON.
KUNSTENAAR ZIJN IS NOOIT 
EEN EXCUUS OM JE BOVEN

ANDERE MENSEN TE PLAATSEN’

Repeteren voor
Mijn dood in
Venetië, met
Ramsey Nasr
dansend, liggend
en lezend in een
glansrol.
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leven? In je essay stel je jezelf de vraag: ‘Kan
je werk een leven vervangen?’
“Als ik schrijf, ben ik gelukkig. Ik kan een nieuwe
werkelijkheid creëren en daarin verdwijnen. Maar
ik heb soms ook het gevoel dat ik een beetje bui-
ten het normale leven sta. Als vrienden in het
park zitten, zit ik vaak binnen te schrijven. Of er-
ger: zoek ik op onlineveilingen naar aanwinsten
voor mijn Wunderkammer (Nasr heeft een verza-
meling 19de-eeuwse foto’s, fossielen, mineralen en
opgezette dieren, red.). Schrijven moet te combi-
neren zijn met een ‘echt’ leven: een relatie, een
gezin. Maar dat gevoel een buitenstaander te zijn
zie je ook terug bij Mann. Misschien is dat wel
een kenmerk van de diersoort schrijver.

“Kijk!” Hij veert op. “Ik heb dit weekend op de
mineralenbeurs mijn eigen loepje gekocht.” Op
tafel ligt het 19de-eeuwse naslagwerk British Ferns
opengeslagen. Nasr grapt: “Fantastisch! Ein-de-
lijk een boek over álle Britse varens, haha. Daar
kan ik dus oprecht van genieten.”

Je agent en goede vriendin Jara Lucieer
noemt jou een 19de-eeuwer.

“Dat zou in elk geval mijn interesse in de middel-
eeuwen verklaren, want die waren toen ook erg
in. Tja, een 19de-eeuwer... Wat me aanspreekt
aan die tijd is in elk geval dat de wereld nog niet
‘af ’ was, er waren nog witte vlekken op de kaart.
Er was een enorme behoefte aan kennis vergaren,
aan ontdekken. Die nieuwsgierigheid en verwon-
dering herken ik. Je kunt me niet gelukkiger ma-
ken dan door me een middag op pad te sturen
met, zeg, een mosspecialist. Ik leer graag, dat
trekt me aan in die oude tijd, ja. Daarom heb ik
soms ook het gevoel dat ik een beetje buiten de
huidige val.”

Is dat niet eenzaam?
“Soms, maar dat vind ik niet per se verkeerd. Wil
je trouwens mijn trilobieten zien?”

Je schrijft in je essay: ‘Ik wil niets liever dan
normaal zijn, me overgeven aan het leven,
aan een ander.’ Lukt dat niet?
“Euh, met wisselend succes. Ik heb een paar lan-
gere relaties gehad, maar moet toch constateren
dat ik nu 45 ben en nog geen gezin heb. Ik vraag
me weleens af waarom dat nog niet is gelukt.

het werk, zag zijn kinderen vooral als last. Hij
was het type vader van wie je je alleen de siga-
renrook herinnert, maar niet dat ie je ooit heeft
geknuffeld.
“Die houding zie je nog steeds bij bepaalde schrij-
vers, bij wie het werk voor alles gaat en die zich
helemaal door hun vrouw laten pamperen. Dan
denk ik: jezus man, doe zelf ook eens iets, kun je
je eigen koffie niet halen? Laatst las ik dat Willem
Wilmink (Nederlandse dichter, schrijver en zanger,
1936-2003, red.), geen schaar kon hanteren of lu-
cifers kon afstrijken, dat deed zijn vrouw voor
hem. Veel schrijvers hebben dat, een soort in-
strumentele verstrooidheid, die ze soms cultive-
ren omdat het goed uitkomt. Maar kunstenaar
zijn is nooit een excuus om je boven andere men-
sen te plaatsen. Ik maak ook nog steeds mijn eigen
huis schoon. Dat moet je toch zelf kunnen?”

Maar wat herkende je dan?
“Nou ja, dat ik het zelf ook heel fijn vind om zo
gepamperd te worden (lacht). Dat het fantastisch
is als ik aan het werk ben en ik moet een deadline
halen – en dat komt nog weleens voor – dat een
ander zegt: tuurlijk, ik kook wel. Maar daarop
kun je geen relatie bouwen, besef ik inmiddels,
en het is ook niet eerlijk. Aan de ene kant wil ik
volledig in mijn werk kunnen opgaan, volkomen
ongebonden en autonoom zijn. Maar tegelijk vind
ik niet dat een mens zich zo’n totaal egocentrisme
mag permitteren.”

En daarom maak je maar je eigen huis
schoon?
“Haha, ja. Ik verwar het schoonmaken van mijn
huis waarschijnlijk met contact hebben met het
echte leven. Soms wil ik heel bewust dingen doen
die me van mijn egocentrisme bevrijden, al is het
maar mijn huis schoonmaken, of voor mijn plan-
ten zorgen.”

Ervaar je zo weinig contact met het echte

‘IK KAN STAPELVERLIEFD 
WORDEN OP EEN STANDBEELD 

OF EEN SCHILDERIJ. 
DAN VIND IK DIE ZÓ MOOI 

DAT IK ER UREN RONDHANG’
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Thomas
Mann
Thomas Mann 
(1875-1955) geldt 
als een van de grootste
Duitse schrijvers 
van de 20ste eeuw.
Hij schreef onder meer
de romans 
Buddenbrooks en 
De toverberg, en de
novelle De dood in 
Venetië. In 1929 kreeg
hij de Nobelprijs voor
Literatuur. De dood in
Venetië is zijn bekend-
ste werk, mede door
Luchino Visconti’s 
verfilming uit 1971, 
met Dirk Bogarde 
in de rol van Gustav
von Aschenbach.
Componist 
Benjamin Britten
schreef in 1973 ook 
een opera geïnspireerd
op de novelle. (VK)
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Voor een deel is het denk ik gewoon pech. En
misschien heb ik ook wel interesses die niet hele-
maal overeenkomen met die van anderen.
“Ik hoop dat het nog komt. Want iemand ont-
moeten met wie je een stralende zielsverwant-
schap ervaart en met diegene kinderen krijgen,
dat lijkt me het mooiste wat er is.”

Je broer Shariff zegt dat je je ouders hebt
beloofd dat er binnen vier jaar kleinkinderen
zijn.
“Wat lief dat hij dat vertelt. En pijnlijk ook, want
we zijn alweer een jaar verder, haha. Die opmer-
king was wel grappend bedoeld hoor, toen het
net uit was met een ex. Zo van: het komt wel
goed, wacht maar. Maar ik zou het mijn ouders
erg gunnen om kleinkinderen te hebben. En ik
denk dat ik een leuke vader zou zijn. Ik ben eraan
toe.
“Vroeger ging ik altijd uit, vier keer per week, tot
6, 7 uur – ik brak het café af. Ik bracht de helft
van mijn jongensdagen door in café De Pallieter
in Antwerpen. Daar werd ik soms uitgezet omdat
ik alleen maar aan het brullen was, of mijn broek
uittrok, of op een brommer het café binnenreed,
haha. Ik was enorm baldadig. Maar die dingen
doe ik niet meer, ik ben nu veel rustiger. Ik ben
klaar voor een ander soort leven. Niet alleen vrou-
wen hebben een biologische klok, denk ik.
“Aan de andere kant: een vriend vroeg laatst aan

mij: ‘Waar ga jij een kind dan laten, Ramsey?’ Dat
kan hier natuurlijk niet rondkruipen tussen de
trilobieten. Ik overweeg soms een kat te nemen,
maar ja, overal staan opgezette vogels. Als ik even
mijn eigen psycholoog mag spelen, moet ik con-
stateren dat mijn gedrag de voorwaarden voor
het vervullen van mijn verlangens in de weg staat.
Toch zou het leuk zijn een keer iets levends in
huis te hebben, en niet alleen maar fossielen en
een opgezette das.”

‘IK WERD VROEGER
SOMS UIT CAFÉ 

‘DE PALLIETER’ GEZET
OMDAT IK MIJN BROEK
UITTROK, OF OP EEN
BROMMER HET CAFÉ

BINNENREED, HAHA. IK
WAS ENORM BALDADIG’

Still uit de film Dood in Venetië (1971), met Dirk Bogarde (r) die fataal verliefd wordt op de jonge Tadzio (m).

©
 T

H
E

 L
IF

E
 I

M
A

G
E

S
 C

O
L

L
E

C
T

IO
N

/G
E

T
T

Y
  



33 zaterdag 06/04/2019

Wat gaat er mis in de liefde? In je essay
schrijf je: ‘Ik kan een vrouw bekijken zoals ik
Johannes de Doper bekijk. Ik verwar liefde
met kunst.’
(lacht) “Ja, dat moet ik misschien even uitleggen.
Op vakantie in Florence heb ik ontdekt dat ik ver-
liefd kan worden op een standbeeld of schilderij,
echt waar. Ik werd stápelverliefd op de Madonna’s
van Botticelli. Die zijn dan ook zeer sensueel, heel
anders dan onze latere vrome West-Europese ver-
sies. Ik hing daar uren rond. Er waren ook bustes
van Johannes de Doper en die vond ik zó mooi,
daar ging ik bijna elke dag naar terug. Het was
een beetje... standbeelden stalken.
“Shit ja, en dan komt nu dus het pijnlijke gedeelte.
Want zoals ik naar die kunstwerken kijk, zo kan
ik ook verliefd worden op een vrouw. Dat ik ie-
mand zie, gewoon in de supermarkt ofzo, die ik
zó mooi vind dat het is alsof mijn kop van mijn
lijf wordt geschroefd. Het enige wat ik dan ervaar
is: dat is ’r! Zonder ooit één woord te hebben ge-
wisseld. Zoiets kan maanden duren. Kijk, daar is
ze weer! Misschien moet ik haar aanspreken? Nee,
toch beter van niet. Zodra ik wel in gesprek raak,
blijkt al heel snel: ze is totaal niet mijn type, of ze
is bezet, of ze is 20 en dus veel te jong. Dan kan
ik mezelf wel voor mijn kop slaan.”

Is dat niet de valkuil van de verbeelding? Je
fantaseert jezelf verliefd.
“Ik vrees dat mijn verbeelding snel op hol kan
slaan, ja. Het is projectie. Ik vind mezelf ook echt
een debiel. Maar kennelijk moet ik toch geregeld
de fout maken om te denken: stel je nou eens
voor... En daar gaat het mis. Want het heeft na-
tuurlijk allemaal niks met de realiteit te maken.”

Je schrijft ook: ‘Dit moet veranderen, wil ik
niet voor altijd een Von Aschenbach blijven.’
“Ja, met een beeld kun je niet samenwonen of
een gezin stichten. Maar het goeie was wel dat
dit een manier bleek om de verliefdheid van Von
Aschenbach op Tadzio te accepteren. In Venetië
zag ik de buste van een jongetje, uit 1500, een
práchtig kind, dat daar al eeuwenlang stond in
glorieuze jeugd. Hem zien was alsof ik met een
hamer op mijn hoofd werd geslagen: jij gaat dood,
maar dit kind zal altijd zo mooi blijven. Dat gevoel,
een soort existentiële shock, was voor mij uitein-
delijk de sleutel tot Von Aschenbachs obsessie.
Ik houd mezelf voor dat hij Tadzio zo heeft gezien:
als een onbereikbaar, schitterend standbeeld. Op
die manier kan ik hem begrijpen.”

Dood in Venetië, door het Internationaal Theater
Amsterdam (ITA), in samenwerking met het Ko-
ninklijk Concertgebouworkest, nog tot 13 april in
Carré, Amsterdam, later op tournee naar onder
meer Londen en Parijs, ita.nl

Ramsey Nasr, 
Mijn dood in Venetië,
De Bezige Bij, 128 p.,
21,99 euro.

Marnix Peeters.

COLUMN
Jan doet een uitstap 

Als het echt te gortig wordt, doen wij
een lenteschoonmaak. Het is vooral
een opruiming: twintig procent van de
inboedel moet de deur uit. Boeken,
platen, prullen, paperassen, je hoopt
maar op. We rijden over en weer naar
het Altstoffdepot en naar Dabei, dat is
een organisatie in Sankt Vith die spul-
len opknapt en doorverkoopt voor de
goede zaak. Er werkt een oud zwart
mannetje met een dikke bril van wie
wij nog altijd niet weten welke taal hij
spreekt. Alles wat wij tegen hem in het
Duits of het Frans zeggen, beant-
woordt hij met een hoofdknik.
Mijn vrouw is veel minder een ham-
ster dan ik. Ik heb al mijn bonnetjes
van 1994 nog. Vliegtickets in een
boekje, die je moest uitscheuren. Een
restaurantbonnetje van 340 frank. Een
cd in de Fnac. Soms roepen die bon-
netjes haast tastbare herinneringen
op, vaak kan men erom gniffelen. Ze
liggen nu allemaal in een container in
het Altstoffdepot.
Kijk, zei ik, híér doe ik het voor. Ham-
steren. In een oude map vond ik het
allereerste verhaal terug dat ik ooit
schreef. April 1973, het zal een verre-
gende paasvakantie geweest zijn. Mijn
zussen typten en illustreerden, ik
schreef. Het heet ‘Jan doet een uit-
stap’. Het is één A4’tje lang en het lijkt
nergens op. Jan Teermuts trekt het bos
in en treft daar een mensenetende
boef. Maar er is ook een politieman en
dus gaat het feest niet door. Jan opge-
lucht en blij. Ik moest nog acht jaar
worden.
Ik zie jullie bezig, zei mijn vrouw la-
chend. Met drieën aan tafel.
Er was alleen op woensdagmiddag iets
voor kinderen op de tv, zei ik. En aan-
sluitend voor adolescenten. Na dat
uurtje moest je weer een hele week
wachten op bewegend beeld. Verhalen
schrijven en taartdozen verknippen
tot huisjes.
Grappig dat die tent een raampje
heeft, zei mijn vrouw. En de schurk
heet Zoutflap. Je had toen al iets met
namen. Over vier jaar ben je officieel
een halve eeuw schrijver.
’s Namiddags vond ik in de kelder een
krat Orval terug, botteljaar 2002. Ik
liet ooit goede bieren rijpen, maar
deze was ik merkwaardig genoeg uit
het oog verloren. Zeventien jaar leek

me te lang om goed te zijn. Bij de de-
gustatie twijfelden wij allebei. Pas toen
wij op een gespecialiseerde trappisten-
site lazen dat het bier na bijna twee
decennia werkelijk naar natte walno-
ten, groene banaan, kaas, leder, aarde
en tabak hoort te smaken, en dat er
met gemak vijftien euro voor zo’n oud
flesje wordt betaald, vonden wij hem
ook overheerlijk.
Proef plots die aarde, zei mijn vrouw
lachend.
Hoe gemakkelijk je van twijfel naar
overtuiging springt, zei ik. Eén bellen-
blazer die naar steenfruit en wilde gist
verwijst, en de lipjes worden gepunt,
de pinken worden gestrekt en de
wenkbrauw schiet de hoogte in.
Men voelt zich kilo’s lichter, als men
na zo’n groveborstelweekend, dat ook
weer wat schatten aan het licht heeft
gebracht, in een proper huis rond-
kijkt.

Op zijn berg in de Oostkantons 
schrijft Marnix Peeters over vrijheid, 
zijn vogels en zijn vrouw.
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Ik vond mijn
allereerste verhaal
terug. Mijn 
zussen typten en
illustreerden, ik
schreef. Het is één
A4’tje lang en het 
lijkt nergens op


