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In de sfeer van Thomas Mann?

‘Ze zouden je geslacht eraf
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en snijden?’

De voorstelling

Dood in Venetié

door Internationaal
Theater Amsterdam
heeft niets te maken
met het verhaal van
Thomas Mann uit
1912. Ramsey Nasr
heeft de Venetié-
metafoor niet
begrepen. Ilja Leonard
Pfeijffer laat zien hoe
het wel kan.

Anne Branbergen

e weet al wat komen gaat, als de
schrijftafel op het podium bedekt
met blaadjes papier in de schijn-
werpers staat te wachten. Onwe-
tenden zouden nog kunnen den-
ken dat het om de schrijftafel van
Gustav von Aschenbach gaat,
immers dit is de bewerking van
Thomas Manns novelle Der Tod
in Venedig, zoals nadrukkelijk overal in het pro-
gramma wordt vermeld: ‘naar’ Thomas Mann,
‘de bewerking van' Thomas Mann, ‘gebaseerd op’
Thomas Mann. Regisseur Ivo van Hove bena-
drukt het nog extra in een interview: “Wij kie-
zen echt voor een andere versie dan de film en de
opera, een versie die teruggaat naar de oorspron-
kelijke novelle van Thomas Mann.’ In de oor-
spronkelijke novelle is de hoofdpersoon schrij-
ver, en niet componist, zoals in de film.

En toch weet je nog voor hij opkomt dat dit
niet de schrijftafel van Gustav von Aschen-
bach gaat worden, maar die van Thomas Mann
zelf. Ramsey Nasr verklapt het op bladzijde 43

ijn dood in Venelié, zijn verslag van zijn
making-of van het toneelstuk waarvoor hij
elf weken in Venetié mocht zitten, om te kun-
nen werken in de sfeer van Mann: ‘Tk neem
een besluit. Veel eerder al, in Amsterdam, was
tijdens een bespreking met Ivo en de drama-
turg het idee geopperd om Mann zelf op te voe-
ren in het theaterstuk, als personage. Ik besef




nu dat dat een juiste keuze is. Maar ik wil hem
niet alleen gebruiken als verteller, zoals ooit de
bedoeling. Geheel in de geest van Thomas Mann
verzin ik een nieuw, volwaardig, autonoom per-
sonage: de schrijver Thomas Mann. De helde-
re dichotomie die hij in het echte leven trachtte
aan te brengen zal worden belichaamd in twee
verschillende figuren: het personage Mann, dat
stuurt en denkt en verzint, en het personage Von
Aschenbach, dat ten volle deelneemt, ondergaat
en geniet.

En dus zit je vol verwachting te wachten op
Thomas Mann, die op cen bepaald moment van-
uit de zaal van Carré het podium onopvallend via
eentrapje betreedt en achter zijn schrijftafel gaat
zitten, om te wachten op wat komen gaat, net als
wij, het publiek. Bij hem is het een andere vorm
van wachten, weet de lezer van Nasrs verslag
van het werken-aan dan ook al. Thomas Mann
wacht op inspiratie. Weliswaar valt er niets te
klagen, als je op je 3Gste al meesterwerken als
De Buddenbrooks, Tonio Kroger en Tristan hebt
geschreven, maar Nasrs Thomas Mann verkeert
in een inspiratiecrisis, of heeft zelfs een writer’s
block, al bestond die geinflateerde uitdrukking
in 1911 nog niet.

Laten we het woord aan Mann geven, het begin
van Dedood in Venetié: ‘Vluchtdrang was het, hij
moest het maar toegeven, dit verlangen naar het
verre en nieuwe, deze begeerte naar bevrijding,
afleggen van de last en vergeten, — de drang weg
van het werk, van het dagelijkse toneel van een
rigide, koude en hartstochtelijke dienst. (...) Hij
dacht aan zijn werk, dacht aan de passage waar

hij het ook vandaag weer, net als gisteren al, in
de steek had moeten laten en die zich noch door
geduldige zorg, noch door een snelle overrom-
peling leek te willen bedwingen. Hij overdacht
haar opnieuw en gaf met een rilling van weer-
zin zijn aanval op.’ Zo omschrijft Thomas Mann
(vertaling Hans Hom) de toestand van zijn per-
sonage, de grote schrijver Gustav von Aschen-
bach, die op zijn vaste middagwandeling door
Miinchen getroffen wordt door ‘een man wiens
niet-alledaagse verschijning zijn gedachten een
geheel andere wending gaf”.

De ‘uitheemse’ man staat bij de tramhalte van
het Nordlicher Friedhof, de begraafplaats dus,
en ontketent een woeste, onstuimige drang tot
vertrekken, tot exotische verten in Von Aschen-
bach. Maar let ook even op waar hij de man ziet
- bij het kerkhof - dus de koppeling ‘reis en dood’
is meteen al terloops aan het begin van het ver-
haal gemaakt. De lezer is gewaarschuwd. Von
Aschenbach zelf weet het nog niet, maar zijn
schepper wel. Het is wat je meer bij grote schrij-
vers ziet: dat ze van tevoren al weten waar ze
naartoe gaan. Ze gebruiken hun eigen levens-
ervaringen in dienst van hun werk (Thomas
Mann woonde in Miinchen en maakte elke dag
na zijn vaste ochtenduren aan de schrijftafel, de

Dat is waar Dedood in Veneti

Ramsey Nasr
en Achraf
Koutet in
Dood In
Venetié, ITA,
regle lvo van
Hove

als

ersweyveld

lunch met zijn vrouw Katia en de kinderen, het
middagdutje, een lange solitaire wandeling door
de stad).

Ramsey Nasr, die nog nooit in Venetié was
geweest en van Thomas Mann niet veel meer
kent dan De dood in Venetié, stelt zich tijdens
zijn verblijf in een klooster op het eilandje San
Giorgio tot taak om het leven van de familie
Mann te bestuderen. Dat leven is op zich zeker
net zo interessant als het werk van Thomas
Mann, dus hetis begrijpelijk dat het Nasr grijpt.
Het is alleen niet zo dat wat hij in de lente van
2018 ontdekt tijdens het lezen van een aantal
Mann-biografieén op een bankje in het park met
uitzicht op Veneti€ nieuw is.

Het interpreteren van het leven van Thomas
Mann in verhouding tot zijn werk is een al
decennialang beoefende tak van sport waar je
uitblinkers en mindere goden in hebt, zoals in
alles. Wie zich waagt aan een bewerking van de
top-drie van Mann (De Buddenbrooks, De dood
in Venetié, De Toverberg), zou de beste interpre-
taties in ieder geval moeten kennen. Al was het
maar om niet het wiel opnieuw uit te gaan vin-
den, waaronder helemaal hoteldebotel raken van
de ontdekking dat veel elementen uit De dood in

éover gaat:

liever sterven aan schoonheid dan levenin

een bevroren toestand



Venetié werkelijk zijn voorgevallen, zoals in veel
verhalen van Mann.

Een heel goede interpretatie van de vervlech-
ting van leven en werk bij Thomas Mann is die
van de Duitse regisseur/filosoof/literatuur-
wetenschapper/Mann-expert Heinrich Breloer
(77)- Zijn driedelige televisieserie Die Manns:
Ein Jahrhundertroman werd in 2002 bekroond
met een Emmy Award, met alle prijzen die in
Duitsland te winnen zijn, en heeft ook buiten
Duitsland een groot publiek bereikt. Breloers
Thomas Mann is Thomas Mann, messcherp
gespeeld door de grote Duitse acteur Armin
Mueller-Stahl, het is Katia Mann, de Oosten-
rijkse actrice Monica Bleibtreu, en dat geldt voor
iedereen in de serie, alle zes de Mann-kinderen
zijn perfect (Sebastian Koch als Klaus, om maar
iemand te noemen), broer Heinrich is perfect,
de toon klopt, de scénes zijn trefzeker gekozen
uit het werk of de dagboeken van Thomas Mann
en worden geweldig becommentarieerd door de
jongste dochter Elisabeth, die zijn ongappel was,
en het evenbeeld van haar moeder Katia.

7ij was de enige van de familie die nog net
inleven was tijdens de opnames van Die Manns
in 2001, Elisaheth Mann-Borgese, en ze levert
een enorm belangrijke bijdrage aan het inkleu-
ren van de toon, de manier waarop, de manier
van zijn van de familie Mann. Onvergetelijk
bijvoorbeeld hoe ze met zo’n wegwerpgebaar
haar nuchlere moeder nadoel, wanneer Bre-
loer haar tactvol, haast terloops vraagt naar hoe
dat in de familie werd ervaren, Thomas Manns
platonische aanbidding van mooie jongens die
hij ergens zag, dan weer spelend aan hel strand

van Veneti€, dan weer een kelnertje in een hotel,
dan weer een andere, wat oudere jongen aan een
Duits strand, die vervolgens twee weekjes bij de
familie mocht komen logeren zonder dat er ooit
iets gebeurde, een vluchtige kus half op de mond
hij het afscheid daargelaten.

Ach Tomeny, das brauchen wir doch nicht
alles zu wissen, doet Elisabeth Mann haar moe-
der Katia precies na, met dat gebaar erbij. Ze
wist het, 7e accepteerde het als literair materi-
aal, maar ze had het er liever niet over. Ze zou het
wel lezen tijdens het intypen, mocht het tot lite-
ratuur komen, en pas dan zou ze er haar profes-
sionele commentaar op geven, indien gevraagd.
‘Wat hij in zijn dagboeken schreef ging haar niet
aan.

De Katia Mann die Ramsey Nasr het toneel
laat betreden heeft zo weinig te maken met de
ware Katia Mann dat je je afvraagt waar hij haar
vandaan heeft gehaald. Dat ligt niet aan actrice
Marieke Heebink, die fysiek een geloofwaardi-
ge Katia Mann is. Ze lijkt best een beetje, alhoe-
wel de onverstoorbaar laconieke uitdrukking
van Katia Mann moeilijk te imiteren is als je
hem niet van nature in je hebt. Maar het nerveu-
ze vrouwtje dat haar man, de grote schrijver, om
de haverklap komt storen tijdens zijn werk met
volkomen ondenkbaar gezeur als: ‘Waar gaat het
over? Misschien kan ik helpen? Waar speelt het
zich af?’ - dat kan echt niet.

‘Het moet een persoonlijk stuk worden of het
wordt niets) schrijft Nasr in zijn logboek van de
making-of, Mijn dood in Venetié. ‘Een persoon-
lijk stuk, betekent dat hier en daar naar eigen
smaak wat plukken uit de biografische gegevens

vin.r.

lise Dernburg,
Elisabeth
Mann, Michael
Mann,

Golo Mann,
Katia Mann,
Monika Mann,
Thomas
Mann en een
onbekende
dame in Nida,
Litouwen,
1930

van een wereldberoemde schrijver, een Nobel-
prijswinnaar, en die door de teksten van een van
zijn meesterwerken heen vlechten? Het stuk had
dan beter “Thomas Mann volgens Ramsey Nasr’
kunnen heten. Het was eerlijker geweest dan dit
afschermen met ‘naar’, ‘een bewerking van’ en
‘gebaseerd op..

De voorstelling Dood in Venetié heett niets
te maken met het verhaal van Thomas Mann,
alhoewel hij er wel lekker in leunt, deze com-
fortabele, scenografisch zo aantrekkelijke fau-
teuil nit 1912, met een titel die de internationa-
le kwintessens van Veneti€ is geworden: Deuth
in Venice. Heel goed dat Ivo van Hove nog even
onderstreept dat zijn voorstelling niets met de
film te maken heeft. Anders hadden we ze kun-
nen verwarren, het meesterwerk van Visconti
uit 1971 en dit. Marieke Heebink die zich alias
Kalia Mann languil op hel toneel werpl, in hel
zand van het strand van het Lido - maar op dat
moment is het weer even de studeerkamer van
Thomas Mann - met haar vuisten op het podi-
um slaat en uitroept: ‘Ze zouden je geslacht eraf
moeten snijden!’

nvergeeflijk, ten eerste omdat het
niets te maken heeft met de bij-
zondere, subtiele verhouding tus-
sen Katia en Thomas Mann, die op
zich zeker een Scénes uit een huwe-
lijk waard zou zijn. Ten lweede,
nog erger, omdat deze ‘van dik hout™-interpreta-
lie van de biogralie dwars door een schillerend
verhaal heen kleunt waarin de biografische gege-
vens door grootmeester Mann zelf nu juist zijn

FritzKi /ETH-Bibli Ziirich, Th M. Archiv



omgewerkt tot kunst. Zoals Harry Mulisch ooit
zei tijdens een tv-interview in Rome met Martin
Simek: ‘Wat mij altijd zo verbaast is dat ze zich
nooit afvragen of ik het niet al zelf had bedacht,
en er toch voor heb gekozen. Ditsloeg op literai-
re kritieken, die de Mann-bewonderaar Mulisch
(hij vierde elk jaar in augustus zijn verjaardag in
de kamer van Thomas Mann in Hotel des Bains,
kamer 216) overbodig wezen op punten in zijn
werk die keuzes waren, geen onvolkomenheden.

Thomas Mannskristallen metafoor van Venetié,
waarin al zijn thematische licht schitterend heen
en weer kaatst tussen het Lido en de aan een
cholera-epidemie bezwijkende stad die lonkt
aan gene zijde van het water, is onovertroffen.
In zijn roman vertelt Thomas Mann over een
man die alles wat levend is aan het leven is ont-
glipt, ondanks zijn successen als schrijver en zijn
hoge positie op de maatschappelijke ladder. Op
zijn vijftigste vertrekt hij naar ‘ergens’ (Venetié
is een toevallige tweede bestemming in Manns
verhaal) om voor één keer in zijn leven iets te
voelen. En dat lukt dankzij Tadzio, het levende
standbeeld van perfectie dat de eetzaal van het
toen nog maar net geopende belle époque-hotel
Des Bains aan het Lido binnen komt zweven.

Eindelijk voelt Gustav von Aschenbach iets,
de permafrost van zijn gemoed breekt open, hij
leeft, hij is even gelukkig. En het maakt hem ook
helemaal niets uit dat hij eraan zal sterven, ster-
ker: graag. Misschien kwam hij wel naar Venetié
om te sterven, zie de hint aan het begin met de
man bij de begraafplaats. Dat is waar De dood in
Venetié over gaat: liever sterven aan schoonheid
dan leven in een bevroren toestand.

Ramsey Nasr gebruikt een deel van zijn tijd in
Venetié om Manns gangen na te trekken, maar
het wil maar niet bij hem dagen dat het een
metafoor is: ‘Aan de telefoon vraagt een vrien-
din me waarom ik niet meteen naar het Lido
ben gegaan. Maar ik had Manns verhaal vreemd
genocg nooit zozeer aan het Lido gckoppeld
als wel aan de stad, terwijl de novelle zich toch
hoofdzakelijk aan het strand en rond het hotel
afspeelt. Op de een of andere manier had ik altijd
de indruk dat Von Aschenbachs afdaling naar
de bodem van zijn verlangen niet alleen door de
jongen of zijn eigen eenzaamheid werd uitge-
lokt: het was Venetié. Ja, want datis nu de grote
kunst van Mann, dat hij een stad weet op te roe-
pen waar hij eigenlijk nauwelijks komt. Dat hij
zijn nooit meer uit te wissen stempel op Venetié
heeft gedrukt door het gevoel dat je krijgt als je
de stad vanafhet water in de verte ziet verrijzen,
wat ook het indrukwekkendste is. Manns Venetié
is een schets, een aanzet, een zinnebeeld, maar
hetis toch voor eeuwig het Veneti€ van Mann, de
stad van de schoonheid en van de dood.

Dic houding, het kijken door de wimpers van-
uit de verte, kunnen de Venetié-gangers van van-
daag met literaire ambities zich niet meer per-
mitteren. Wil je nog een eigen stempel drukken
op de stad die al zo veel bestempeld is dat er nau-
welijks nog ruimte over is, dan is een overdaad
aan plattegrond en waar-precies noodzakelijk.

Namen, namen, namen, steegjes, kerken, door-
steekjes, nég verborgener eilandjes in de lagu-
ne, ndg geheimere plekjes die niet meer geheim
zijn, hier zat die, daar die, daar ligt die begraven,
dit weet ik, dit heb ik uit dat boek, dit dwarsver-
band weet ik te leggen, en kijk nou eens naar dat
ene, kleine, bijzondere detail waar ik, schrijver,
u op kan wijzen.

Het is een doodvermoeiende bezigheid
geworden, van Veneti¢ nog cen literair onder-
werp maken, omdat je zoveel extra moet weten
om de gigantische hoeveelheid kennis, impres-
sies, momenten, beschrijvingen van beroemd-
heden uit het verleden nog het hootd te bieden.
Eris haast niets meer over van Venetié als gehei-
me stad, en daarom is het een verstandige aan-
pak om gewoon dat als literair onderwerp te
nemen. Zoals Ilja Leonard Pfeijffer doet in zijn
Grand Hotel Europa, zijn roman over het ‘oppe’
Europa en de horden sprinkhanen die erop afko-
men, om te bekijken wat niet meer is. En waar
meer, waar erger dan in Venetié, ‘de zinkende
stad’ die, jawel, ‘in feite een museum is’, zoals
voor heel Italié geldt ‘dat gewurgd wordt door
haar verleden, dat krijg je met zo'n rijke historie’.

Sommige observaties lijken wat sleets, toch
maakt Pfeijffer van zijn verplichte verblijf in
Veneti€ in verband met een liefdesverhaal dat
hier nu niet ter zake doet een geestige pastiche.
Het hoogtepunt is zijn zoektocht naar een bos
bloemen voor zijn boze, jaloerse Italiaanse fidan-
zata die hem een avontuurtje van voor haar tijd
niet kan vergeven. Tk kende geen bloemist in
Venetié. Volgens internet was er één in de buurt
van San Rocco, één in het noorden in Cannare-
gio en één op Campo San Salvador, op de route
van Piazza San Marco naar de Rialtobrug’ Het
romanpersonage Ilja Leonard Pfeijffer gaat op

decor en minder echtgenote in zijn kader te heb-
ben, tegen mij aan botste en een van mijn tulpen
knakte. Toen knakte er ook in mij iets. Terwijl hij
zich omstandig verontschuldigde, heb ik hem in
een vlaag van redeloze woede, die helemaal niet
bij mijn karakter past, met fototoestel en al over
het gicetijzeren hekje de gracht in geslagen.

et is echt een grappige scéne, of

althans hij is grappig beschreven.

Maar de riedel Rio’s, Campo’s,

Calle’s, Corte’s en Ponte’s geeft de

onzekerheid van de hedendaagse

aspirant Venetié-schrijver weer.
Laten zien dat je er echt was, al kun je zo’n route
natuurlijk ook prima met Google Maps samen-
stellen. Alsof de beschrijving van een lichtval,
een bruggetje, een glinstering over het water,
niet meer voldoet. Ik was er, of eigenlijk eerder ik
was er, een beetje zoals het Kilroy was here’dat
ik in mijn jeugd nog vaak heb zien staan op de
muren van Amsterdam zonder te weten wat het
was. Kilroy was here was een graffiti van solda-
ten uit de Tweede Wereldoorlog, staat op Wiki-
pedia, later voortgezet door anonieme burgers.
Wie Kilroy was weet nog steeds niemand. ‘Kilroy
was here wordt beschouwd als een eerbetoon aan
de Onbekende Soldaat’, aldus Wiki.

Wat een prachtige verklaring, het anonieme
eerbetoon aan de Onbekende Soldaat. Een beet-
je zoals Cees Nooteboom in Venetié, de vorige
maand uitgckomen bundeling van zijn Veneti¢-
verhalen door de jaren heen, in een ‘prachtig
Kklein donker café’ aan een glas ‘bijna paarse’ wijn
met een schotel olijven zit en meent een grap van
een Venetiaanse stamgast te begrijpen. De man
die binnenkomt zegt vrolijk ‘buonasera quasi
tutti, en Cees Nooteboom kan dat verstaan, ‘goe-

Er is haast niets meer over van Venetié als geheime
stad, en daarom is het een verstandige aanpak
om gewoon dat als literair onderwerp te nemen

pad, raakt volkomen verstrikt in de toeristen-
kluwen, verandert van plan, de tijd is bijna op,
alle straat- en brugnamen van Venetié komen
langs, overal blokkeren toeristen zijn pad, ein-
delijk vindt hij vlak voor sluitingstijd een bloe-
mist waar hij ‘voor belachelijk veel geld een bos
van veertig witte tulpen’ aanschaft, en dan moet
hij nog terug door de worstenfabrick, om thuis
te zijn met zijn bos tulpen voor de boze verloof-
de Clio thuis is.

‘Ongeveer halverwege de route, op het brug-
getje over de Rio de Sant’Anzolo van Campo
Sant’Anzolo naast de Corte dei Conti naar de
Calle dei Frati, waar op de hoek zo'n snoezig por-
seleinwinkeltje zit, gebeurde het dat een Duitse
toerist die uitgebreid op foto’s stond vast te leg-
gen hoe zijn vrouw het uitzicht verpestte, op het
moment dat ik voorbijliep achteruit stapte, van-
uit het op zich zeer begrijpelijke idee om meer

denavond bijna iedereen’. Hij denkt dat het een
grap is die tegen hemn, de buitenlander, is gericht,
‘ben ik meteen als toerist herkend?” Want dat
is de grootste vrees van alle literaire Venetié-
gangers: meteen als toerist herkend worden. We
kunnen Cees Nooteboom geruststellen. ‘Buona
sera a quast tuiti’is een Italiaanse manier van
zeggen die over de hele laars wordt gebezigd bij
binnenkomst in een café, bar of andere plek waar
een groep mensen zit die je kent. Een grapje
onderling dat betekent ‘ik groet alle aanwezigen
behalve die eikel daar in de hoek’. En de aange-
sprokene antwoordt dan meestal iets in de trant
van ‘meno male!; ‘gelukkig maar!’, oftewel fijn
dat ik door jou niet word gegroet. En iedereen
lacht.

Nooteboom had er helemaal niets mee te
maken. Want dat doen Italianen niet, iemand
in de maling nemen die het niet kan verstaan. m



