‘Die bijbel wilde

maar niet sinken’

Hugo Koolschijn (1946) is acteur. Bij Toneelgroep
Amsterdam speelde hijin tientallen producties, zoals
De kersentuin, Fountainhead, Romeinse tragedies en

Scenes uit een huwelijk. Onlangs verschenen zijn memoires.

tekst Vera Spaans,

Den Haag

“Tot mijn twintigste heb ik in Den Haag ge-
woond, in de Vogelwijk, aan de rand van de dui-
nen. Dat was fantastisch. Comfortabel, stil, er
was toen, in de jaren vijftig, nauwelijks verkeer.
Jekon in de duinen hutten bouwen, in een
kwartier liep je naar het strand. Daar verlang ik
soms wel naar terug. Het was dicht bij Scheve-
ningen: op een mistige avond hoorde je de mist-
hoorn en zwaaide er zo'n licht over de duinen.
Ookop mijnzolderkamer zag ik dat licht voor-
bijkomen. Dat was heel mooi, daar heb ik wel
poétische herinneringen aan.”

Geloof

“Het was extreem, en dat extreme valt niet uit te
leggen. Ons gezin hoorde niet bij een georgani-
seerd kerkgenootschap, maar bij een afsplitsing
van een afsplitsing, geleid door één dominee.
Dat was Jan Pieter Paauwe, dezelfde als in Jan
Siebelinks Knielen op een bed violen. In zijn leer
stond het moment centraal dat God je laat we-
tendatje behouden bent, datje het Koninkrijk
Gods deelachtigwordt. Om dat te bereiken, kun
jejebestdoen, maar als het voorbeschikt is dat
hetniet gebeurt, gebeurt het niet. Datis heel
beklemmend.”

“Dansles was uitgesloten, over muzieken lite-
ratuur praten ook — datdeden we op zolder. We
lazen drie keer per dag uit de Bijbel, op zondag
mochten we niet naar buiten. Er was veel wat
we niet konden delen. We waren outsiders.”

“Mijn vader was een fanatiek volger, maar hij
had een andere, wereldse kant die daar totaal
niet mee klopte. Het ging hem vooral om geld
verdienen, om statusjacht. Hij benaderde men-
sen anders als ze hoger of juist lager geplaatst
waren - fundamenteel onchristelijk. De
moraalkwestie, hoe je moest leven, dat ontging
hem eigenlijk. Dat maakt dat je op je tiende er
alniets meer van gelooft en die leer alseen
stoornis gaat zien.”

Krukkenfamilie

“Zonoemde de zwemleraar mijen een paar
klasgenoten. Bij zwemles riep hij: ‘Ennoude
krukkenfamilie!”’ Dan spronger een aantal jon
gensin metzo’n rubberbandje angstigin het
diepe. Ik geloof dat ik nooit een diploma heb

gehaald. Ik vind er nog steeds niet veel aan: met
vakantie bij de Middellandse Zee durfik ook
nietdoor te zwemmen als er geen bodem meer
onder devoetenis.”

Toneel

“Opde middelbare school imiteerde ik vaak le-
raren. Dat had niets met acteren te maken,
meer met de puberteit, maar ik was er vrij goed
in. Mijn leraar Nederlands, Herman Hissink,
wakkerde bij mij de liefde voor het toneel aan.
11ij koos mij voor rollen bij schoolvoorstellin-
gen en zei: waarom ga je niet naar de toneel-
school? Eerst mocht het niet, maar op voor-

spraak van een oom was mijn vaderineens om.
Hij is nooit komen Kijken, naar geen enkele van
mijn voorstellingen. Maar ik ben nooit versto-
ten, ik moest het dan zelf maar weten.”

“Of ik toch in de hemel kom... Dat kan nog
raar uitpakken. Als kKind maakte het verhaal
van de kruisiging van Jezus grote indruk op me.
Hij hing tussen twee moordenaars, en zei tegen
een van hen: heden zult gij met mij in het para-
dijs zijn. Een moordenaar!”

Film

“Ik heb het niet met film. Film houdt niet van
mij, ik houd niet van film. Tk heb geen geweldig
codrdinatievermogen, ik kan ook slecht dans-
passen onthouden. Naar een bepaald punt toe
lopen en dan iets zeggen en dan kijken ener
rekening mee houden dat je binnen het kader
blijft — daarin zic ik mezelf schutteren. Ik sta al-
tijd netuit hetlicht, of voor iemand anders. Ik
heb één filmrol gespeeld waar ik tevreden over
ben: Shock Head Soul, een artfilm uit 2011. Ik
speelde iemand uit de rechterlijke macht die
stemmen hoorde. In die rol kon ik mijn eigen
gekte goed gebruiken.”
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Ramses Shaffy

“Buitencategorie. Ramses was van alle markten
thuis. Dat is een beetje een burgerlijke uitdruk-
king, maar er was niets waar hij zich niet intui-
tiefin kon voegen. Hij kon in een café zitten
met junks, maar ook op een chique receptie. Hij
kon een vertrouwelijk gesprek met je voeren,
maar je ook afweren als hij zich verveelde. Hij
kon zeggen: daar zijn de camera’s, nu kan ik je
niet gebruiken, maar hij kon je er ook in betrek-
ken. Hij was betrouwbaar en onbetrouwbaar.
Waanzinnig getalenteerd en muzikaal, met een
enorm charisma.”

“Het was geen gelijkwaardige vriendschap. Ik
weet nict of dat kon bij hem. Hij was nict ic-
mand die je opbelde: zullen we eens Koffiedrin-
ken? Je moest hem tegenkomen. Hij was ie-
mand die de eenzaamheid opzocht. Een
dolende ziel, dat was hij.”

Soldaat van Oranje

“Ikword in elkaar geslagen omdatik met Volk
en Vaderland colporteer, ik stain een schuurtje
mensen af te luisteren. Die film komt telkens
terug bij interviews, ook vanwege die musical
die steeds maar doorgaat. Het verhaal doet het
al veertigjaar — voor mij waren hetdrie, vier da-
gen van mijn leven. Romeinse tragedies, daar
benikal vijftien jaar mee bezig.”

Romeinse tragedies

“Een geniaal concept: het publiek kan op het
toneel komen, tussen de spelers, of aan de zij-
kantbestellingen doen tijdens de pauzes. Het
zijn drie stukken: Coriolanus, Julius Caesaren
Antonius & Cleopatra. Als Julius Caesar ga ik

dooden ligik opgebaard in het midden. Op een
gegeven momentstaik op en eetik een pizza
die aan de zijkant wordt geserveerd. En daarna
moet ik weer op, omdat mijn lijk door Antonius
aan het volk wordt getoond. Hans Kesting
droeg mijin zijn armen. Hij heeft een keer zijn
enkel gebroken toen hij zich verstapte. Het ge-
wicht van twee personen was voor die enkel te
zwaar. Een hachelijk moment, ikdacht dat mijn
kop uit elkaar zou spatten, zo’n klap was het,
maar er was niks aan de hand. Hans moest naar
hetziekenhuis. Drie weken later heeft hij Anto-
nius gespeeld in een rolstoel.”

#MeToo0

“In Scénes uit een huwelijk zoen ik, op de mond,
met vier verschillende vrouwen. Dat komt in
het stuk te pas. Die viouwen zoenen ook weer
met anderen, een groot gezoen. Toen wij dat
deden in 2005 was dat totaal geen probleem.
Toen we het nu weer gingen spelen, dachtik
ineens: jee, misschien vindt die vrouw het wel
heelvervelend dat ik haar zoen. Maar als je
daarnaar vraagt, zit je al fout. ‘Hoezo, hebjij
dan een bedoeling?’ Elke spontaniteit ver-
dwijnt. Aan de andere kant denkik ook van een
heleboel mensen: wat laatjij je welgevallen! De
vrijpostigheid van mannen: opmerkingen,
schuine taal, dat heb ik altijd vervelend gevon-
den. Maar #MeToo werpt zijn schaduw uit over
normale relaties. Je bent op je hoede, en het feit
datje op je hoede bent, is al verdacht.”

Huwelijken

“Ikheb vier kinderen uit drie huwelijken. Ik ben
erniet op uit geweest, maar ik had een irreéle

verwachting van hoe een huwelijk zou moeten
zijn. Als het te veel passen en meten werd,
dachtikdat het mislukt was. Dan was ik door de
aanvangsperiode verblind. Als de passie slijt,
komen ook karakterverschillen naar voren en
beginnen omstandigheden een rol te spelen.
Dan houd je nog wel van iemand, maar werkt
hetniet meer. Van mijn eigen ouders heb ik al-
tijd gedacht: waarom gaan jullie niet uit elkaar,
alsje alleen maar over elkaar klaagt? Mijn ide-
aalbeeld van een relatie was zwart-wit. Ineen
gelukkig huwelijk had ik gemerkt dat er gekib-
beld kon worden zonder altijd die onderhuidse
spanning.”

Statenbijbel

“Bij ons thuis werd gelezen uit de Statenbijbel,
een enorm ding met koperen sloten. Toen ik
voor het eerst ging trouwen, wilde ik zo’n bijbel
hebben. Die heb ik de hele tijd met me meege-
sleept. Toen mijn oudste dochter trouwde, wil-
deikietszeggen over de liefde. Ikzocht het op
in een moderne vertaling, en dacht: dat heb ik
toch anders geleerd. Maar die formulering was
zo archaisch. Ikwerd er driftig van: wat zat ik
daar toch in vast! Wat zat ik toch steeds die Sta-
tenbijbel mee te slepen, van verhuizing naar

verhuizing! Het was de schuld van de Staten-
bijbeldatik aldoor moet verhuizen! Toen heb ik
hem in het water gegooid, in het Noorder Am-
stelkanaal, vanaf de brug tussen de Johan M.
Coenenstraat en de Beethovenstraat. Hij wilde
niet zinken. Mensen bleven staan kijken. Toen
dacht ik: dit komt me duur te staan. De angst
kwam terug, dit was een barbaarse handeling.
Ikdenker metenige huivering aan terug. Het
was een hysterische, impulsieve daad.”

Viiegangst

“Tk vind vliegen verschrikkelijk. Voor Toneel-
groep Amsterdam heb ik veel gevlogen, maarik
zie er weken tegenop. Eenmaal in de lucht kan
ik me wel redden. Dan kijkik op mijn horloge,
ofvolg ik op het scherm waar we zijn. Ik kijk
geen film, ik kan mijn aandacht alleen richten
opde angst. Vliegen is ook slecht voor het mi-
lieu, daar verschuil ik me tegenwoordig graag
achter. De trein vind ik geweldig.”

Boek

“Het schrijven was heftig. De herbeleving. Maar
ik heb afstand gecre€erd. De stijl is niet: ‘nu zie
ik hoe erg het was’, of: ‘wat ben ik toch een
schobbejak’. Ik beschrijf wat er toen gebeurde,
en hoeikertoen tegenaan keek.”

Nadia Bouras

“Ik kende haar niet, maar hetlijkt me een sym-
pathieke vrouw, met ruime opvattingen en in-
zichten.”

Hugo Koolschijn: Voorstellingen — levensberich-
tenvan een toneelspeler. De Bezige Bij, €24,99.
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