Hugo Koolschijn, acteur en schrijver

‘Ik heb het niet cadeau gekregen’

De herinneringen aan het ouderlijk huis in Den Haag zijn acteur Hugo Koolschijn
dierbaar, hoe moeilijk het ook was."Door een religieuze opvoeding is alles op losse
schroeven komen te staan.” Lees zijn heerlijke boek "Voorstellingen. Levensberichten van
een toneelspeler’. Vol eerlijkheid, humor en pseudoniemen, maar zonder ‘pillow talk’.

Door Vera de Jonckheere

ermaard acteur
Hugo Kool-
schijn (72)
speelde in zijn
nogvoortdu-
rende carriére
vanruim 45
jaar grootse
rollen in to-
neelstukken, films en zelfgeschreven
monologen. Van 13 tot en met 23 juni
(Internationaal Theater Amsterdam) is
hij te zien in ‘De Kersentuin’ van zijn
favoriet Tsjechov. Hij keerde op een
zonloze zondag - in de herinneringen
van zijn jeugd allerminst een contra-
dictie - terug naar Den Haag voor een
gesprek over zijn leven naar aanleiding
van zijn boek ‘Voorstellingen. Levens-
berichten van een toneelspeler’. Een
heerlijk boek dat met de nodige eerlijk-
heid en humor de gangen schetst van
iemand die probeert te ontsnappen uit
een knellend strenge jeugd naar een
vrij en creatiefbestaan voor het voet-
licht.

Zwaaiend met zijn tas lijkt Hugo
Koolschijn ruim zestig jaar te overbrug-
gen terwijl hij over de Oude Buizerd-
laan naar zijn oude school komt lopen.
Metenige aarzeling in zijn tred alsof
hem een strenge overhoring staat te
wachten. Hij scant de gevel van de
Nutsschool aan de Laan van Poot en
ontwaart de miniemste verandering.
“Laatst wist ik op een oude schoolfoto
nogalle namen uit klas vijf. Ons gezin —
vader, moeder, drie broers en een zusje
—heeft op drie plaatsen aan deze laan
gewoond.” In de buurt die hij in “Voor-
stellingen’ omschrijftals ‘de wijk waar
iets meer vermogenden woonden in
naar vogels genoemde straten’.

Wandelend langs groen en sport-
velden van de Bosjes van Pex, op zoek
naar een plek om neer te strijken in het
landschap van zijn jeugd: “Als kind aan-
vaardde ik de nabijheid van zee en dui-
nen en hetleven in welstand als van-
zelfsprekend. De herinneringen aan
het ouderlijk huis - op zolder ontvluch-
ten wat zich in de huiskamer afspeelde,
de geheime pret van ‘dinky toy’-races
met mijn broers, luisteren naar de
Tour de France en Gilbert Bécaud - zijn
dierbaar, hoe moeilijk het ook was.”
Moeilijk, als eufemistisch verzamel-
woord voor de klaagcultuur van beide
ouders tegen hun kinderen, voortsprui-
tend uit een ‘niet al te best huwelijk’ en
de dwingende voorschriften waarmee
predikant Paauwe het leven inktzwart
stempelde.

Slippendrager
“Mijn vader was slippendrager, voor-

zanger, collectant, chauffeur en schreef
debiografie (1981) van J.P. Paauwe
(1872-1956, de zwarte dominee, in de
Haagse volksmond, red.). In mijn boek
heethij Ponjaard. Iedereen uit mijn pri-
véleven - broers, zusje, mijn vrouwen
en kinderen en enkele collega’s - is
voorzien van een pseudoniem.” Alleen
voor vriend Ramses Shaffy hield hij

het pseudoniem niet vol. “Gaandeweg
vond ik dat pretentieuzer dan koste
wat kost ‘name dropping’ voorko-
men.” Zo vrij als hij zich uit over eigen
zielenroerselen, zijn vriendschappen
en de liefde voor zijn vier kinderen, zo
terughoudend is hij over zijn relaties
met vrouwen. “Vriendschappen ken-
nen ook hun ups en downs, maar die
zijn minder precair. In mijn boek geen
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‘pillow talk’.

Spreken over Paauwe is evenmin zijn
liefhebberij, maar hjj realiseert zich
de onontkoombaarheid ervan omdat
‘Voorstellingen’ diens grote invloed op
het gezin Koolschijn blootlegt. Hugo
omschrijft het door Paauwe zelf ont-
worpen bevindelijk piétisme: “Een
religieuze eenmanspartij met vazallen
en volgelingen.” De leer van Paauwe
maakte voor menigeen van angst de
kern van het bestaan. Alles in hetleven
is een straf, waarna tot overmaat van
ramp het hiernamaals een zo mogelijk
nog zuurdere kers op de taart-van-el-
lende belooft te zijn. “Paauwe, afkom-
stig uit Charlois bij Rotterdam, werd
in Den Haag een soort BNer. Hij was
ontzagwekkend met die witte baard
en zijn retoriek, anders dan zalvende
moderne dominees die legato de boel
aan elkaar rijgen. In Den Haag ging
hij onder meer voor (‘trad hij op,’ ver-
spreekt Koolschijn zich even., red.) in
de Waalse kerk en het gebouw van de
Christelijke Jonge Mannen Vereniging
aan de Prinsegracht 4. Van het donkere
gebouw aan de Prinsegracht herin-
ner ik me dat het er stonk naar de plee.
Door zijn charisma heeft Paauwe zo’n
tweeduizend volgelingen tot aan zijn
dood aan zich weten te binden. Daara
had mijn vader nog de urenlange band-
opnames.”

Tegenstellingen

Zijn vader was al jong in de ban geraakt
van Paauwe. “Mijn moeder zag voor
haar huwelijk niets in religie maar
kwam tegemoet aan mijn vaders wens
om mee te gaan en ook zij werd gegre-
pen.” Maatschappelijk functioneer-

de vaderJan Koolschijn uitstekend.
Begonnen alsjurist bij een product-
schap beéindigde hij zijn loopbaan als
plaatsvervangend kantonrechter in
Den Haag. “Mijn vader was een daad-



krachtige, soms gewelddadige man,
gestuurd door een totaal ongerijmde
godsdienstdrift. Mijn lieve moeder was
doodsbang voor hem en zocht steun bij
ons. Tezelfdertijd lapte hij alle strikte
matigheid voor zichzelf aan zijn laars,
met statusgevoeligheid en pronkge-
dragin snelle, grote auto’s, ijdelheid en
vriendinnen.”

Zijn jeugd vol waanzinnige tegen-
stellingen die over de rand van het ac-
ceptabele gingen’ heeft Hugo Kool-
schijn opgezadeld met angsten en
rusteloosheid. “Ik heb het niet cadeau
gekregen, door die religieuze opvoe-
ding isalles op losse schroeven komen
te staan. Niemand komt ooit (hele-
maal) los van zijn jeugd. Alleen, op
mijn fiets, raak ik die rusteloosheid, het
gevoel van nietigheid en angst voor het
eeuwige kwijt. Ingekeerd tot mijzelf

durfik met hoge snelheid een berg af te
razen. Zonder doodsangst, omdat ik het
in eigen hand heb. Maar in mijn eentje
thuis ga ik niet onder een lamp zitten
lezen. Dan moéét ik de deur uit.”

Ramses

Niet langer loopt hij daar Ramses Shaf-
fy (1933-2000) tegen het lijf. Met hem
deelde hij vele bijzondere momenten,
samen deden ze ‘Mijn diner met André’
en Ramses verschafte hem enige tijd
onderdak. “Ramses kon je ongezou-
ten de waarheid zeggen en had dan
later spijt. Van alle mensen die ik aan
toneel, in de wereld van de kunst, heb
ontmoet, was hij de meest bijzondere,
meest veelzijdige persoonlijkheid. Al
het nare - hij kon je laten vallen of op
je plek zetten - vergafje hem. Zodra
Ramses ergens binnenkwam, had hij

iedereen voor zich gewonnen.” De
laatste bladzijden van ‘Voorstellin-
gen’ zijn aan Shaffy gewijd. “Hij was
een dolende ziel, net als ik, bevangen
door schuld en eenzaamheid. Maar hij
klaagde nooit, hoe kwetsbaar hij ook

was en vooral aan het eind van zijn
leven werd. Een unieke, buitencatego-
riefiguur.”

Op vele momenten in zijn leven
heeft Koolschijn angsten en onzeker-
heden het hoofd moeten bieden, twee

ervan zeer markerend. “Toen mijn
eerste vrouw zwanger werd van ons
eerstekind, belandde ik in een enorme
depressie, misschien uit vrees voor de
verantwoordelijkheid van het ouder-
schap. Ik zou zoiets niet nog eens mee
willen maken: je reinste doodsangst en
paniekaanvallen. En op het moment
dat mijn oudste dochter geboren werd,
was de depressie in één klap verdwe-
nen. Opgelost door het vaderschap!
Mede daardoor neem ik het mezelf erg
kwalijk dat ik mijn huwelijken niet
vast heb kunnen houden.”

Hij voelt zich niet vrij om uit te
weiden over de drie gezinnen in drie
verschillende fases van zijn leven
ennoemt zichzelf ‘een apart figuur’.
Zijn eerste dochter is in 1974 gebo-
ren, zijn jongste zoon in 1998. “Als
eenrelatie niet meer werkt, moet het

stoppen, maar voor kinderen kan dat
eenramp zijn.”

Dokter Hugo

Na een korte stilte zegt hij veel plezier
te hebben beleefd aan het gezinsleven.
“Luiers en voeding, Almiron-B, alles op
tijd, z6 vasthouden, z6 ondersteunen.”
Liefdevol buigt hij zich over het kleine
hoofd van het denkbeeldige kind in
zijn armen. “Tk was ervél van dat ik
het goed kon, elke keer opnieuw:. Vol
zelfvertrouwen sprak ik ooit een moe-
der aan die ik vanaf mijn racefiets haar
kind aan beide armen uit de wagen zag
tillen. Met piepende remmen gestopt,
stapte ik op haar af in mijn racefiets-
broek: ‘Mevrouw, ik ben dokter en z6
maguuw kind né6it meer optillen. Z6
hoort het’.” De dictie, mimiek en kledij
van de arts met de handen onder zijn
oksels moeten de moeder zijn bijge-
bleven.

Een andere benauwdheid die hem
tot zijn vijftigste regelmatig parten
speelde, betrof onzekerheid over zijn
carriére. “Op mijn 49ste deed ik “Zang-
les’, een solovoorstelling die zeer goed
gewaardeerd werd. Toen dacht ik: daar
kan ik op verder. Stel, ik word het gezel-
schap uitgezet, dan vind ik mijn weg
wel en weet ik het uit te zingen tot
mijn pensioen. Het was tevens econo-
mische angst omdat ik voor kinderen
had te zorgen, mensen moest onder-
houden.”

Bij het Internationaal Theater Am-
sterdam heeft hij het ook deze zomer
onverminderd druk. “Ivo van Hove is
een geweldenaar die internationale po-
dia aandoet. Het fietsen schiet er even
bij in.” Daarnaast heeft zijn conditie
twee jaar geleden een onbarmhartige
dreun gekregen. “In “The Fountain-
head’ moest ik nonchalant lopend
opkomen, handen in mijn zakken, ik
struikelde, viel keihard op mijn schou-
der. Ik speelde door, maar tegenspeler
Ramsey Nasr was zo tof de voorstelling
stil te leggen toen hij mijn pijn zag.” De
schouder bleek gebroken.

De avond tevoren had hij met zijn
jongste zoon afgesproken om de do-
cumentaire over D’Angelo te zien.
“Zoals altijd was ik te vroeg bij de
bioscoop. Dan begin ik in mijzelfte
praten: hij had eral moeten zijn, waar
blijft ie nou? Ik word ongerust. Wat is
er gebeurd? Turend in de verte vang ik
ineens een glimp op van hem, dierbaar
herkenbaar. Op slag maakt ontroering
zich van mij meester: een moment van
intens geluk. Geluk zit niet opvallend
in hatsekiedee-ervaringen, maar houdt
zich schuil in mededogen, weerzien of
muziekflarden.”

HUGO KOOLSCHIJN

Geboren: 29 november
1946, Den Haag

Opleiding: gymnasium
alfa, Het Haagsche Lyceum,
toneelschool Amsterdam
Carriére: debuut 1972 bij De
Appel Den Haag, daarna
Publiekstheater, Globe en
vanaf1987 Toneelgroep
Amsterdam (nu: Internati-
onaal Theater Amsterdam),
2019 auteur: ‘Voorstellingen'
(uitgeverij De Bezige Bij)
Privé: samenwonend, twee
zoons, twee dochters

‘Alleen, op
mijn fiets,
raak ik die
rusteloosheid,
het gevoel van
nietigheid
en angst voor
het eeuwige
kwijt’



‘Geluk zit niet opvallend in
hatsekiedee-ervaringen,
maar houdt zich schuil in
mededogen, weerzien of

muziekflarden’
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