
Un poeta loco y una ciudad enferma 

El Festival de Aix-en-Provence ofrece grandes producciones 
de ‘Jakob Lenz’ y ‘Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny’ 

Sus compañeros llevan en alto el cadáver de Jimmy Mahoney en el tercer acto de 'Ascenso y caída de la ciudad 
de Mahagonny'. Pascal Victor  

Quizá la apuesta no haya dado los mejores resultados en la taquilla, pero la muy arriesgada 
programación planteada por Pierre Audi en su primer año como director artístico del Festival 
de Aix-en-Provence sí que ha producido unos extraordinarios réditos artísticos. La 
emocionante y casi metafísica escenificación del Réquiem de Mozart por parte de Romeo 
Castellucci y la fetichista y un tanto antioperística Tosca propuesta por Christophe Honoré 
(más pendiente de su propio ombligo que de conectar con el público) han dado paso a dos 
aciertos rotundos: una intensa y desasosegante puesta en escena de Jakob Lenz, de 
Wolfgang Rihm, y una reivindicación en toda regla de Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny, de Kurt Weill, como la gran ópera que sin duda es, representada por fin con las 
proporciones perfectas de fidelidad e imaginación y con una prestación musical 
sobresaliente, de una calidad también inédita hasta ahora. La apuesta por la creación 
contemporánea, habitual en los últimos años en Aix, ha tenido un fruto, sin embargo, más 
que intrascendente en el estreno mundial de Les Mille endormis, de Adam Maor. 

Tras la falta de foco y la constante dispersión que dejaron reducida casi a la nada la descarga 
emocional que debería ser indisociable de cualquier buena puesta en escena de Tosca, con 
Jakob Lenz asistimos justamente a la experiencia contraria. Andrea Breth nos sumerge desde 
el primer compás en la mente perturbada del poeta Jakob Lenz y en ella seguiremos 
acongojados su angustia y el desgarro provocado por su sinrazón hasta que exclama, 
repetida y paradójicamente al final de la ópera, la palabra “konsequent” (lógico). El 
compositor Wolfgang Rihm y su libretista Michael Fröhling parten del material literario 
brindado por el relato Lenz, de Georg Büchner, que quedó incompleto tras su muerte en 
1837 (con tan solo veintitrés años) y que parte de un episodio real: el viaje, aconsejado por 
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su amigo Christof Kaufmann, a la localidad montañosa de Waldbach, en los Vosgos, para que 
Lenz fuera curado de sus trastornos por el pastor protestante Johann Friedrich Oberlin, 
cuyas notas tomadas durante la estancia de Lenz en su casa fueron la principal inspiración 
del escritor. El estilo de Büchner es conciso y de una sorprendente modernidad: no en vano 
su apellido da nombre al mayor premio literario en lengua alemana. Es generoso en 
repeticiones, elipsis, coloquialismos e insólitas imágenes poéticas, algo que nos resulta 
familiar por su Woyzeck, influida su vez por Die Soldaten del propio Lenz, fuentes literarias 
ambas del Wozzeck de Alban Berg y de Die Soldaten de Bernd Alois Zimmermann. Jakob Lenz 
es el tercer vértice de un triángulo perfecto de sufrimiento, neurosis y desesperanza. 

 
Georg Nigl (Lenz), de espaldas, atendido por John Daszak (Kaufmann) y Wolfgang Bankl (Oberlin) en la última 
escena de 'Jakob Lenz'. Patrick Berger  

Compuesta tan solo 26 años y unos medios exiguos (tres solistas, un pequeño coro de seis 
voces, cuatro niños y un sorprendente grupo instrumental de tan solo once instrumentistas: 
dos oboes, clarinete, fagot, trompeta, trombón, percusión, clave y tres violonchelos), Rihm 
plantea una ópera radical, comprimida, esencializada al máximo, trasunto en todo momento 
de la mente escindida del protagonista. Es imposible hacer justicia con palabras a la 
recreación que hace del escritor el barítono austríaco Georg Nigl, un Lenz sufriente, 
desmadejado, que oye voces misteriosas que le hablan, que cree ver y oír a su amada, que –
pensándola muerta– intenta devolverla a la vida, que acaba restregándose por el cuerpo sus 
propias heces. Con la espontaneidad con que se movió en medio de una tesitura inclemente 
de dos octavas y media, y diversas variedades de Sprechgesang, unida a una actuación 
escénica portentosa, Nigl dejó a todos sumidos en el desasosiego porque el final de la obra, 
cuando Kaufmann y Oberlin deciden atar los pies de su amigo y dejarlo inmovilizado sobre 
una cama con una camisa de fuerza, no deja un solo resquicio al optimismo. Lo que hace Nigl 
con su voz –pequeña, pero de hermoso timbre y un falsete de ensueño–, su cuerpo y su 
rostro debe contarse entre las mejores encarnaciones de un personaje que se han visto 
sobre un escenario operístico en los últimos años. 

El bajo Wolfgang Bankl, que sustituía in extremis al indispuesto James Platt como Oberlin, y 
el tenor John Daszak (bien conocido en Madrid por sus intervenciones en Death in Venice y 
Bomarzo en el Teatro Real) como Kaufmann cumplen sobradamente como fracasados 
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sanadores del enfermo, aunque el otro gran milagro llega del pequeño grupo de dos 
sopranos, dos contraltos y dos bajos que dan vida a las misteriosas “voces” que escucha la 
mente trastornada de Lenz y, sobre todo, de los instrumentistas del Ensemble Modern, 
dirigidos con un dominio, un conocimiento y una autoridad deslumbrantes por Ingo 
Metzmacher, un especialista en estos repertorios y un director igualmente extraordinario de 
Wozzeck y Die Soldaten. Sabe resaltar los elementos clásicos de la partitura, que los hay (una 
sarabande, un Ländler, un "cuasicoral"), al tiempo que realza su irrenunciable modernidad. 

Con muy pocos elementos de atrezo, en un escenario grisáceo, lóbrego, con presencia casi 
constante de esa agua en la que no deja de sumergirse Lenz en busca de refugio y de unas 
rocas negras como trasunto de la montaña (esencial en la transformación de la octava 
escena), Andrea Breth, una gran drama del teatro alemán, hacía con este portentoso Jakob 
Lenz su presentación en los escenarios franceses. En la décima escena convierte al 
desdichado poeta en un moderno Cristo camino del Calvario, haciéndole cargar con la cruz 
de sus padecimientos que, una vez concluido el espectáculo, han pasado a ser también los 
nuestros. 

 
Un grupo de hombres recién llegados a Mahagonny en el primer acto de la ópera. Pascal Victor  

Con Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, Bertolt Brecht y Kurt Weill construyeron 
una perfecta antiutopía, destinada a remover conciencias, que fue estrenada en Leipzig en 
1930 en medio de un gran escándalo, promovido en gran medida por los camisas pardas del 
Partido Nacionalsocialista: Kurt Weill y Lotte Lenya tuvieron que abrirse camino hasta el 
teatro entre sus gritos y los carteles que les denigraban. La ópera es, por supuesto, una hija 
de la República de Weimar, de la inconcebible inflación de aquellos años, del irrepetible 
frenesí berlinés, de las falsas promesas nazis de la construcción de un nuevo imperio. Por 
eso aquí no hay protagonistas individuales: “La ciudad misma es el principal personaje de la 
obra”, escribió Weill. Incluso sus canciones (algunas famosísimas, como la Alabama Song, 
que hicieron luego suyas The Doors y David Bowie, entre muchos otros) “son una expresión 
de las masas, aun cuando sean interpretadas por un individuo como el portavoz de la masa”. 

Cuando, a poco de comenzada la representación, apareció un joven cámara en mano, no 
pocos debieron de sufrir un estremecimiento al recordar la sobredosis de vídeos filmados en 
directo sobre el escenario dos días antes en Tosca. Sin embargo, los temores demostraron 



ser infundados, ya que todo lo que se ve proyectado en la pantalla suma, y jamás resta, 
ayuda, y nunca entorpece, a la acción principal. El director belga demuestra comprender la 
obra desde la primera escena, cuando irrumpen en un escenario casi desnudo los tres 
fundadores de Mahagonny, tres delincuentes desalmados dispuestos a hacer de la necesidad 
virtud (la avería del camión en el que huyen de la policía) y fundar allí mismo un nuevo 
asentamiento humano para atrapar literalmente a cuantos recalen en ella. Una ciudad nueva 
en medio de la nada, como esa “ciudad plantada en el desierto, rodeada de vertederos y 
escombreras”, que es como describe María Zambrano al Madrid galdosiano en Senderos. Y, 
en este caso, una ciudad fallida por caer presa de los peores vicios burgueses. Los  cantantes 
elegidos para los papeles de la viuda Begbick (Karita Mattila), Fatty (Alan Oke) y Moses 
(Willard White) se encuentran ya lejos de su esplendor vocal, pero son elecciones perfectas, 
porque hacen a los tres canallas perfectamente creíbles con su actuación y, en Mahagonny, 
qué se canta tiene probablemente mucha más relevancia que cómo se canta. Y no hay mejor 
manera de corroborarlo que escuchar a Lotte Lenya para darse cuenta de la escasa 
importancia que tenía para Weill un timbre vocal hermoso o en el culmen de su belleza. Por 
otro lado, tanto él como Brecht pensaban que una ópera épica como esta debía ser 
antipsicológica: aquí lo importante es el mensaje, no el medio o su transmisor. 

Con muy pocos elementos (y las filmaciones en directo contribuyen en gran medida a los 
excelentes resultados), Ivo van Hove moldea un escenario en metamorfosis casi permanente 
para ubicar cada una de las diferentes escenas independientes (un alegato antiwagneriano) 
en su contexto adecuado. Las soluciones del director belga para el tifón del primer acto, la 
manera de plasmar la secuencia gula-sexo-boxeo-alcohol que sustenta el segundo, o la 
despedida de Jimmy y Jenny (con el dúo de las grullas que Weill compuso en el último 
momento a instancias del director del teatro de Leipzig en que se estrenó la ópera) y todo 
cuanto acontece tras la muerte de Jimmy en el tercero son, una vez tras otra, brillantes 
ocurrencias fieles al espíritu combativo de la obra, llamada a “tener un impacto más allá de 
su propia época”, como ya afirmó Weill del Mahagonny original de 1927 para Baden-Baden, 
precursor y trampolín de la ópera posterior. 

 
Nikolai Schukoff (Jimmy) y Annette Dasch (Jenny) antes de su primer encuentro íntimo. A la izquierda, de 
negro, Karita Mattila como la viuda Begbick. Pascal Victor  

Ivo van Hove ha sabido también sacar el máximo rendimiento actoral no sólo de los tres 
cantantes ya citados, sino de todo el reparto, encabezado por el tenor Nikolai Schukoff y la 
soprano Annette Dasch. El primero es un Jimmy al que vemos transformarse notoriamente 
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desde su tímida aparición inicial (en ese prodigio del Verfremdung brechtiano que es su 
primer encuentro sexual con Jenny) hasta su ejecución final, tras la cual su cadáver es izado 
en alto por los habitantes de la fracasada Mahagonny. Cuesta creer que Dasch no sea la puta 
desinhibida y desalmada que llega con sus compañeras de oficio a la ciudad recién fundada 
en busca de dinero y clientes fáciles. Canta siempre en estilo, sin recrearse en la belleza de 
su timbre, sino buscando en todo momento dar credibilidad a su personaje: verla hacer tan 
bien de chica mala ha sido una agradabilísima sorpresa. Del resto del cohesionadísimo 
reparto, es imprescindible citar el buen hacer y la excelente voz del holandés Thomas 
Oliemans (presente también en su día en Madrid en los repartos de Bomarzo y Billy Budd). 

Como en Jakob Lenz, también fue el responsable de que, desde el foso, la música se 
hermanara a la perfección con la escena, un artífice esencial para que pudiera alcanzarse el 
extraordinario éxito cosechado en el estreno de esta nueva producción en el Gran Teatro de 
Provenza. Es difícil resistirse a afirmar que nunca ha debido de dirigirse mejor Ascenso y 
caída de la ciudad de Mahagonny de como lo hizo Esa-Pekka Salonen el sábado en Aix-en-
Provence al frente de la Orquesta Philharmonia. Con un incisivo sentido del ritmo, perfilando 
con mimo la inmensa riqueza tímbrica de la partitura, haciéndola bascular con naturalidad 
entre su herencia clásica (los corales, el fugato que describe el tifón, los pasajes escritos en 
un sencillo contrapunto a dos voces, la impronta bachiana de algunos coros) y sus 
constantes dejos populares y jazzísticos, el director finlandés deja arrumbadas las anteriores 
aproximaciones orquestales a esta obra, que él sitúa en otra dimensión de intensidad (¡qué 
coro final!) y poliestilismo. Weill, a veces tan denostado, necesita de traductores 
convencidos: Salonen lo es y ha logrado convencer a todos. Fue, en suma, una de esas pocas 
veladas operísticas en las que todo funciona, todo encaja, nada desentona. Se trata de una 
coproducción con diversos teatros (Metropolitan de Nueva York, Flandes, Ámsterdam, 
Luxemburgo), de modo que quien quiera ver representados, de verdad, y con mayúsculas, 
tanto el Ascenso como la Caída de la ciudad de Mahagonny, no debería perdérselo, porque 
alegrías tan rotundas como esta son habas contadas en los teatros de ópera. 

 
El primer ministro de Israel (Tomasz Kumięga) rompe airado un periódico en una escena de 'Les mille 

endormis'. Patrick Berger  
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Se aplaudió mucho más de lo que merecía, sobre todo teniendo en cuenta de dónde 
veníamos (Jakob Lenz) y adónde nos encaminábamos (Mahagonny) la ópera Les mille 
endormis del compositor israelí Adam Maor, hay que suponer que un autohomenaje del 
libanés Pierre Audi a la zona del mundo que lo vio nacer. La obra, estrenada en el teatro del 
Jeau de Paume, tiene numerosos defectos, pero el principal es quizá que no se sabe bien lo 
que es, ya que mezcla con poca fortuna elementos cómicos y trágicos, realidad y fantasía, 
algún destello interesante y mucha convencionalidad. Lo peor es que los recursos musicales 
del compositor parecen agotados al poco de comenzar la obra, al contrario, por ejemplo, de 
lo que sucede en Jakob Lenz, tan radical ahora como en 1978, y plagada de soluciones 
diferentes a los infinitos desafíos que ha planteado siempre, y sigue planteando, la 
composición de una ópera. El libreto (en hebreo) es pobre, la puesta en escena del propio 
libretista (Yonatan Levy) es torpe y la interpretación musical tampoco voló a gran altura, ni 
en el reducido grupo orquestal (ocho instrumentistas) comandado por la directora Elena 
Schwarz ni en los cuatro solistas vocales. Como sucedió el año pasado con la igualmente 
fallida Seven Stones, el intento de enriquecer el repertorio con estos encargos a 
compositores jóvenes y a proyectos vagamente vanguardistas es muy loable, pero así como 
las óperas de Wolfgang Rihm y Kurt Weill siguen siendo hoy tan disfrutables y pertinentes 
como el día en que se estrenaron, Les mille endormis parece nacida tristemente con la fecha 
de caducidad impresa sobre la partitura. 
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