ACTRICE SCHUDT HET BIPOLAIRE STIGMA AF

‘Medicatie houdt

me onder controle,

maar ik heb nog

genoeg tranen over’

Ze wil tonen dat het mogelijk is: leven en carriere
maken met een psychische aandoening. Als actrice bij het
Internationaal Theater Amsterdam, het gezelschap van Ivo
van Hove, scheert Hélene Devos hoge toppen. Haar bipolaire
stoornis brengt haar tot in de diepste dalen. ‘Ze hebben
eindelijk nut, al mijn emoties.’

Ann-Sofie Dekeyser, foto’s Jimmy Kets

‘ o trespassing.” De Green
Room in de stadsschouw-
burg aan het Amsterdamse
Leidseplein is voorbehou-

den aan de acteurs van het Internationaal
Theater Amsterdam (ITA). ‘Om er te chillen
of teksten te repeteren’, zegt een medewerk-
ster. ‘Héléne komt zo.” Het lange balkon van
de voor onbevoegden verboden kamer kijkt
uit over een drukke, druilerige stad. De
stem van een jonge vrouw klinkt tussen de
windvlagen door. “Konijn! Konijn!" Héléne
Devos (30) roept haar huisdier dat zich en-
thousiast een weg baant door de gangen van
de imposante schouwburg. Konijn is een
teckel. ‘Sorry, hij is een verwend enig kind’,
zegt ze, wanneer de hond zijn driften op
onschuldige passanten wil botvieren.

Enkele verdiepingen lager heeft de
Vlaamse actrice zich de voorbije jaren laten
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opmerken. Ivo van Hove — de artistiek leider
en regisseur die al met sterren als David Bo-
wie, Juliette Binoche en Jude Law werkte —
koos haar op haar 22ste uit om vast lid te
worden van het ITA, het meest vooraan-
staande toneelgezelschap van Nederland.
Een bliksemcarriére. Of ze nu speelt in
Seoel, New York, Taipei of Moskou, overal
zuigt Devos de aandacht naar zich toe. Faut
le faire, naast theatergrootheden als Chris
Nietvelt, Hans Kesting en Halina Reijn.
Maar haar leven is geen glamoureus bestaan
op een roze wolk. Ze lijdt aan een bipolaire
stoornis, of is manisch-depressief zo u wil.
Ze komt net uit een depressieve periode, zes
maanden was ze out. ‘Tk moest stoppen om-
dat ik een spook was geworden. Door jaren-
lange zelfmedicatie en mezelf traag vernieti-
gen’, schreef ze daarover op Instagram. Met
de voorstelling Freud, waarin ze Cicilie
Kortner speelt, klimt ze voor het eerst weer
op het podium.

Kortner — een vrouw die niet echt heeft
bestaan, maar een samenraapsel is van ver-
schillende psychiatrische patiéntes — is de
patiénte die voor Freud de doorbraak bete-
kent in zijn psychoanalytische theorie. In de
loop van de voorstelling wordt de ‘hysteri-
sche vrouw’ in een ijltempo van de ene
emotie naar de andere geslingerd. Totale
wanhoop, intens verdriet, vurige verliefd-
heid: ze beleeft zowat elke denkbare ge-
moedstoestand in de grootst mogelijke he-
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HELENE DEVOS

vigheid. Tel daar nog scheelheid en gedeel-
telijke verlamming bij en u begrijpt dat ze
een verduiveld moeilijk personage moet zijn
om te spelen.

Hoe is het voor u om Cicilie te zijn op
scéne?

‘Emotioneel vraagt het veel. De repetities
waren bijzonder intens. Ik ben een aantal
keer helemaal van de kaart geweest. Het gaat
beter, nu ik de voorstelling al enkele keren
heb gespeeld. Cicilie is in handen van diver-
se dokters die haar als proefkonijn gebrui-
ken. Zogezegd weten ze hoe ze haar moeten
genezen, maar in werkelijkheid experimen-
teren ze maar. Dat is een heel kwetsbare po-
sitie. En pijnlijk herkenbaar.

LIEF ZIJN VOOR JEZELF

Het is niet voor het eerst dat Devos een
hysterisch personage speelt. Voor Freud
noemde ze Marietje (uit de Couperus-trilo-
gie van Ivo van Hove) haar meest persoon-
lijke en dierbaarste personage. Ook Marietje
was getraumatiseerd. Ze werd geplaagd door
depressie, visioenen en welke neuroses al
niet. ‘Nadien vroeg Ivo me weifelend of ik
het zou zien zitten om door te gaan met de-
ze “euh thematiek”. “Of is dat te zwaar
voor jou?” Nee, het is niet te zwaar. Ik ben
net heel dankbaar dat ik dit mag doen. Dat
ik zulke vrouwen een stem mag geven.’

U hebt affiniteit met het thema.
‘Ik ben zelf een psychiatrisch patiént.’

Ze kijkt me recht in de ogen wanneer ze
het zegt. Devos weigert zich nog langer te
schamen. Ze wil dit interview gebruiken,
niet om het over zichzelf te hebben uit na-
velstaarderij, maar om de stilte te doorbre-
ken. Om het stigma af te werpen. ‘En omdat
ik razend ben over de toestand van de gees-
telijke gezondheidszorg. Het is heel, heel
treurig gesteld.

Hoe bereidt u zich voor op zo’n
confronterende rol?

‘Je zou denken: wroeten in mezelf. Maar
daarvoor is het te heftig. Ik sta zo open dat
ik mezelf net moet afdekken. Het is vooral
damage control. Na zo'n destabiliserend re-
petitiemoment moet ik naar huis, mezelf
verplichten om genoeg te slapen en te eten,
niet te hard door te gaan op alles wat ik in
het stuk heb gehoord en gezien. Lief zijn
voor mezelf”

Is deze baan wel lief zijn voor uzelf?
Maakt u het zichzelf niet nog
moeilijker?
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‘Tk weet niet in welk
ander vak ik iets zou
kunnen bijdragen,
eerder dan een last
te zijn. Met theater
kan ik tot nut zijn,
denk ik’

‘Onze psychische
gezondheid wordt
niet serieus genomen.
Het is alsof er nog
elke dag mensen
doodgaan aan het
mentale equivalent
van een verkoudheid’

(Blijft even stil) ‘Heel moeilijk. Maar ik leer,
met Freud heb ik gevoeld waar mijn grenzen
liggen.

‘Tk weet gewoon niet wat ik met mezelf
moet aanvangen. Als ik speel, dan ben ik
daar tenminste mee bezig. Ik vraag me vaak
af wat ik in godsnaam anders zou doen.
Soms word ik daar heel bang van. Tk weet
niet in welk ander vak ik iets zou kunnen
bijdragen, eerder dan een last te zijn. Met
theater kan ik tot nut zijn, denk ik."

Wat is uw nut in theater? Wat is de
dienst die u de mensheid - of om te
beginnen het publiek — wilt geven?
‘Dat is natuurlijk in verkapte vorm datgene
waar ik zelf nood aan heb. Connectie.
Troost. Herkenning, waardoor je je minder
alleen voelt”

Gebruikt of misbruikt u uw eigen
ervaringen en gevoelens?

‘Ik gebruik ze. Misbruik ze absoluut niet.
Nee, ze hebben eindelijk nut, al mijn emo-
ties.

Hoe gaat het nu met u?

‘Beter. Veel beter. Maar het is een tocht zon-
der bestemming. Eigenlijk komt het erop
neer dat ik voorzichtig moet zijn met me-
zelf, zodat ik niet afglijd tot een punt waar-
op ik niet meer kan functioneren. Dat is de
hele truc: blijven functioneren. Een psychi-
sche stoornis is uiteindelijk pas een pro-
bleem als je niet meer functioneert.’

‘Ik heb een halfjaar niet gewerkt. In het
najaar van 2018 voelde ik: dit hou ik niet
lang meer vol. Ik moest een pauze inlassen,
ik had dat netjes gepland voor maart dit jaar.
Maar ik ben ingehaald door mezelf. Het
ging echt niet meer. Ik wou me laten bege-
leiden in dagbehandeling in een psychiatri-
sche kliniek, maar stuitte op ellenlange
wachtlijsten. Wachten is onmenselijk. Want
het is echt lijden. Tk vond geen hulp en
crashte. Voortijdig. Een hele machinerie
moest zich plots aanpassen, ik moest ver-
vangen worden ... Het is toch best als je dat
kunt plannen.

Plannen wanneer u gaat instorten? Dat
lijkt me nogal lastig.

‘Het is me niet gelukt. Al voel je het wel
aankomen. Langzaam maar zeker gaat alles
moeilijker. Je hebt geen zin meer om te
eten, je slaapt niet meer of je slaapt veel te
veel, je persoonlijke hygiéne gaat achteruit,
je praat niet meer met mensen. En dat
wordt almaar erger, tot je niet meer kunt”

‘Het is niet dat ik denk: en nu is het
weer wachten op de volgende crash. Ik sluit
niet uit dat het misschien nog een keer zal
gebeuren in mijn leven, maar ik ben wel
hoopvol. Ik word elke keer ietsje beter in
omgaan met mezelf’

Zult u ooit genezen van deze ziekte, of
ziet u het als een conditie waarmee u
moet leren leven?

‘Dat weet ik niet. Die vraag is minder be-
langrijk geworden voor mij, de labeling ook
trouwens. Omdat ik aan den lijve heb on-
dervonden dat psychiaters en psychologen
niet zelden catastrofaal verkeerde conclusies
trekken. Ik kreeg al verschillende labels naar
mijn hoofd gesmeten. Nu zeggen ze dat ik
een bipolaire stoornis heb. Evengoed zeggen
ze over vijf jaar weer iets anders. Ik was
vroeger hard op zoek naar: wat heb ik? Wat
scheelt er toch met mij? Voor het eerst kan
ik dat nu een beetje loslaten. Zo'n label is
heel fatalistisch, al is het tegelijk een op-
luchting. Je vermaant jezelf niet langer: ik
moet stoppen met mij aan te stellen. Ik
moet gewoon gewoon doen.

‘Nu zeggen ze dat ik een bipolaire stoornis heb. Evengoed zeggen ze over vijf jaar weer iets anders.’

Was er schuldgevoel?
‘Nog altijd. Immens! Ik verzuip in het
schuldgevoel”
Tegenover wie?
‘Alles en iedereen. Ik ben een last. Ik kost
geld. Ik blijf in bed liggen. Hoe kan het dat
je zo depressief bent dat je niet meer kan
opstaan, terwijl je in het rijke Westen
woont en alles hebt wat je moet hebben?
(Ze huilt. Herpakt zich) Dat is het stoute
stemmetje in mijn hoofd dat spreekt. Daar
moet ik tegen vechten. Want ik wéét dat
schuld en verantwoordelijkheid niet hetzelf-
de zijn. Het ene probeer ik af te werpen en
het andere wil ik nemen. Mij treft geen
schuld, maar het is wel aan mij om verant-
woordelijkheid te nemen voor de conse-
quenties van mijn aandoening. Of trauma.’
‘Ik ben al van jongs af aan geconfron-
teerd met psychische stoornissen. Mijn va-
der is ook ziek. Daar ontsnap je als kind niet
aan. Als je ouders ziek zijn, is je allergroot-
ste wens hen redden. Tk wil dat eigenlijk
nog altijd. Hem genezen.

‘Stiekem wil ik ook alle zelfmoorden ter
wereld verhinderen. Ik heb het al meege-
maakt in mijn directe omgeving. Geslaagde
en niet-geslaagde pogingen. Ik vind het zo
verschrikkelijk dat iemand dat doet. De pijn
die dat teweegbrengt. Ook het besef: als ie-
mand zover gaat, moet hij zich echt wel to-
taal afschuwelijk voelen.

Als kind en tiener zag Devos hoe haar va-
der medicijnen slikte ‘die hem meer schade
toebrachten dan was anders’ en van de ene
behandeling moest overstappen op de ande-
re. Vanaf haar puberteit ondervond ze zelf
‘hoe weinig dokters nog maar weten over
de menselijke psyche’. Nu eens had ze zoge-
naamd een borderlinestoornis, dan was ze
weer hoogsensitief. Ze werd bang voor soci-
aal contact. Voor de straat oversteken. En
voor de telefoon. Want die rinkelde zo vaak
met de boodschap dat haar vader uit het le-
ven was proberen te stappen.

Hebt u het uw vader kwalijk genomen
dat hij op die manier van jullie wou
vertrekken?

(Knikt hevig) ‘Nu niet meer. Maar ik heb
dat wel een tijdlang gedaan. Wat voor voor-
beeld is dat nu?’

““Tk weet niet waarom ik leef”, zei ik on-
langs tegen een man, voor mij een “engel”,
die heb ontmoet via het ITA en met wie ik
praat als de psychiater geen tijd voor me
heeft. Hij antwoordde: “Héléne, misschien
leef jij om aan andere mensen te laten zien
dat je leeft, dat het dus kan.” Door te doen
wat ik doe, toon ik volgens hem dat het mo-
gelijk is om met een psychische aandoening
een carriere uit te bouwen. Dat psychisch
ziek zijn niet gelijkstaat aan marginaliteit.
Dat houdt me nu op de been.’

BIJNA MIDDELEEUWS

‘Tk weet wat het betekent om jarenlang
af te zien, dan de moed te verzamelen om
hulp te vragen en vervolgens een slag in je
gezicht te krijgen. Van wachtlijsten en foute
diagnoses en behandelingen.” Het is een van
de vele posts van Devos op Instagram onder
de hashtags: mentalhealthmatters, breakthe-
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silence, breakthestigma. Ze gebruikt het
platform om lotgenoten te laten weten dat
ze niet alleen zijn, dat het voorbij gaat. En
om verandering te eisen, want ze vindt de
toestand van onze geestelijke gezondheids-
Zorg waanzinnig.

‘Onze psychische gezondheid wordt niet
serieus genomen. Er wordt niet in geinves-
teerd. Deskundigen uit de sector stellen dat
het budget om psychologische hulp terug te
betalen, moet vertienvoudigen. Vertienvou-
digen! De politiek kijkt de andere kant op.
De wachtlijsten zijn ellenlang. Mensen krij-
gen maandenlang geen hulp — ik heb het
meegemaakt. Zoiets is
ondenkbaar in andere medische sectoren.
Intussen ettert de wonde verder. Ze vallen
steeds dieper. Hun ziekte wordt almaar er-
ger en gecompliceerder. Mensen plegen
zelfmoord omdat ze geen hulp krijgen. Het
is alsof er nog elke dag mensen doodgaan
aan het mentale equivalent van een verkoud-
heid. Het is echt afzien, primitief lijden.
Bijna middeleeuws. Terwijl het helemaal
niet hoeft. We zouden al heel veel kunnen
oplossen.

Hoe?

‘Laten we beginnen met het budget substan-
tieel op te trekken. Geld betekent tijd en
mensen. Daar is een schrijnend tekort aan.
Toen ik jonger was, ben ik in opname ge-
gaan. Tijdens mijn laatste depressieve perio-
de heb ik dat geweigerd. Vlaanderen is kop-
loper op het vlak van hospitalisering. Ge-
woon omdat bedden een gemakkelijkheids-
oplossing zijn. Terwijl zo’'n hospitalisering
heus niet altijd nodig is en soms meer
kwaad dan goed doet. Hetzelfde met isola-
tie. Ik heb het voor mijn ogen zien gebeu-
ren: iemand panikeert of wordt heel kwaad.
Je kunt de meeste mensen best wel kalme-
ren als je bij hen gaat zitten en met hen
praat. Maar een spuit geven of er met drie
man opspringen en die persoon in de iso-
leercel stoppen, gaat sneller. Ik wil niet be-
weren dat het nooit noodzakelijk is om ie-
mand met fysieke overmacht rustig te krij-
gen, maar het gebeurt te vaak.”

Hebt u iets gehad aan de therapie?
“Toch wel. Ik heb een paar mensen ontmoet
die mijn leven veranderd hebben. Dokters
en hulpverleners doen dingen die niet oké
zijn en het soms alleen maar slechter ma-
ken, maar au fond willen ze alleen maar
helpen. Het zijn vaak helden die gewoon
zelf verzuipen.
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‘Ik ga geen zelfmoord plegen. Ik wil niet dat iemand anders er een voorbeeld aan zou nemen.’

‘Op sociale media
klinkt het van zelf-
liefde hier en “ik ben
het waard” daar. Je
moet zogenaamd voor
jezelf leven. Maar wat
is er verkeerd met
externe motivatie?’

‘Ik zit met veel woede over de behande-
ling. Onze methodes zijn ondermaats. Je
wilt niet weten hoeveel verschillende psy-
chiaters, psychologen en hulpverleners voor
mijn neus hebben gestaan. Maar niemand
die je echt kent, die je traject lange tijd
volgt. Je ligt als het ware op de operatietafel.
Helemaal open. Ingewanden bloot. Het is
levensbedreigend. Op het moment dat de
chirurg aan de operatie wil beginnen, gaat
de deur open. Er komt een andere chirurg
binnen die het overneemt. Hij moet eerst
op de hoogte gebracht worden van wat er
aan de hand is. Terwijl je daar weerloos ligt,
is die eerste arts aan het vertellen en vertel-

‘Hoe kan het dat
iemand me bedankt
en zegt diep geroerd
te zijn en daarna
naar buiten loopt
en racistische shit
op Facebook post?
Dat begrijp ik niet’

len. De tweede luistert, oké, dus zo en zo.
En op het moment dat hij wil beginnen,
komt er weer een nieuwe chirurg binnen.
Zo gaat dat maar de hele tijd door.

MINDER SPEELBAL

‘Wacht. Waar is hij nu? Even zoeken,
momentje.” Ze komt terug met de teckel in
haar armen. ‘A little Ig‘fe saver hoor, Konijn.
Heel mijn leven was ik bang voor honden.
Tegelijk voelde ik ook jaloezie als ik zo'n
baasje over straat zag lopen met zijn beestje.
Ik wou dat ook, zo'n band. Ik heb Konijn
zeer bewust in huis genomen om een reden
te hebben om op te staan en naar buiten te
gaan. Met Konijn kan ik mezelf niet langer
opsluiten. Productief is hij niet, maar hij
geeft wel liefde.
U schreef op Instagram: ‘be the person
your dog thinks you are’. Hoe denkt u
dat hij u ziet?
‘Ik geloof niet dat hij zoveel nadenkt. Maar
ik hoop dat hij voelt dat hij op mij kan ver-
trouwen. Onvoorwaardelijk. Dat er altijd
eten zal zijn. Dat ik altijd terugkom. Dat zijn
dingen...
Die een mens eigenlijk ook nodig
heeft?
‘Ja, en die je dus ook voor jezelf kunt doen.
Al valt het me makkelijker om het voor een
ander te doen. De spreuken op sociale me-
dia klinken van zelfliefde hier en “ik ben het
waard” daar. Je moet zogenaamd voor jezelf
leven. Maar wat is er verkeerd met externe
motivatie? Ik ga geen zelfmoord plegen.
Niet voor mezelf, maar omdat ik niet wil
dat iemand anders er een voorbeeld aan zou
nemen. Dat heeft zoveel meer invloed op
mij dan mijn eigen lijfsbehoud.’
Neemt u medicatie?
‘Ja. Ik ben niet psychotisch, maar ik krijg
een antipsychoticum voorgeschreven om

mijn stemmingswisselingen in toom te
houden. Vroeger weigerde ik pillen. Maar
dan zijn er dingen gebeurd waardoor ik ben
gaan inzien dat ik niet langer zonder kon.
Hebt u schrik dat de medicatie u
afvlakt?

‘Tk geniet ervan dat er iets is dat mij onder
controle houdt. Dat er iets sterker is dan
mezelf. De scherpe rand is eraf. Maar ik heb
nog genoeg tranen over. En andere emoties.
Ik wil niet meer terug’

‘De eerste bijwerking van die pillen was
dat ik een afstand tot mezelf voelde. Alsof ik
iets aan het doen was en tegelijk mezelf be-
keek die iets aan het doen was. Ik snap dat
sommige mensen die pillen vervloeken, om-
dat ze het gevoel hebben niet meer zichzelf
te zijn. Maar voor mij was dat zo'n opluch-
ting. Ik kon eindelijk ademhalen. Het helpt
mij net om vanop afstand te kunnen zien:
ah, dit maakt jou kwaad, of dit maakt je ver-
drietig. Maar ik ben daarom niet verdrietig.
Of toch: dat verdriet is niet per se de waar-
heid. Het is niet omdat je iets voelt dat je het
daarom ook moet geloven. Want morgen
voel je weer iets anders. Ook meditatie helpt
me om afstand te nemen van wat ik denk en
voel. Om mijn gedachten en gedrag niet ge-
lijk te stellen aan wie ik ben. Daardoor ben
ik minder dan vroeger een speelbal.’
Procentueel zijn er opvallend meer
bipolaire (en andere psychische)
stoornissen bij kunstenaars dan bij de
algemene bevolking. Zit er ook
schoonheid in bipolair zijn?

‘Het is even mooi als het lelijk is. Er zijn pe-
riodes waarin ik het omgekeerde van een
depressie voel. Het omgekeerde van beteke-
nisloosheid. Dan voel ik een soort kosmi-
sche verbinding. Dan zijn we allemaal één
organisme — one soul —met één doel. Dan
ben ik extatisch van blijdschap.

De schoonheid zit alleen in zo’n
(hypo)manische periode, nooit in het
depressieve?

‘Tk ervaar schoonheid als ik me verbonden
voel. En dat gaat me veel makkelijker af als
ik manisch ben. Dan kan ik zelfs connectie
maken met een karaf water. (lacht)

Hoe kan het dat iemand die soms
overvallen wordt door angst om over
straat te lopen elke avond op een
podium gaat staan om door honderden
ogen bekeken te worden? Vertrouwt u
erop nooit een paniekaanval te krijgen
op scéne?

Ja. Ik ervaar het als bevrijdend.

Hoe kan het podium een veilige plek
zijn?

‘Omdat je daar weet wat er gaat gebeuren.
Maar terwijl u speelt, zijn mensen u
aan het beoordelen.

‘Dat zal wel, maar daar ben ik niet mee be-
zig. Ik ben alleen maar op zoek naar mezelf,
in een andere vorm. I am you in disguise,
die zin spreekt zo hard tot mij. (Uit Message

_from a dying friend van Jeff Foster: ‘Forget

empathy - I want you to come closer than
that. See, I am you, in disguise. These are
your broken bones, your shallow breaths,
your twisted limbs. I am your mirror; you
are seeing yourself’, red.)

Wat is uw grootste kracht of talent in
deze job?

‘Mijn gevoeligheid. Wat contradictorisch is,
want het is ook wat mij heel kwetsbaar
maakt. Toch zit het daarin. Het ontwapent.
Tk kan daar echt op kicken. Het is zo fucking
hard daarbuiten. Mensen zijn zo gemeen en
oppervlakkig en alleen met zichzelf bezig.
Dan sta ik daar. En hoe oprechter ik ben en
hoe meer ik de pijn van dat personage toon,
hoe meer ze aan mijn lippen hangen.

‘Hoe kan dat toch, verdomme! Hoe kan
het dat iemand me bedankt en zegt diep ge-
roerd te zijn en daarna naar buiten loopt en
racistische shit op Facebook post? Dat be-
grijp ik maar niet.

‘Ik probeer de taal van de liefde te blijven
spreken, ook al kost het moed. Zacht en
liefdevol zijn is hét antwoord op alle haat en
ellende waar onze planeet aan kapotgaat.
Het is echt een missie. Ik ben zo hard op
zoek naar connectie. Ik wil betekenis geven.
Niets is zo menselijk als de hunkering naar
betekenis.

Behoorlijk ambitieus.

‘Tk heb me al eens afgevraagd of dat nu
symptomatisch is voor mijn manie, dat ik
de wereld wil verbeteren en redden. Maar
het is toch iets moois, een nobel doel. Het
is niet dat ik de best verdienende schoenen-
verkoper ooit wil worden, ik wil suicide de
wereld uit helpen. Het valt me moeilijk om
dat als ziekelijk te beschouwen. Al weet ik
dat het op de rand ligt”

Freud, ITA-ensemble en Toneelhuis,

vanaf 20 november in Antwerpen.

Wie vragen heeft over zelfdoding, kan terecht bij
de Zelfmoordlijn via het gratis nummer 1813 of
op www.zelfmoord1813.be
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