Vriendschap is een illusie

Wat me van het zien van
TONEEL de film Husbands (John
Husbands Cassavetes, 1970) is bij-
gebleven waren de blik-
ken van mijn vrienden toendertijd, na afloop:
diep geraakte en betraande smoelen van mid-
twintigers. En ik maar schreeuwen over die
Kklotefilm met die sentimentele macho’s. Tk weet
niet meer op welk lathartig compromis we het in
de kleine uurtjes uiteindelijk hebben afgedron-
ken. Het zal wel over midlifecrises zijn gegaan
en dat dat iets is van ouwe lullen.

Het verhaal. Drie veertigers komen in Hus-
bands van de begrafenis van een vriend en
kijken opeens de doodlopende steeg van hun
levens in. Ben Gazarra en Peter Falk, allebei
vorig jaar gestorven, hadden samen met regis-
seur en medespeler Cassavetes de vullingen uit
hun kiezen geimproviseerd, de regisseur had
bijna anderhalf uur van het materiaal uit de
film weg moeten snijden om hem op de afge-
sproken lengte van 140 minuten te krijgen, door
de producent was er nog eens een kwartier ver-
onderstelde porno weggecensureerd, enfin, een
rolprent met een geschiedenis, en ja, dat rauwe
acteren, dat deed het hem, vond iedereen.

Nu staat de film op het toneel, de erven Cas-
savetes hebben Ivo van Hove toestemming
gegeven, hij heeft enkele van zijn beste prota-
gonisten bij Toneelgroep Amsterdam de gladi-
atoren-arena (een fuik) in gestuurd, als vanouds
ontworpen door Jan Versweyveld, die de toneel-
spelers uitrustte met de nieuwste snuif techno-
logie: een camera achter hun oren zodat wij op
cinemascoopformaat te zien krijgen hoe zij de
sterren van de hemel of de spotjes uit het licht-
plafond staan te spelen. Na de verwoestende
elektronische vervorming van de menselijke
stem in de weidse ruimten van het toneel is nu
de gestiek en de mimiek van de toneelspeler aan
de beurt, die met filmische technieken zo dicht-
bij worden gehaald dat we op schermen kunnen
zien hoe levensecht het is wat die grote talenten
op het toneel bij elkaar toveren. Als ik levens-
echte mensen wil zien, organiseer ik wel klap-
stoeltjes op de binnenplaats van de B-paviljoens
in onze grote stadsziekenhuizen, zei de actrice
Bette Davies ooit. Om de een of andere onna-
speurbare reden ben ik die malicieuze uitspraak
nooit meer vergeten.

Barry Atsma, Roeland Fernhout en Hans
Kesting, prominenten uit de eredivisie van ons
toneel (mij zul je het niet horen ontkennen), ze
brullen zich de blaren op hiin tong en de butsen
op mijn trommelvliezen, Halina Reijn staat vak-
kundig alle meiden in deze uitgebluste vertel-
ling bij mekaar te jongejantienen, ik bleef vooral
naar de stille Alwin Pulinckx kijken en luisteren,
die ook nog eens een mooie variant van Keith
Jarret bij elkaar pingelde, maar dit terzijde -

verder verveelde ik me ongans en interesseerde
het me allemaal geen ene zak. Atsma zei in een
van de vele vraaggesprekken over dit met inter-
nationale excellentie georganiseerde, want pan-
Europees gefinancierde project: ‘Het is een van
de meest persoonlijke en intieme processen voor
ons allemaal geweest. Normaal gesproken ben je
als acteur vooral de uitvoerende. Hier moet heel
veel van onszelf komen. Ivo wist op een zeker
moment niet meer wat tekst was en wat van ons.
Hij dacht dat we écht ruzie met elkaar hadden’
O ja joh, dacht ik, toen ik dat las en dat is
natuurlijk verdomd arrogant van mij, want het
komt ongetwijfeld recht uit Barry’s hart en zo,
met een beetje goede wil gaan die film en deze
toneelhappening ook over zoiets dieps als de
onmogelijkheid tot rouwen, iets minder deftig:
dat onhandige gestuntel rondom de dood. Maar
uiteindelijk heb ik toch vooral zitten kijken naar
een oppervlakkige toneelkopie van een miskend
en door de tijd leeggevreten filmvehikel. Geloof
mij vooral niet, ga zelf kijken!
LOEK ZONNEVELD
Nog te zien van 8 t/m 12 mei in de Stads-
schouwwburg Amsterdam, in het volgend seizoen
op tournee
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