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U
ma pessoa é como uma ba-

la. Quando é disparada es-

tilhaça tudo à sua volta em 

mil pedaços.” É assim que 

Ivo Van Hove, encenador 

flamengo que dirige a com-

panhia holandesa Toonelgroep, des-

creve as personagens criadas por 

John Cassavetes, realizador e argu-

mentista norte-americano de quem 

já adaptou os argumentos dos filmes 

Faces (1968, encenado em 1997), 

Opening Night (1978, encenado em 

2005) e agora Husbands (1970). Ivo 

Van Hove poderia estar a falar ape-

nas de personagens mas, tal como 

Cassavetes, está também a falar das 

pessoas na vida real, “no improviso 

do dia-a-dia”. “Cassavetes era muito 

realista na descrição dos comporta-

mentos humanos e é por isso que se 

diz sempre que os seus filmes pare-

cem não ser sobre grande coisa, até 

mesmo unidimensionais. É preciso 

olhar pelo interior das camadas que 

estão escondidas”. A dimensão ja-

zzística que caracterizava os filmes 

de Cassavetes, aparentes improvi-

sações, esconde afinal agudas leitu-

ras sobre o choque que é o confron-

to com a realidade.

Husbands é um texto de encobri-

mentos, cheio de zonas de sombra, 

“escrito até ao último detalhe”, evi-

tando a improvisação, que começa 

com três homens no funeral de um 

amigo. O que se segue é uma viagem 

emocional violenta ao inferno que 

dizem ser as suas vidas, como se a 

morte do seu mais próximo parcei-

ro tivesse sido um alerta, um ponto 

de viragem. Gus, Archie e Harry irão 

perguntar por onde andam  as suas 

vidas e encontrarão na amizade, nos 

copos, na noite, nos quartos de ho-

tel e nas mulheres as aparentes res-

postas que os levarão ao ponto de 

partida. Mudados? “É um equívoco 

pensar que a evolução das persona-

gens, como aliás a das pessoas, é 

linear”, diz Ivo Van Hove, quando o 

encontrámos no dia após a estreia 

do espectáculo no Théâtre National 

de Bretagne, em Rennes, onde inau-

gurou uma digressão a 28 de Feve-

reiro no âmbito do programa Pros-

pero, do qual faz parte o Centro 

Cultural de Belém, onde se apresen-

ta hoje e amanhã.  

“É verdade que a morte do amigo 

os leva a reflectir sobre quem são e 

o que fazem. E que, na dúvida, a 

fuga é a melhor resposta. Mas fogem 

para onde?”. No filme as persona-

gens voam para Londres, na peça 

também, mas o facto de ser o mes-

mo cenário, o mesmo enquadra-

mento, permite especular sobre o 

verdadeiro ponto de fuga em direc-

ção ao qual se dirigem. A cenografia, 

assinada por Jan Versweyveld, faz 

mover duas enormes paredes e um 

ecrã, transformando-os num bar, 

num parque de estacionamento, 

num quarto de hotel, na casa de ca-

da um, na sala de espera do aero-

porto e, inevitavelmente, no interior 

da cabeça de cada um. “O teatro tem 

essa vantagem, em comparação com 

o cinema, permite utilizar tudo à 

nossa volta e dar-lhe um outro sen-

tido”, diz-nos o encenador. Manipu-

lação? “Prefiro falar num lugar de 

interrogação entre as tensões do in-

divíduo e o que o rodeia”.

São personagens que o encenador 

não hesita em descrever como mi-

sóginas e logo a seguir profunda-

mente sedutoras. “São homens de 

uma tamanha fragilidade, verdadei-

ras crianças na gestão dos seus sen-

timentos. Mesmo que se comportem 

como pessoas terríveis e violentas, 

não expõem senão a sua imensa vul-

nerabilidade. Não são predadores, 

só desejam o mesmo amor que não 

conseguem dar”.

Confl ito
Ivo Van Hove consegue, hoje, aos 54 

anos, falar “não sei se com clareza” 

de um texto que muito o impressio-

nou quando o viu pela primeira vez 

no cinema, “vinte anos acabados de 

fazer”. “O filme tocou-me de tal for-

ma que aquilo que sei dizer sobre 

ele não é tanto sobre o filme mas 

mais sobre o que senti: confusão, 

desordem, incompreensão. Que vio-

lência movia aqueles homens? Co-

mo tinham chegado ali?”

Cassavetes escreveu Husbands 

depois de ter iniciado um percurso 

de ruptura e reclusão relativamente 

ao cinema independente que se co-

meçara a produzir à margem, e de-

pois mais tarde no interior, da má-

quina de Hollywood. Vindo do tea-

tro, acreditava que era a partir do 

conflito, latente ou presente, entre 

o actor e a personagem que se de-

veria trabalhar. E por “gostar de 

pessoas que se cobrem de ridículo” 

(expressão de Peter Falk, um dos 

três actores do filme, os outros eram 

Ben Gazarra e o próprio Cassavetes), 

não acreditava em respostas e pre-

feria fazer perguntas: “Nunca há 

uma resposta fácil. As perguntas são 

sempre melhores que as respostas. 

E a razão pela qual não gosto das 

respostas é simples: não gosto de 

fazer com que o público acredite em 

verdades fabricadas” (depoimento 

recolhido no documentário A cons-

tante forge, 2000, de Charles Kise-

lyak).

“O problema dos filmes é que es-

tão cheios de pessoas perfeitas”, 

dizia Cassavetes. “O problema do 

teatro é que as pessoas não acredi-

tam que aquilo não é a vida”, diz Ivo 

Van Hove que decidiu levar mais 

longe a contradição da linearidade 

e da própria improvisação ao intro-

duzir no texto – que assegura ter 

sido a base do espectáculo e não o 

filme – dois elementos perturbado-

res. O primeiro é a intromissão do 

ponto de vista da personagem sobre 

as outras, através de câmaras de fil-

mar – “verdadeiro material de guer-

Pequenos 
crimes 

entre 
amigos

Um texto de 
uma violência 
inaudita sobre 
homens a 
tornarem-se 
homens. Ivo Van 
Hove leva ao 
palco o texto de 
John Cassavetes 
a partir do fi lme 
Husbands. Hoje e 
amanhã no CCB.

Tiago 
Bartolomeu 
Costa, 
em  Rennes
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ra, usado pelos militares americanos 

no Afeganistão”, diz um encenador 

tão divertido com a técnica que nos 

perguntamos se não será uma trans-

ferência de entusiasmo provocada 

pelo anúncio da crise de meia idade, 

e ele ri-se. “O espectador pode es-

colher o que quer ver e, nessa esco-

lha, perceber se se identifica, de 

facto, com estas personagens”, ex-

plica. É um artifício tecnológico, 

mas é também o mais aproximado 

que Ivo Van Hove fica da câmara à 

mão de Cassavetes, tão colada ao 

corpo e ao rosto dos actores, que 

nos obriga a tomar uma posição. 

“Realidade”, perguntou Cassavetes. 

“Realidade”, volta a perguntar Ivo 

Van Hove.

O outro elemento perturbador: à 

parte os três protagonistas, todas as 

outras personagens masculinas são 

interpretadas pelo mesmo actor, tal 

como todas as personagens femini-

nas são interpretadas pela mesma 

actriz. O encenador explica-se: “Es-

tes homens procuram uma verdade, 

uma sinceridade, ou uma pureza, 

não sei ainda como lhe chamar, que 

projectam nas mulheres que vão 

encontrando, sejam as suas esposas 

ou as prostitutas que levam para o 

hotel em Londres. Mas estas mulhe-

res não são senão um ideal de mu-

lher, que na verdade nem existirá, 

somente enquanto fantasia e, por 

isso, mesmo que lhe chamem um 

nome diferente, elas não se distin-

guem entre si”. A palavra-chave é 

percepção. 

Por entre os diálogos oblíquos, as 

verdades confusas, a ambiguidade 

das suas acções, e a falsa sensação 

de invencibilidade, estes homens, 

que sabemos perdidos desde o iní-

cio, vivem como se se forçassem a 

ir para rua como se fossem para o 

bar como se fossem para a guerra 

como se fossem para a vida de todos 

os dias.

Estes retratos de sonâmbulos que 

têm de acordar, estes corpos que 

deambulam sem ordem aparente 

são, no espectáculo de Van Hove, 

marcados, pressionados, por mú-

sicas de Bruce Springsteen que re-

forçam a violência crua que é a vida 

do novo homem americano, prota-

gonista de uma ressaca pós-anos 

1960 e, tendo crescido, se vê rode-

ado dos filhos, dos sonhos por cum-

prir e de um futuro que não cabe 

no tempo que têm. São canções que 

lhes vão dizendo quão distantes 

estão dos homens que quiseram 

ser. Husbands terminará com o re-

gresso de dois dos amigos a casa, 

aos sacos com presentes, às crian-

ças e aos subúrbios. Terminará na 

ambiguidade, oferecendo a opção 

entre uma vida aparentemente es-

tável e uma outra vida, provavel-

mente só aparente. 

O Ípsilon viajou a convite do Progra-

ma Próspero

“São homens de 
uma tamanha 
fragilidade, 
verdadeiras 
crianças na gestão 
dos seus 
sentimentos. 
Mesmo que se 
comportem como 
pessoas terríveis e 
violentas, não 
expõem senão a 
sua imensa 
vulnerabilidade” 
Ivo Van Hove

A intromissão do ponto de vista 
de uma personagem sobre as 
outras: o mais perto que se fica 
da câmara à mão de Cassavetes, 
colada ao corpo e aos rostos   
actores
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