


‘Sleur, wat
is dat?’

Adelheid Roosen (54) kreeg de prestigieuze Prosceniumprijs
voor haar theaterwerk en daarmee haar levenswerk. ‘Ik was
altijd het sociaal onaangepaste kind, dat ben ik soms nog.’

tekst Els Quaegebeur fotografie Ivo van der Bent

delheid Roosen zit gehurkt
te bellen onder een boom
voor het American Hotel,
terwijl ze rommelt in één
van haar volgepropte tassen. Ze komt net uit de repe-
titie voor de voorstelling Hetty & George. De tassen
zijn felrood, net als haar lippenstift en de zonnebril.
Rood is een kleur die haar past. Roosen is ontwape-
nend, overweldigend, warm, ook als ze je niet kent.
Haar leven is zo vol als haar tas. Onder de noemer van
haar bedrijf Female Economy/Zina maakt ze theater-
voorstellingen, documentaires, installaties, tv-pro-
gramma’s. Ze schrijft, speelt, regisseert, geeft les, be-
geleidt jong talent. Als we haar spreken, staat Roosen
op het punt naar Noorwegen te gaan voor Brozer, het
vervolg op Broos, een film over vijf zussen (onder wie
Adelheid), in 1997 bekroond met een Gouden Kalf.
Brozer wordt gedicteerd door het stervensproces van
collega-actrice Leonoor Pauw, in de film de ongenees-
lijk zieke zus Muis.

Krijgt de film meer iets van een documentaire
naarmate de gezondheid van Leonoor Pauw
verslechtert?

“Het gaat steeds meer van een zussenwerkelijkheid

naar een levensspel. De personages worden transpa-
ranter en schuiven over iets heen wat wij onszelf zou-
den kunnen noemen. Maar goed, dat gaat meestal op
voor makers van kunst. Ook als ik met een verzonnen
verhaal kom over de dood, zegt dat iets over mij.”
“Ik heb altijd theater gemaakt dat je zou kunnen om-
schrijven als een open beweging van zeer intieme, au-
thentieke gesprekken op het toneel. ‘Makend spelen’
noem ik het. George Groot, met wie ik nu Hetty &
George doe, en ik zijn er 25 jaar geleden mee begon-
nen. Heel spraakmakend was het toen. Een aantal
van mijn generatiegenoten wilde dat ook eens leren.
Zo is Broos ontstaan, eerst de theatervoorstelling en
daarna de film, gewoon ergens op een plein, op een
bankje met een sigaretje.”

Hoe verloopt het proces nu?

“Zoals we het destijds afspraken. We volgen Leonoor
in het hier en nu. Vragen die onze hersens opwerpen
over de voortgang van de film laten we onbeant-
woord. Eén keer per maand hebben we een draaidag,
die we een dagdeel per maand voorbereiden. Afgelo-
pen maanden hebben we ook allemaal één dag alleen
doorgebracht met Leonoors personage Muis. Mijn
filmnaam is Carlos.”



Omdat je vader je altijd zo noemde?

“Ja. Ik heb hem nooit gevraagd waarom. Dat was het
eerste wat ik me realiseerde toen hij dood was. Op
onze dag gingen ik, Carlos/Adelheid, en Muis/Noor,
naar een begraafplaats. We lagen daar samen te zijn
en te spelen op een grafsteen. Ineens werd ik me
ervan bewust dat de camera draaide, maar dat ik he-
le-maal niets te zeggen had. Ik wilde alleen haar
hoofd vasthouden. Dat is het mooie van dit proces,
we belanden in moeilijke, maar ook in geniaal grap-
pige momenten. Leonoors cadeau noem ik dat.”
Wat zit er in dat cadeau?

“Het constante besef van urgentie. Door de pijnlijke
deadline van elke scéne, elke opnamedag, leren we
toe te geven aan wat er is. Ik denk dat wij de beste ver-
binding met het leven en de beste geleider naar de
dood - voor zover mogelijk — hebben gevonden door
Brozer te maken.”

Door de weg naar Leonoors dood te leven en

te spelen?

“Ja. Ik schop mezelf elke keer naar fermheid omdat ik
denk: als iemand het godverdomme verdient, is het
Noor, want zij wandelt naar het einde. Als de ster-
vende en degenen die misschien nog een tijdje heb-
ben elkaar durven aankijken, kom je in een botsing
die zachtmoedig is. En alles wat riekt naar medelij-
den, verkeerde troost, halfzacht, een beetje bang,
weglopen, niet weten wat je moet zeggen, over-
schreeuwen, poseren, valt weg. Dat is Leonoors ca-
deau: het contact tussen leven en dood is dichterbij
gekomen, ook door het beleven van de film. Zonder
te corrigeren of het artistiek te veel uit te denken.”
Is er, ook al is het onderwerp anders, een
vergelijking te maken met ‘Wijksafari
Slotermeer’, de locatievoorstelling waarbij het
publiek werd meegenomen op een reis door

het leven van de bewoners daar?

“Het creatieve proces van Brozer is natuurlijk wranger
omdat het leidt naar de dood van Noor, maar de
grensverleggende insteek en het gevecht met de wer-
kelijkheid zijn hetzelfde. Het gebeurde bijvoorbeeld
dat de groep toeschouwers aankwam in de moskee op
het moment dat daar net de dienst begon. Dan moes-
ten we ter plekke met de directie overleggen wat ons
geluidsvolume mocht zijn. Of de timing van de voor-
stelling raakte in de war omdat we met twaalf scoo-

‘Ik heb een
vrolijke
vechtlust, ik
ga graag het
vuurgevecht
aan’

ters minuten vastzaten in de parkeergarage van het
Blue Square Hotel. Ik werkte me dansend aan flarden
en elk probleem was een fantastisch cryptogram dat
ik dolgraag wilde oplossen. Daar werd ik zo gekma-
kend gelukkig van.”

Waarom word je zo gelukkig van het spelen in

de realiteit?

Ze sluit haar ogen, ondertussen gedreven spelend met
haar kauwgom. Het blijft lang stil.

“Ik zit vocabulaire te zoeken. Soms zie ik iets voor me,
maar weet ik niet hoe ik het moet omschrijven. Kijk,
jij en ik zitten nu in het American, bij het raam. Daar
loopt een zebrapad, er rijdt een tram voorbij. We zien
hetzelfde, maar we hebben er allebei verschillende
dat zebrapad en ik iemand teruggevonden. De reali-
teit die we kunnen waarnemen en de werkelijkheid
die ieder voor zich ervaart, zijn allebei nuchter, check-
baar, gewoon door het verhaal dat een mens heeft.
Mijn geluk zit 'm erin die verschillende werkelijkhe-
den bij elkaar te brengen, bijvoorbeeld in een voor-
stelling. Ik leef het liefst in het werk dat ik creéer.”
Hoe uit zich dat buiten de grenzen van een
voorstelling?

“Door in de tram te stappen, naast iemand te gaan zit-
ten en vragen te stellen, met alle respect voor mensen
die antwoorden dat ze daar even geen zin of tijd voor
hebben. Wie ben ik? Wat is mijn personage? En ben
ik niet ook een personage in de objectieve realiteit?
Dat is steeds mijn waanzinnige fascinatie: spelen en
beleven door elkaar. Ik geloof dat ik het hier anders
saai zou vinden.”

Spreek je vaak mensen aan in de tram?

“Ja, maar minder heftig dan vroeger. Toen was ik een
stuk ongerichter omdat ik mezelf niet altijd snapte.
Als ik er iets uitknalde, hoorde ik daarna via mijn
eigen oren pas wat ik eigenlijk zei. Maar niets mense-
lijks is mij vreemd. Ik word ook overvallen door ang-
sten en onzekerheden: waarom heb ik nooit een wo-
ning aangeschaft? Wat als mijn dertiendehands auto
morgen uit elkaar valt?”

Maar dat jij een barrel hebt, is natuurlijk
onderdeel van jouw persoonlijkheid.

“Ja, ik was altijd het sociaal onaangepaste kind, dat
ben ik soms nog. In onze maatschappij is dat een licht
inferieur iets.”
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Toch voel ik geen boosheid doorschemeren in
jouw onaangepastheid.

“Toen ik jong was, heb ik vaak huilend in mijn kussen
gebeten als ik me onbegrepen voelde. Ook nu heb ik
wel woede in me, maar het uit zich niet als frustratie.
Ik kan wel eens het gevoel hebben dat ik er niet meer
wil zijn; als contact met mensen moeizaam verloopt,
omdat onaangepastheid wordt gezien als esoterisch,
onrealistisch gewauwel. Dan denk ik: oké jongens,
maken jullie er lekker een zakelijke, burgerlijke, bange
planeet van, maar dan is dit mijn plek gewoon niet.”
En vervolgens geef je de strijd niet op.

“Nee. Ik heb een zeer vrolijkmakende, over elkaar
heen buitelende vechtlust. Ik ga graag het vuurge-
vecht aan, ook omdat ik denk dat eigenlijk iedereen
het vermogen in zich heeft om met mededogen naar
anderen te kijken. En dan heb ik het niet over slacht-
offerschap. Er komt bijvoorbeeld binnenkort een mo-
ment dat ik mijn zin naar Halbe Zijlstra klaar heb, als
antwoord op zijn opmerking dat de culturele sector
met de rug naar het publiek staat en met de porte-

monnee naar Den Haag. Daar was ik zo pissed over,
maar ik trok niet meteen van leer. Ik slijp mijn pijlen
rustig. In die zin ben ik een heel oude indiaan.”

Je wordt vaak omschreven als ‘geéngageerd’,

door voorstellingen als de ‘Gesluierde
monologen’ en ‘Is man’. Zie je jezelf ook zo?

“Ik ben geen bewuste verspreider van het goede voor-
beeld of zo. Onder mijn engagement zit diepe nieuws-
gierigheid naar wie ik ben. Mijn werk komt in eerste
instantie voort uit een totaal persoonlijk onderzoek
en mijn voorstellingen zijn mijn dagboek. Anderen
kunnen daar deelgenoot van zijn omdat theater
maken mijn vak is. Ik kan niet anders. Als het effect
is dat mensen inzicht krijgen in een wijk, een religie
of in hun emoties, is het fantastisch, maar dat is niet
het uitgangspunt waarmee ik aan iets begin.”

Heb je ergens sleur in je leven?

“Sleur? Zei je sleur?”

Ja.

“OKké, ja, dan hoorde ik het goed. Nee, ik heb van veel
dingen last, maar sleur, ik weet niet goed wat dat is.




Je vraag doet me denken aan een prachtige zin van
Samuel Becket: ‘Ditmaal weet ik waar ik heen ga. Het
is een spel nu, ik ga spelen. Ik ga niets anders meer
doen dan spelen. Met of zonder speelgoed.’ Zo wil ik
leven, ook als ik in de supermarkt ben. Dat wil niet
zeggen dat ik niet van stilte houd. Ik heb veel alleen
gereisd, dan ben je soms echt eenzaam, en ik vind het
heerlijk om nachten te rommelen in mijn atelier.”

Je moeder heeft alzheimer. Hoe ga je daar
spelenderwijs mee om, afgezien van de
documentaire die je over haar maakte?

“Ik geniet erg van haar. Alzheimer is niet alleen maar
vreselijk, het is ook geweldig. Patiénten die eraan
sterven, gaan uiteindelijk helemaal terug naar de
houding van een foetus. Ze rollen zich op tot de
schelp die ze waren toen ze geconcipieerd werden.
Verbluffend mooi toch? Mijn vader is op zijn 76ste ge-
storven en mijn moeder heeft sinds haar 76ste geheu-
genverlies dat leidt naar de dood. Je gaat, we gaan,
niets aan te doen. We kunnen het accent leggen op ‘o,
wat gruwelijk’, ‘o wat erg’, maar als we de dood dur-
ven binnen te laten, wil ik ook graag de schoonheid
zien van het afsterven van dingen terwijl ik leef.”
Herkent je moeder jou nog?

“Wat is herkennen? Wie ben ik in haar ogen? Geen
idee. Ik zie wel een energie in het contact met mij en
mijn zus, een glans in haar ogen, reacties die ze niet
heeft bij een vreemde. Ze laat ons ook fysiek toe. De
rauwste tijd voor een alzheimerpatiént is de periode
dat ze weten dat ze het hebben. Het is aan de omge-
ving om mee te veranderen in plaats van te zeggen:
‘Ja mam, dat heb je nou zestien keer gezegd.” Veel
naasten zitten of in zelfmedelijden, 6f in medelijden
of in irritatie. Bijna nooit in acceptatie.”

“Ik krijg mijn moeder in megalachsalvo’s als ik bij
haar in bed ga liggen, mijn stoute Carlosgezicht trek

‘Alzheimer is
niet alleen
maar
vreselijk; ik
geniet enorm
van mijn
moeder’

en de dingen doe waar ze me altijd voor heeft afge-
straft. Ze vindt mijn wilde kinderkant nu prachtig. Ik
associeer er wat op los — ze verstaat toch niet letterlijk
wat ik zeg — en als zij moet lachen, schiet ik in de lach
en dat vindt zij weer hilarisch. Dan liggen we tegen
elkaar aan en kan ik mijn geluk niet op. Echt waar.”
Was ze vroeger streng?

“Whooah, ze was z06 streng. Ik heb wel eens gezegd:
als je mijn moeder in haar rolstoel over de grens van
Zimbabwe duwt, ben je zo van het probleem Mugabe
af. Zij heeft een dictatoriale kern. Als je tien stenguns
op haar hoofd richt, steekt ze haar wijsvinger op,
duwt ze die tien lopen aan de kant en zegt: ‘Dit is mijn
huiskamer, wil je je even gedragen naar mijn regels.’
Het is in die zin een vrouw zonder angst die territori-
aal totaal overtuigd is van haar rechten.”

Niet makkelijk om mee op te groeien, lijkt me.

“Als kind was het enorm wat er op ons afkwam, ja.
Terugkijkend denk ik ook dat mijn zus en ik vaak veel
te jong onze grenzen moesten aangeven of ons terri-
torium vergroten.”

Om haar op afstand te houden?

“Nee. Omdat zij vond dat we er klaar voor waren. ‘Of
je nou drie of dertig bent, maakt mij het uit, je doet
het maar,’ zei ze dan. We werden aan de ene kant heel
jong naar onafhankelijkheid geschopt en tegelijker-
tijd aan onze oren teruggetrokken omdat we haar re-
gels moesten volgen. Heel verwarrend. Later vond ik
het ook uitermate komisch. Waar John Cleese grap-
pen over maakt, is wat zij in het echt deed.”

Vind je het, als je nu met haar in bed ligt te
lachen, niet jammer dat je geen kinderen

hebt?

“Nee. Mijn zus heeft ook geen kinderen. Wij denken
soms dat het een beetje met onze opvoeding te maken
heeft. Dat weet je natuurlijk nooit zeker. Ik ben er niet



per se van overtuigd dat het nu helemaal klopt, hoor.
Het kindervraagstuk is gewoon nooit uitgeslagen naar
één heldere kant. Als er een kind voor mijn neus zou
liggen dat niemand heeft, zou ik het oppakken en
mijn leven veranderen. Maar dat is dan weer een hu-
mane beweging. Weet je, een vriendin zei een keer
tegen me dat het goed is dat er binnen een roedel
vrouwen - in een land, stad, buurt, vriendinnen-
kring — een paar zijn die geen kinderen hebben zodat
zij kunnen zorgen voor de moeders. Dat vind ik een
mooi beeld.”

Hoe vat jij dat zorgen op?

“Tk zag op een gegeven moment vriendinnen een
beetje gedomineerd worden door hun schattige dic-
tatortjes. Als kinderloze vriendin kun je dan op een
avond aan de witte wijn zeggen: ‘Schat, heel even.’
Ik heb ook geregeld de plank misgeslagen in dat
soort gesprekken, maar het is leuk om te experimen-
teren met de grenzen van het territorium
moeder/vriendin, in plaats van beschaafd te zwijgen
en te denken: jammer van mijn tijd, deze afspraak
waarin het kind de hoofdmoot is. Ik vind het fasci-
nerend om het krachtenveld spelenderwijs bloot te
leggen door tegen een kind te zeggen: ‘Nu ben ik aan
de beurt bij mama. En als jij gaat huilen, ga ik ook
huilen.’ De hoeder van de moeders zijn, dat is een
rol die me wel past.”

Je bedrijf heet Female Economy. Wat maakt

een economie vrouwelijk?

“Ik ben op de naam gekomen door twee dingen. Eén
zin uit het dagboek van de Franse feministe Héléne
Cixous: ‘Come near, just come to me.” Barmhartige,
voedende en open woorden die ik graag zou zien als
de wortel van de economie. En de gedachte - lang ge-
leden geformuleerd tijdens het maken van een docu-
mentaire in Afrika over vrouwelijk leiderschap — dat
de feminisering van de samenleving daadwerkelijk
daar is als het aanrecht naar de beurs kan. Ik bedoel
dan al het werk dat vrouwen doen waarvoor ze niet
betaald krijgen.”

Raak je dan niet meteen een beetje moedeloos
door de gedachte dat deze beursgang feitelijk
onmogelijk is?

“Nee, dat de beurs ophoudt te bestaan als het aan-
recht naar binnen dendert, doet er niet toe. Het gaat
om de filosofische, komische en kosmische kracht die
ten grondslag ligt aan de gedachte. Dat, samen met
de zin van Cixous, maakte dat ik mijn toko Female
Economy wilde noemen.”

Speelt de generatie waartoe je behoort

daarbij ook een rol?

“Jazeker. Ik ben nu 54, de generatie na heldinnen als
Hedy D’Ancona, Iteke Weeda, Renate Dorrestein.
Ferme klasselady’s naar wie ik met open mond keek.
De moed die zij uitstraalden als roedel vrouwen,
heeft me gedragen. Ik ben ongelooflijk nieuwsgierig
naar mijn evenbeeld, altijd geweest. Weet je, ik ben
zo heteroseksueel als een deur, sjeezus, wat een rare
uitdrukking is dat, maar ik heb twee keer met een
vrouw gevreeén. Dat was verbijsterend opwindend,
niet zozeer om de seks, maar om de gedeelde vrou-
welijkheid. Ik keek naar dat lichaam en ik dacht en
zei: ‘Dat ben ik.’ Volgens mij heb ik het wel veertig

keer herhaald. Diepe verwantschap tussen vrouwen
vind ik een prachtig gevoel waar veel moois uit
voortkomt.” ®

Adelheid Roosen en George Groot staan van dinsdag 23
oktober t/m zondag 18 november in Bellevue met hun
lunchvoorstelling Hetty & George.



