
Drie blokken van de oceaan vandaan,
met zijn boardwalk en eindeloze
strand, vlakbij de zogenoemde
Promenade van Santa Monica. Dat is
nu een glanzende, commerciële he-
mel voor koopverslaafde vakantie-
vierders, toen was het een wat smoe-
zelig, doch spannend voetgangersge-
bied met veel slaperige en dronken
homeless people met hier en daar een
merkwaardig commercieel experi-
ment. Hippe winkeltjes naast oude
slechtlopende zaken. Winkels in stof-
fen en afgekeurde lakens naast een
treurig filiaal van Sears. Ook: een fijne
chaotische boekhandel waar beatnik-
achtige langharigen je obscure dich-
ters aanpraatten, die het toen al
moest opnemen tegen Barnes & No-
ble (wat ze verloren), en drie biosco-
pen.
’s Avondswashet er begin jarenne-

gentignietaltijdevenveiligmaarelke
keerdatweerkwamen,warenwinkels
vaneigenaarveranderdenvanassorti-
ment enwerdhet drukker enminder
duister. Het gaf je de gelegenheid er-
gensheentewandelen,naareensoort
centrum, iets waartoe de rest van LA
geenszins uitnodigde. LA is niet voor
wandelaars, SantaMonicawel.
SantaMonicaiseenlevendigeslaap-

buurt van vooral appartementenge-
bouwen met rent control en vriende-
lijke, milieubewuste en sociaal voe-
lende linkse bewoners, die opwoens-
dag en zaterdag de farmers market af-
struinen op zoek naar de beste onbe-
spotengroenteenfruitendeliefdadig-
heidjegensdevelezwerversengekken
ondersteunendie in groten getale op
destrandenafkomen.Eenprimabuurt
om onder te duiken, voor wat je ook
maar ontvluchten wil. Een onschul-
dige,politiekcorrectebuurt.

Endandie zwervers en gekken. Een
vandegekkenkendenwevandichtbij.
Tigergek noemdenwe hem. Elke dag
hoorden we aan de overkant van de
straatmeteenmengselvanweerzinen
deernishetwanhopigegeroepvaneen
gestoorde figuur in een wijde broek
metbretelsdieeenkatverzorgdediein
detuinvanhethoofdgebouwwoonde:
Tiger. Deman kwamelke dag van ver
omTiger eten te geven en toe te spre-
ken als een verliefde. Tiger gedroeg

zich als eenongenaakbare prinses, ze
lietzichnietvaakzien,enwaardeoude
man de eerste jaren nog klonk als ie-
manddieeenkatriep,verwerddatroe-
pendoorde tijdheentotheus jamme-
ren – tot hetwerkelijk nietmeer te on-
derscheiden was van huilen, janken
zelfs. ‘Tííger!!!!’
Tigergek. Zijn wolvengehuil ging

doormerg en been.We kwamen niet
meer bij, dedenhemnawaarwe kon-
den. Jarenlangwashijeenvaste figuur
naarwieweuitkeken, zodrawe Santa
Monicabinnenredenen‘thuis’,bijons
gebouw, aankwamen. De kinderen
scandeerden zijn bijnaammet gusto.
‘Daar is hij, daar is Tigergek!’ Een kin-
dervriendwashetniet.Alsdekinderen

de kat wilden aaien, werden ze met
angstaanjagende kreten door hem
weggejaagd. Tigergek konnauwelijks
praten,maaralshij ietsuitbrachtging
hetoverdiekat.
Tigergek. Of het orakel vanDelphi?

Oordeelt zelf.
Hetwas uiteindelijk niemandmin-

derdandeongenaakbaarstekatterwe-

reld,Tiger,diedewereldzouverlossen
vaneenvanzijnmeestgezochtemisda-
digers.
Na2007werdenTheEmbassynetals

ThePrincessEugeniaonbetaalbaar.Het
hotelwasgerestaureerd,SantaMonica
werdsteeds toeristischer,wekwamen
er nietmeer. In 2008 gingenwe in de
buurtwonenenalswe langsonsoude
hotel reden, vroegenweons terloops
enwatweemoedig af of Tigergeknog
leefde.Ziendedenweheminelkgeval
niet meer. We vermoedden dat hij
doodwas.

Pastoendeverhalenoverdeontdek-
king en arrestatie vanWhitey Bulger
doorkwamen, toenduidelijkwerddat
de IJslandse die hemhad aangegeven
netalswij indertijd jaarlijksmaanden-
lang in SantaMonica verbleef voor ze
weer terugging naar Reykjavik, toen
pas drong tot ons door wie de echte
oorzaakwasgeweest vanBulgers val.
Niet voor niets de grote onbeant-

woorde liefde van onze Tigergek,was
Tiger nade onvermijdelijke dood van
haargrootste fanmeteen liefdevol ge-
adopteerddoormensenmet het hart
opdejuisteplaats.ElkedagzetteCarol
Gasko, met haar man Charley naast
zich,eenschoteltjeetenvoorhaarneer,
’smorgensen ’s avonds.
Anna Bjornsdottir, de IJslandse die

naast het hotelwoonde,maakte vaak
eenpraatjemethet echtpaar,meestal
over de kat enhaar overleden aanbid-
der, onze Tigergek. Tot Anna, terug in
Reykjavik, op CNN de lijst van most
wantedcriminalsvoorbijzagkomenen
haarkattenvriendenherkende.
Charley en Carol Gasko. Veilig ver

wegals zezataarzeldezenietenbelde
deFBI.Toendepolitieappartement303
binnenkwam, bleek dat hetzelfde
grijzevervalleninterieurtehebbenals
alle andere, op eenpaar details na: er
warengrote gaten indemuur gehakt
omdewapensenhetgeld inteverber-
gen en aandemurenhingende foto’s
vaneenkat.
HetwasTiger,uiteraard.

James (Whitey) Bulger is op
12/8/2013 veroordeeld voor de
rest van zijn leven, Catherine
Greig kreeg acht jaar. Sinds de
arrestatie van Bulger en Greig
heeft niemand Tiger de kat nog
gezien.
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Links Jessica Durlacher, rechts Leon deWintermet zoon in hun appartement in The Princess Eugenia. Foto’s uit familiearchief vanDurlacher enDeWinter
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LANGE
DAGREIS
NAAR DE
NACHT
Lange dagreis naar de nacht
van Eugene O’Neill door
Toneelgroep Amsterdam,
regie Ivo van Hove. Stads-
schouwburg, Amsterdam,
25/8
Tournee t/m 13/12
tga.nl

Vier gezinsleden houden elkaar
in een verstikkende greep. De re-
gisseurrichtzijnvergrootglasop
deconflicterendeverlangensvan
deze vier en toont waaromdeze
vierniet zonder elkaarkunnen.

Zekunnennietmetelkaar,zekunnen
niet zonder elkaar. De Tyrones uit
EugeneO’NeillsLangedagreisnaarde
nacht (1941)vormeneenvandemeest
disfunctionele families uit de mo-
derne toneelliteratuur. De vier ge-
zinsledenhouden elkaar in een ver-
stikkendegreep.Opiedereliefdevolle
toenadering volgt direct een bitter
verwijt.
Regisseur Ivo van Hove laat bij

Toneelgroep Amsterdam zien hoe
verstikkenddeze familieverhoudin-
genprecies zijn. Ophet toneel staan
een vader, een moeder en twee vol-
wassenzoons,eerstnogineeninnige
omhelzing. Maar de regisseur richt
zijn vergrootglas op de conflicte-
rende verlangens van deze vier, en
houdt het daar lang genoeg dat het
gaat smeulen. Er volgen ruzies die
diep, traagenaf entoeintensdrama-
tischzijn.
Erzijneenaantal indrukwekkende

acteermomenten. Anderzijds staat
deboognietdevolledrieuurgespan-
nen.Scèneszijnuitgesponnenenver-
gensomseen langeaanloop.
Wat dat betreft is er een verschil

met VanHovesO’Neill-succes uit het
verleden: Rouw siert Electra. In deze
voorstellinguit2003,endekomende
weken opnieuw te zien in Amster-
dam, creëren filmfragmenten, pro-
jecties en eenopgejaagde acteerstijl
levendigheidenherkenbarevorm.

Langedagreisnaardenacht issober,
spookachtigensomsronduitonaan-
trekkelijk.Bijvoorbeeldhetdecordat
JanVersweyveldmaakte: eengroten-
deelslegekameromringddoorgrijze
muren,metergensééndeurverstopt
eneenlangewenteltrapdehoogtein.
Een platenspeler in de hoek speelt
muziekvanRandyNewman.

Dit is het huis datmoeder Tyrone
haar gevangenis noemt. Als enige
lijkt ze de deur naar buiten niet te
kunnenvinden.Dusneemtzetelkens
die lange wenteltrap naar boven,
naar de kamerwaar zehaarmorfine
gebruikt, een drug die haar tot een
emotionele vampier maakt. Mooi
beeld: alsmoederweer eens de trap
opgaat,moetenvaderTyroneenhaar
twee zoons machteloos toekijken
hoezeopstijgt.
MariekeHeebinkspeeltdemoeder.

Totaandepauzedomineertzehetto-
neelmethaarmanipulatieveopmer-
kingen endestructieve gedrag.Wat
fascinerend is om te zien,maar ook
uitputtend. Dat komt mede door
zeurderige toon die Heebink deze
vrouwmeegeeft,alsvaneenkinddat
zijn zinniet krijgt. Storend isdaarbij
datdetekstnogietstevaakhaperend
uithaarmondkomt.
Na de pauze wordt het al beter.

Wantnu staat opeens zoonEdmund
centraal, bij wie eenmogelijk dode-
lijke tuberculose is geconstateerd.
Deze zachtaardige jongenwordt im-
posant gespeeld door Roeland Fern-
hout.Eerst ineenprachtigeconversa-

tiemet zijn alcoholische vader (Gijs
Scholten van Aschat), die zijn zoon
uitlegthoehijzijndromenverkwan-
selde in ruil voor het grote geld. ‘De
verleidingwas te groot!’ is zijnwan-
hopigeconclusie.
En later in eenwat vreemde,maar

welkome, explosieve ruziemet zijn
broerJamie(RamseyNasr,dienieton-
verdienstelijk debuteert bij Toneel-
groepAmsterdam).Fernhoutlaathet
meest van alle vier de enorme reik-
wijdte zien tussen onvoorwaarde-
lijke liefdeenbitter cynisme.
Het mooist zijn de momenten

waaropde Tyrones laten ziendat ze,
ondanksalles,eenfamiliezijnenniet
zonder elkaar kunnen. Als ze omde
eettafel staan en een lied van
Newmanzingen.Alsvaderenzoonel-
kaar in een doorwaakte nacht hun
diepste zielenroerselen vertellen. Of
de trieste blik in hunogenwanneer
zeuiteindelijkhunvrouwenmoeder
totaal verdwaasddoor het huis zien
struinen. Dan wordt begrijpelijk
waaromdezemensenaanelkaarver-
slaafdzijn.
Vincent Kouters

RecensieKlassiekemuziek

Verlaten fabriekenvormende locatie.
Bij de opening vandeRuhrtriënnale
staat hetwerkvanmuziekvernieuwer
HarryPartch centraal. Een geslaagde
combinatie.
DoorBiëlla Luttmer

Partchwork inprogress

I
nhet rauwe industrielandschapvanhetRuhrgebied
steekt een transparante zuil fragiel af tegen de
fabriekshal vanZeche 12.Waarooitdekolenuit Euro-
pa’s grootste steenkolenmijnwerden schoongewas-
senvoorgebruik,heefthetLondensekunstenaarstrio

rAndomInternational een installatie ingerichtdie isopge-
trokkenuitwater.Vanveraf isheteentorenwaarinhetzon-
lichtreflecteert.Dichterbijzie jekindereninplasticpakken
springen – in dewaterplassen onder aande zuil. Bedacht-
zamekunstliefhebbers latenzichnatregenenindemeters-
hogedouche, gefascineerddoorhet vertekendebeeld van
defabriekdiedoorderegensluierszichtbaarwordt–zinne-
beeldvaneconomischeopbouwondereenvuilgele lucht.
Twintig kilometer verderop, in de Jahrhunderthalle Bo-

chum,opentHeinerGoebbelsdenieuweeditievandeRuhr-
triënnale. Op de volgepakte tribune zit Johan Simons, de
Nederlandseregisseurdiehemovertweejaarals intendant
zal opvolgen. Goebbels zet voor zijn tweede seizoen als in-
tendantvanhetfestivalhoogin.Nadetweeopera’svanJohn
Cagewaarmeehijzijneersteseizoenopende,richthijnude
spots op de vrijwel vergeten muziekvernieuwer Harry
Partch (1901-1974).

DezeAmerikaanse componist, tegendraadse denker en
zwerver,voeldezichmeerthuis indeNewYorkserockclubs
tenzuidenvanFourteenthStreetdanindegroteconcertza-
len.HijschoptetegendeoudeEuropesemuziektraditieaan,
detheatercultuur,descheidingtussenpopenklassiek.Zelfs
hetingesletengevoelvoortoonhoogten,voorwatvalsklinkt
of zuiver, verwierphij.Dathad ingrijpendeconsequenties.
De bestaande instrumenten, gebouwdvolgens de gebrui-
kelijkewesterse stemming, voldedenniet langer. Omzijn
ideaal vanprimitieveklanken te verwezenlijken, ontwierp
en bouwde hij zijn eigen instrumenten: een Marimba
Eroica, eenZymo-Xyl, eenChromelodeon.
Speciaal voor Goebbels’ theaterversie van Partch’ com-

positieDelusion of the Fury zijn ze nagebouwd. En datwas
nogmaar het begin. Nadat ze waren gestemd en afgere-
geld, hebben demusici van EnsemblemusikFabrikmeer
daneen jaar gezwoegdomde instrumenten inde vingers
tekrijgen.Alleenal visueel ishet eenbelevenismee tema-
ken hoe ze de boomstamlange houten staven van deMa-
rimbaEroicametdevuistbespelen,hoezehangendebier-
glazenmetzachtestokkenaantikken,hoezedesnarenvan
citers in razend tempo laten stuiteren. De muzikanten,
voor de voorstelling gekleed in overalls en veiligheidsjas-
sen,doenzwaarwerk.Onderdespotszie jehoehungezich-
tenglimmenvanhet zweet.
De zwevendeklank vanPartch’ instrumentenheeft iets

weg van de oosterse gamelan,maar de tonen zijn wend-
baarder. Bijna glijdend kunnen ze omhoog of omlaag be-
wegen. Middelpunt van zijn collectie is een harmoniu-
machtig toetsinstrument.Alsdatwordtaangeslagen,ont-
staat een gewijde klank die lijkt op die van een orgeltje.
Maar als de tooneven laterwegsmelt enals eenpsychede-
lisch jankendegitaardediepte inzakt, isdieassociatieweg.
Met zijn enscenering vanDelusion of the Furywil Goeb-

belsdemuziekvandeAmerikaanweeropdekaart zetten.
Goebbels, vanhuisuit componist, is gefascineerddoorde
potentie van zijn instrumenten en van zijn vermenging

vanmuziekculturen.
WonderlijkhoegoedderebelsePartchpastbijdeverlaten

fabrieken, de met onkruid overwoekerde terreinen, het
oudebeton enhet verroeste staal – een sfeer die uitnodigt
omnatedenkenoverondergangenopbouw,verval enver-
nieuwing.
De voorstelling zelf – vijf kwartier, volgepaktmet rituele

gebaren – duurt te lang om de aandacht vast te houden,
maaralslaboratoriumisdezeopeningvandeRuhrtriënnale
geslaagd.Door tekiezenvoorhetwerkvaneenkunstenaar
diezoconsequentzijneigenwegzoekt, levertGoebbelszijn
publiek en collega’s denkmateriaal waar ze mee vooruit
kunnen.

Op3/9laat deAmerikaanse stemvirtuoos en per-
cussionist DavidMoss fragmenten horen uitBitter
Music, dagboek vanHarry Partch.
Ruhrtriënnale. T/m5/10.
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Roeland Fernhout enMarieke Heebink. Foto JanVersweyveld

Delusion of the Fury in de uitvoering van Heiner
Goebbels. Foto EPA

Heiner Goebbels, directeur
van de Ruhrtriënnale

Foto EPA

Fernhout laat de enorme
reikwijdte zien tussen

onvoorwaardelijke liefde
enbitter cynisme


