In het verleden heb je verschillende films voor het theater bewerkt. Waarom
vertrek je als theaterregisseur zo graag vanuit filmmateriaal ?

Voor het theater bewerkte ik onder andere films van Cassavetes, Bergman, Pasolini
en Visconti, cineasten die stuk voor stuk een grote affiniteit met theater hadden. In
hun films vond ik thema’s die nauwelijks in toneelstukken behandeld worden. Zo is
‘Rocco en zijn broers’ van Visconti tegelijk een familietragedie en een sociaal drama
over immigratie en integratie. ‘Kreten en gefluister’ van Bergman gaat dan weer over
doodgaan, een thema waarover ik eigenlijk geen goed toneelstuk ken. Doordat deze
cineasten een achtergrond in het theater hadden, gaven ze ook uitstekende dialogen
aan hun acteurs. Vaak is er weinig tekst, maar wat er gezegd wordt is dan wel
essentieel. Als theaterregisseur moet je met dit materiaal een wereld vanaf nul
scheppen. De theatervoorstelling kan immers alleen maar heel anders zijn dan de
film, omdat film een heel andere grammatica en woordenschat dan theater heetft.
Terwijl film bepaald wordt door de montage, zorgen de acteurs in het theater voor de
continuiteit. Een filmbewerking is telkens een wereldpremiere. Er zijn geen
vergelijkingspunten met andere ensceneringen, zoals dat bij grote klassiekers uit het
theaterrepertoire wel het geval is. Filmbewerkingen gaven mij dan ook steeds de
kans om mezelf te herontdekken.

Hoe reageerde je toen Gerard Mortier jou vroeg om een opera over ‘Brokeback
Mountain’ te regisseren?

Ik ben een fan van het werk van Ang Lee, onder andere van de film ‘lce Storm’. Ook
zijn ‘Brokeback Mountain’, met een onderwerp dat in Hollywood allesbehalve
vanzelfsprekend is, vond ik bijzonder overtuigend. Toen Gerard Mortier mij vroeg om
de opera ‘Brokeback Mountain’ te regisseren heb ik niet getwijfeld. Ik had het gevoel
dat hij mij om de juiste redenen vroeg, dat hij er vertrouwen in had dat ik dit verhaal
op een integere, onsentimentele en niet nutteloos provocerende manier zou brengen.
Een andere reden waarom ik meteen aanvaardde is dat Annie Proulx, de schrijfster
van de novelle waarop de film gebaseerd is, zelf het libretto voor de opera van
Charles Wuorinen heeft geschreven. Ze legt er andere accenten dan in de film. De
vrouwen zijn er bijvoorbeeld veel sterker uitgewerkt. Het is een libretto van een
bijzonder hoge kwaliteit.

Jouw enscenering wordt dus anders dan de film...

Totaal anders. In het verhaal van Brokeback Mountain speelt de berg een hoofdrol.
Op het toneel kan je die onmogelijk even realistisch tonen als in een film. Wat je wel
kan tonen is waar die berg voor staat, wat hij betekent. Dit is geen bucolisch
berglandschap. Dit is een verpletterende natuurkracht, het noodlot ook. Het is een
plek waar Jack en Ennis helemaal alleen zijn, ver van de ‘normale’ bewoonde
wereld. Het is een plek waar een onmogelijke liefde in onmogelijke omstandigheden
tot bloei komt. Met video proberen we een theatrale omzetting te maken van de
desolate bergwereld die scherp contrasteert met de gesloten, bekrompen
dorpswereld van de familielevens van Jack en Ennis.

Charles Wuorinen stelde ons voor een grote uitdaging omdat hij vaak bliksemsnel
van de ene locatie naar de andere verspringt, van de berg in Wyoming naar een
stadje in Texas bijvoorbeeld zonder overgangsmuziek. Gelukkig heb ik veel ervaring
met Shakespeare, bij wie dergelijke bruuske locatiewissels ook vaak voorkomen.
Visueel hebben we ons laten inspireren door de schilderijen van Edward Hopper en
de films van David Lynch. Net als sommige beelden uit ‘Twin Peaks’, ‘Blue Velvet’ en
‘Mulholland Drive’ kan je elementen uit onze enscenering met de term ‘American
Gothic’ omschrijven, een soort verheven hyperrealisme waarbij er achter de realiteit
een diepere betekenis schuilt. Er zijn cowboys te zien op scene, maar we vermijden
de anekdotiek en de folklore.



Je werkt zoals steeds met Jan Versweyveld als je vaste scenograaf. Hoe zijn
jullie bij de voorbereiding van Brokeback Mountain tewerk gegaan?

Het publiek in Madrid kent Jan al van het decor van ‘Boris GodunoVv’ vorig seizoen.
Hij is iemand die nauwgezet de tekst én de muziek van een opera bestudeert om van
daaruit een decor te ontwerpen, dat de zangers ondersteunt. In Brokeback Mountain
moet je drie werelden tonen: de korte periode op de berg, vervolgens het jarenlange
leven van Jack en Ennis met hun respectievelijke families in een conservatieve,
homofobe dorpsgemeenschap en ten slotte het leven na de dood van Jack. Zoals
gezegd geven we de bergwereld met video weer, terwijl de scéne grotendeels leeg
blijft. We willen een onherbergzame, onleefbare plek suggereren. De ranch-wereld,
waarin Wuorinen en Proulx voortdurend van het ene stadje naar het andere
springen, wordt bij ons één enkele ruimte, een harde homofobe samenleving waarin
afwijkende relaties geen plaats hebben. De wereld van Jack en zijn vrouw Lureen
loopt er over in die van Ennis en Alma. Na de moord op Jack is er in de laatste
scénes van de opera alleen nog leegte. De berg is slechts een verre herinnering. Het
decor drukt een verlangen naar de verviogen tijd op de berg uit, naar het leven met
Jack. De hele opera gaat voor mij over puur verlangen.

Het was een mooi idee van Gerard Mortier om ‘Brokeback Mountain’ parallel met
‘Tristan und Isolde’ van Wagner te programmeren in Madrid. Beide werken gaan over
een grote onmogelijke seksuele liefde, die slechts buiten de ‘normale’ gemeenschap
kan beleefd worden. Hierin schuilt voor mij het maatschappelijke belang van een
uitvoering van ‘Brokeback Mountain’. Ook in heel wat westerse landen blijven
vandaag heel wat mensen — bewust of onbewust — problemen hebben met
homoseksualiteit. Het is in ruimere zin de angst voor de Ander, voor het vreemde.
Deze angst duikt vooral weer heftiger op in tijden van crisis en onzekerheid. Dan
zoeken sommige mensen zondebokken. Het is de crux van de opera dat een van de
twee mannen het slachtoffer wordt van de homofobe gemeenschap.

Je regisseerde al heel wat opera’s. Vaak waren dat grote klassiekers van
Mozart, Wagner, Verdi of Janacek. Hoe anders is het om een wereldcreatie te
regisseren?

Het enige verschil is dat ik de muziek niet op voorhand kan beluisteren. Voor de rest
ga ik met ‘Brokeback Mountain’ om zoals met eender welke andere opera. Ik probeer
elke opera, ook degene die al enkele eeuwen oud is, te bekijken alsof het een
eigentijds werk is en ik stel mezelf steeds de vraag wat het belang is van deze opera
voor ons vandaag.

Dat ik de muziek nu niet op voorhand kan beluisteren, betekent niet dat ik mij nu
enkel op de tekst concentreer. Ik bestudeer ook de partituur. De keuze voor een
componist als Wuorinen is interessant, omdat hij er een verhaal voor de 215 eeuw
van maakt. Bij een geschiedenis als die van ‘Brokeback Mountain’ had Puccini
muziek kunnen schrijven. Maar Wuorinens muziek, die niet sentimenteel is maar wel
erotisch kan klinken, maakt het verhaal pregnanter, ruwer, harder en meedogenlozer.
Het valt me op dat de scenes zelf erg transparant georkestreerd zijn en dat de
muziek daar het tempo van de gesproken taal volgt. Het tempo is dat van
teksttheater. Tussen sommige van die scénes schrijft Wuorinen echter rijk
georkestreerde tussenspelen, waarin grote emotionele en psychologische krachten
vrijlkomen. Deze tussenspelen kenmerken vooral het eerste deel van de opera, het
deel op de berg. In het tweede deel verspringt Wuorinen vaak zonder orkestraal
tussenspel van de ene scene naar de andere. De hartslag van het stuk zit in het
eerste deel, dat schril afsteekt tegen het tweede deel, waarin de berg slechts een
verre, onbereikbare herinnering is.
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