Brokeback
Mountain
als opera

Morgen gaat de opera Brokeback
Mountain in wereldpremiere,
in Madrid. Het verhaal over
verliefde cowboys werd een
succesfilm, en nu een opera
onder regie van Ivo van Hove.
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Lietde
als bij

Tristan,
Isolde

In Madrid gaat morgen de nieuwe opera Brokeback Mountain
in wereldpremiére , in de regie van Ivo van Hove. De
voorstelling is een media-hype. Elke keer dat de verliefde
cowboys elkaar aanraken, klikken tientallen camera’s.

Reportage Opera

Door Mischa Spel

ie de gelijknamige en met drie

Oscars bekroonde film van Ang

Lee zag, denkt: natuurlijk. Bro-

keback Mountain is bij uitstek

een verhaal voor een opera.

Hoofdthema: een onmogelijke,
grote liefde. Daarbij: rauwe emoties. Wat geweld.
Een tragische dood. En een tot de verbeelding spre-
kende couleur locale; het onherbergzame bergland-
schap van de Amerikaanse staat Wyoming.

,,In Brokeback Mountain is liefde gewoon liefde, ”
zegt intendant Gérard Mortier in een toelichtende
tekst. ,,Daarom heb ik deze opera kort na Wagners
Tristan und Isolde geprogrammeerd. Tristan, Isolde,
Ennis en Jack - allen zijn bereid te sterven voor hun
grote liefde. Wat de omgeving ook van hun liefde
vindt.”

Het Teatro Real in Madrid is een middengroot ope-
ratheater (1600 stoelen) met een afwisselende en
vooruitstrevende programmering. Het affiche van
Brokeback Mountain hangt naast die voor Alceste en,
inderdaad, Tristan und Isolde. Maar de internationa-
le aandacht lijkt het huis te overvallen. Componist
Charles Wuorinen en schrijfster Annie Proulx, bei-
den Pultizer Prijs-winnaars en kwieke late zeventi-
gers, worden door pr-dames nerveus door het thea-
ter gejaagd op weg naar het zoveelste tv-interview of
satellietgesprek. ,,Isn’t this fun!”, joelt Proulx - slob-
bertrui, paarse nagels - met een sarcasme dat door
de Spanjaarden niet wordt opgepikt.

Tussen Wuorinen en Proulx - beiden hebben de
reputatie “lastig” te zijn - verliep de samenwerking
aan de operaversie van Brokeback Mountain naar ei-
gen zeggen ,,opmerkelijk rimpelloos”. Eerder, toen
er voor het eerst sprake was van een verfilming van
Proulx gelijknamige korte verhaal (gepubliceerd in
The New Yorker, 1997), lag dat anders. ,,Ik was niet in
een verfilming geinteresseerd omdat ik vreesde dat
het iets afschuwelijks oppervlakkigs zou worden”,
zegt ze. ,Maar ik vond de film mooi. Het landschap
kwam erin tot zijn recht, de dialogen behielden de
juiste smaak. Uitstekend om een groot publiek te la-
ten sympathiseren met de seksuele band tussen
twee mannen. Maar het was, met die sfeervolle
treurmuziek en zo, wel maatwerk voor een massapu-
bliek.

Universeel menselijke behoefte

Haar kritiek laat Proulx grotendeels impliciet. Dat is
tekenend: ook in haar verhaal zijn het niet die zich
moeilijk uitende, verliefde cowboys die ontroeren,
maar Proulx gave hun verlangens en hun onmacht te
vatten in ruige, uitgebeende taal - het landschap ge-
lijk.

»Brokeback Mountain was een verhaal over de uni-
versele menselijke behoefte om lief gehad te wor-
den”, definieert Proulx na enig aandringen. ,,En dat
is precies waar de opera wél op focust.”

Hetidee voor die opera kwam van componist
Charles Wuorinen, die in Proulx compacte taal ,,ide-
aal materiaal” vond voor zijn muziek. Wuorinen ver-
werpt tegenwoordig het label “serialisme”, maar
zijn muzikale idioom doet ondanks de expressionis-
tische reikwijdte (de eerste scéne bij de berg roept
Wagners Das Rheingold en Strauss’ Also sprach Zara-
thoestra in herinnering) nog steeds vooral acade-
misch en modernistisch aan. Dat schuurt soms met
de tekst. ,,Son of a Bitch!” is hier een extatische lief-
desuitroep - op een atonale melodie.

Wuorinen wil met zijn opera de betekenis terugha-
len die de film wegliet, zegt hij. ,,Onmogelijke liefde.
Veel oude opera’s gaan daar ook over, maar dan tus-
sen een arm meisje en eenrijke man. Dat is geen ta-
boe meer. Ik zocht een actuele setting.”

Hoe actueel, had niemand voorzien. Wuorinen,
zelf al decennia gelukkig met zijn echtgenoot en ma-
nager Howard Stokar, noemt de recente aanleidin-
gen om homofobie aan de kaak te stellen. ,,De anti-
propagandawet in Rusland. Het in India net heringe-
voerde verbod op homoseksualiteit. De moorden in
Oeganda. Maar mijn muziek is geen statement. Mu-
ziek met een boodschap is bijna altijd waardeloos:
dan wordt de componist zelf propagandist.”

Proulx zelf schreef het libretto. ,,Makkelijk!”, lacht
ze. ,Enleuk om te doen. Ik heb de echtgenotes van
Jack en Ennis een stem gegeven, het karakter van
Ennis verder ontwikkeld, een geest toegevoegd -
want een beetje opera heeft een geest - een koor en
wat humor. Tragedie werkt beter in contrast met af
en toe een grapje.”

Het libretto is ook breedsprakiger geworden dan het
verhaal. Veel van het onuitgesprokene tussen Jack en
Ennis wordt uit volle borst gezongen. ,,Pretty loneso-
me up here”, zingt een van hen op de ruige berg. En




een adelaar roept: ,,Vrij! Je bent hier vrij!”. Proulx
heeft haar “show, don’t tell”-beginsel ingeruild voor
boter bij de vis.

»Of dat jammer is? Nou, wat een rare vraag! Totaal
niet. Het verhaal is er toch nog? Ik zie het meer als
een laagjes-taart. Eerst het verhaal, toen de film, nu
libretto en opera.”

Wuorinen: ,,De taal moest ook wel dingen verhel-
deren, omdat muziek dat niet kan. Muziek drukt
slechts zichzelf uit. Al heb ik wel met toonsoortsym-
boliek gespeeld. De mannen zingen in de toonsoor-
ten B en Cis, tussen ze in ligt C. Dat is de berg, en - in
mineur - de dood.”

,Op papier is een libretto vaak schrikken”, glim-
lacht regisseur Ivo van Hove - in het dagelijks leven
artistiek leider van Toneelgroep Amsterdam, maar
ook veelgevraagd als operaregisseur. ,,Heb je wel
eens een libretto van een Mozart-opera “droog “ ge-
lezen? Niet doen. Ik heb dat overigens 60k niet ge-
daanin dit geval, en dat was maar goed ook. Wuori-
nen componeerde de gezongen scénes heel compact
- als kameroperaatjes. Maar daartussen zitten rijk ge-
orkestreerde tussenspelen. Als Jan (Versweyfeld,
Van Hoves vaste decorontwerper en partner) en ik
aan ons concept waren begonnen zonder dat te we-
ten, hadden we het zo weg kunnen gooien.”

Voor Van Hove - die ,,met de thematiek als in ka-
tholiek Vlaanderen opgegroeide homoseksueel ze-
ker iets heeft” - is Brokeback Mountain een sprong in
het diepe: een wereldpremiére, waarvan ,,je niet
even een cd-tje kunt opzetten”. ,,Wij moeten dit ver-
haal voor de eerste keer vertellen. En ik lees geen no-
ten. Maar ik snap genoeg van partituren om te zien
bij welke passages ik alert moet zijn, waar ik de diri-
gent moet vragen wat er precies aan de hand is; een
beetje als Klein Duimpje die zijn weg zoekt met hulp
van kruimeltjes. En natuurlijk wordt mijn vrijheid als
regisseur begrensd door de muziek. Die stroomt
door en stelt kaders: ik kan haar niet stilzetten. Maar
juist in die begrenzing schuilt de uitdaging.”

Snapshots, trucs en details

Op de voorgenerale, vrijdagavond, wordt die uitda-
ging zichtbaar. Scénes volgen elkaar extreem snel op
en de regie zit vol trucs om changementen te mini-
maliseren. Het rek met trouwjurken waar Ennis’ ver-
loofde de hare uit kiest, zakt - pffft - zo uit de lucht.
De gezinshuishoudens van Ennis en Jack - herkenba-
re Versweyveld-decors vol degelijk meubilair - zijn
parallelle werelden: twee open woonkamers naast
elkaar.

Tenor Tom Randle (Jack) vindt dat van Hove ,
,vooral een veelvoud aan details heeft aangebracht™
in zijn spel. En dat moest ook, zegt hij, terwijl hij zich
geruisloos omkleedt in de jeans en het houthakkers-
overhemd van Jack. ,,De opera is opgedeeld in thea-
trale snapshots. Alles is extreem compact, en dan
tellen de kleinste dingen”

Hij gespt zijn riem vast, met een stalen western-
buckle met ingegraveerde stierenkop, precies als in
Proulx verhaal. ,,Zoals ik al zei: de details zijn in deze
voorstelling heel belangrijk.”

Brokeback Mountain, t/m 11/2 in Teatro Real Madrid.
Over een mogelijke reprise elders is nog niets bekend.

Het verhaal kort

Jack Twist en Ennis Del
Mar ontmoetten elkaar als
ze een jaarof 19 zijn enaals
zomerbaantje schapen
hoeden op Brokeback
Mountain.

Daar,in een tenttussen de
elementen, begint hun rela-
tie (het orkest schetst de
daadinlage tremoli). Ze zien
elkaar pas vierjaar later te-
rug. Ennis heeftinmiddels
een gezin en de twee beslui-
ten elkaar af en toe te treffen
voor ‘vistripjes’.

Jack wil met Ennis verder,
Ennis weigert: hijzag als
kind het mismaakte lijk van
een vermoorde homoseksu-
ele buurtgenoot.

Pas als Jack op zijn 39ste na
een “freak accident” overlijdt
(waarschijnlijk ook ver-
moord) beseft Ennis dat hij
(deliefde van) zijn leven
doorzijnvingers heeft laten
glijden.



Homoseksualiteit in de opera

Brokeback Mountainvan componistCharles Wuorinen-—zelf
getrouwd metzijnmanager, Howard Stokar—gaatoverdeliefdetus-
sencowboysJackenEnnis.Homoseksueleliefdesgeschiedenissen
zijninde operaeenschaars gegeven. Homo-erotischeverbintenis-
senzijninmeerof minder expliciete vorm eenveelvoorkomend on-
derwerpinde opera’svan Benjamin Britten, enkomen ook voorin
Mozarts Apollo et Hyacinthus en Glucks Iphigénieen Tauride. Andere
recentevoorbeelden,zijn Harvey Milk van Stewart Wallace (1995),
ChampionvanT.Blanchard (2013) en OscarvanT. Morrison (2013).

Opera’s naar films

Brokeback Mountain s niet de enige film die inspireerde tot een
opera. Filmbewerkingen zijn een trend in de operawereld, waar inter-
disciplinaire dwarsverbanden worden opgezocht om nieuw publiek
te enthousiasmeren. Vandaar ook de vele theater- en filmregisseurs
die operaregisseren. Onlangs ging bij La Scala in Milaan de opera
An inconvenient Truth (2013) in premiére, naar de film van Al Gore.
Ook: Lost Highway (2003) van Olga Neuwirth naar David Lynch, Brief
Encounter (2009) van André Previn,The Fly van H. Shore, (2008)
Séance on a Wet Afternoon (2009) en Silent Night van K. Puts (2013).
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Daniel Okulitch als cowboy Ennis Del Mar en Tom Randle als zijn vriend Jack Twist tijdens de generale repetitie van Brokeback Mountain de operain Teatro Real in Madrid. Links: toneelbeeld.




