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H et grote operaproject ‘Broke-
back Mountain’ begon bij
Gerard Mortier. De grote
Belgische intendant bedacht
het plan voor de New York
City Opera, inmiddels fail-
liet. Maar Mortier hevelde

het project over naar Madrid waar hij tot voor
kort het Teatro Real leidde. Daar vond dinsdag-
avond onder grote belangstelling van de inter-
nationale pers de wereldpremière plaats.
Vanaf het begin wilde Mortier de nieuwe ope-

ra plaatsen naast Wagners ‘Tristan und Isolde’.
Volgens hem gaan beide universele verhalen
over hetzelfde: de onmogelijke liefde tussen
twee mensen. En dus konden we in Madrid op
maandag naar Richard Wagners opera kijken
en op dinsdag naar die van Charles Wuorinen
(1938). Want het was die New Yorkse compo-
nist aan wie Mortier de ‘Brokeback’-opdracht
gaf.
Wuorinen staat bekend om zijn stekelige, on-

verbiddelijke muziek. Dat zou perfect passen
bij het oorspronkelijke korte verhaal van An-
nie Proulx (1935), dat veel gelaagder en ruiger
is dan de gelikte filmversie die Ang Lee er in
2005 van maakte.
Mortier wist Proulx, net als Wuorinen eenmi-

nimalist, over te halen om haar verhaal om te
schrijven naar een heus operalibretto. Aan Ivo
van Hove werd de regie uitbesteed. In gesprek-
ken met Wuorinen, Proulx en Van Hove wordt
duidelijk hoe hoog zij Mortier hebben zitten.
Het woord ‘genie’ valt meerdere malen. De
Belg, inmiddels sterk verzwakt door zijn ge-
vecht tegen alvleesklierkanker, verscheen

maandag op de persconferentie om zijn gees-
teskind mede ten doop te houden.

Vrijdag:
de voor-generale repetitie
Er is volgens Van Hove niets goed gegaan met
de video-projecties. Achter computerschermen
wordt tijdens de repetitie verhit gediscussieerd
over wat er mis is. Bariton Daniel Okulitch die
de rol van Ennis zingt, heeft last van een opko-
mende verkoudheid. Tijdens zijn belangrijke
slotmonoloog zingt hij op fluistertoon om zijn
stem te sparen. De spanning stijgt. De weinige
aanwezigen in de zaal zijn na afloop onder de
indruk en stil.
Het is opvallend dat bijna alle betrokkenen

afgeven op de film van Lee. Vanwege die film
ging het verhaal over twee cowboys die in het
ruige Wyoming verliefd op elkaar worden de
wereld over. Van Proulx was bekend dat zij de
film te veel vond focussen op de seksuele rela-
tie tussen Ennis en Jack. Mortier vindt de film
vooral te sentimenteel, en Wuorinen heeft er
geen goed woord voor over. Als de componist
gevraagd wordt naar zijn mening over de mu-
ziek in de film – de partituur won een Oscar –
zegt hij cynisch: “Zat er muziek in de film
dan?” Om vervolgens kortaf te zeggen: “No com-
ment”.
Alleen regisseur Van Hove breekt een lans

voor de film. “Natuurlijk is de film eerst een
obstakel geweest”, zegt hij. “Iedereen weet per-
fect wat ze willen zien. Maar ik vond de film
absoluut fantastisch – een belangrijke film van
een belangrijke regisseur. Lee’s film ‘The Ice
Storm’ is een van mijn favorieten.”

Annie Proulx kreeg het idee voor het korte ver-
haal toen ze in een bar in Wyoming zat. “Daar
zat een oudere man te staren naar jonge cow-
boys die pool speelden. Ik vroeg mij ineens af
hoe het voor iemandmet homoseksuele gevoe-
lens moest zijn in die harde, homofobe omge-
ving van Wyoming. Mensen daar kunnen heel
hartelijk zijn, maar ook behoorlijk gemeen.
Het verhaal over Brokeback, onderdeel van der-
tig korte verhalen over de streek, sprong eruit,
denk ik, omdat het wereldwijd aan gevoelens
raakte in een wereld die steeds opener werd
voor de homogemeenschap.”
Proulx had nooit kunnen denken dat haar

stugge personages nog eens liefdesduetten zou-
den gaan zingen. “Nee, want dan had ik Jack
wel Antonio of zoiets genoemd. Ik heb vroeger
veel opera gezien en was bepaald opgewonden

om eraan te beginnen. Om iets bij te kunnen
dragen aan die aloude kunstvorm. Tegenwoor-
dig wordt alles gereduceerd tot snelle clips.
Opera is echt, neemt de tijd. Ik vond het verba-
zingwekkend om al die verschillende professi-
onals uit de operawereld te leren kennen. De
sensatie te voelen hoe al deze onderdelen sa-
menkomen.
“Het originele verhaal is er in de opera nog

steeds. Een oeroud verhaal over geliefden on-
der een verkeerd gesternte. Het is rijker en die-
per geworden, ik kon de personages laten
groeien. Niet alleen Ennis en Jack willen dat er
van hen gehouden wordt, maar iedereen in het
verhaal. In de film vond ik de berg, die overi-
gens niet echt bestaat, te mooi, te lieflijk. Bro-
keback Mountain is gevaarlijk, oefent een don-
kere magie uit over iedereen die er op durft te
gaan. Ik ben met Charles Wuorinen door het
gebied gereden. Er werd niet veel gezegd in de
auto. En we hadden geluk dat er een schitte-
rende storm opstak, de berg liet van zich ho-
ren.”

Zaterdag:
de generale repetitie
Bariton Okulitch besluit het erop te wagen en
zingt de indrukwekkende slotmonoloog op vol-
le kracht. Nu wordt duidelijk wat er gisteren
miste. Zijn nu-of-nooit-interpretatie hakt erin.
Met de videoprojecties gaat inmiddels alles
goed. Het Teatro Real zit vol met genodigden.
Het slotapplaus is warm, de meesten verlaten
aangedaan de zaal.
Dat Wuorinen de ruige omgeving goed op

zich heeft laten inwerken, blijkt aan het begin

Opera ‘Brokeback Mountain’ vertelt het verhaal
van twee cowboys met homoseksuele gevoelens.
Maar anders dan in de gelijknamige succesfilm.
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van de opera. Aartsdonkere tonen van tuba,
contrafagot, basklarinet, lage pianoklanken,
grote trom en trombones roepen een dreigen-
de sfeer op die tegelijkertijd aantrekkelijk is.
Het begin vormt gedurende de twee uur dat de
opera duurt een soort Leitmotiv. Op het achter-
scherm doemt langzaam het onherbergzame
landschap op in de video van Tal Yarden.

“Ik heb de opera de structuur gegeven van
twee aktes met elk elf scènes”, zegt Wuorinen.
“Maar Ivo van Hove heeft er een driedeling van
gemaakt. Hij laat ook alles zonder pauze spelen
en ik ben heel blij met deze opbouw. De berg
betekent voor de cowboys vrijheid, maar ook
dreiging en uiteindelijk de onmogelijkheid om
hun relatie te laten slagen. Ik ben met de pre-
lude begonnen, met het motief van de berg
dus. Bij het compositieproces was de tekst van
Proulx voor mij het belangrijkst – de betekenis
ervan.

“Ik wist vrij snel dat Ennis een donkere bari-
ton moest zijn en Jack een tenor. Ennis zit ge-
voelsmatig en seksueel het meest in de knoop.
In het begin zingt hij amper. Het is meer
Sprechgesang zoals in Arnold Schönbergs ‘Moses
und Aron’, een van mijn lievelingsopera’s. Ge-
durende de twintig jaar dat het verhaal duurt,
gaat Ennis steeds meer zingen, totdat hij aan
het einde, als het te laat is, zijn grote monoloog
zingt. Jack is gepassioneerd, dat hoor je in zijn
manier van zingen. Hij wil iets voor elkaar krij-
gen, maar het lukt hem niet in die gemeen-
schap waarin homoseksualiteit absoluut ver-
boden is. Het is moeilijk voor te stellen dat het
nog steeds bestaat.

“Ik heb van 2008 tot 2012 aan de opera ge-

werkt en was erg blij met de tekst van Proulx.
Die laat zich bijzonder goed op muziek zetten.
En nogmaals, met de productie van Van Hove
ben ik bijzonder blij.”

Maandag:
de persconferentie
In vloeiend Spaans, en met een voor zo’n ziek
iemand onvoorstelbare energie, praat Gerard
Mortier voor journalisten uit meer dan dertig
landen over het project. Hij is zeer verheugd
dat hij er bij kan zijn – hij heeft ervoor gevoch-
ten. Hij verwacht dat er mensen zullen zijn die
denken: “O la, la, een Mortier-project, dat zal
wel weer een schandaal worden met seks op
het toneel. Maar daar gaat het niet over. Velen
lijden nog onder hun seksualiteit, overal ter
wereld. Ik maak theater met grote thema’s, ta-
boes – het is geen vermaak. De katholieken lo-
pen in Frankrijk te hoop tegen het homohuwe-
lijk alsof ze met een jihad bezig zijn. En het
echte Sodom en Gomorra is niet ‘Brokeback
Mountain’, maar het misselijkmakende Euro-
Vegas project hier vlakbij Madrid, waar voor
miljoenen een casinoparadijs gebouwd zou
worden. Ik wil debat uitlokken. Dit is een poli-
tieke opera, in de goede betekenis van het
woord. En ja, het kan in Madrid. Misschien is
er hier een conservatief publiek, maar een pre-
mièrepubliek bepaalt niet het slagen van een
nieuwe opera.”

Ivo van Hove en Gerard Mortier kennen el-
kaar al veertig jaar. “Maar nooit eerder hebben
we samengewerkt”, vertelt de regisseur. “In
2010 vroeg Mortier me voor dit project, toen
het libretto van Proulx al af was. Na lezing zag

ik meteen mogelijkheden. Dat is heel belang-
rijk, dat je meteen een eigen wereld voor je
ziet. Ik vind ‘Brokeback Mountain’ bovendien
een heel eigentijds verhaal dat ergens over
gaat. Kijk naar de antihomo-ontwikkelingen in
Rusland en India. De opera komt op een heel
goed moment, het begint te spelen.

“Het goede van Wuorinen was dat hij de par-
tituur op tijd af had. Dat is bij hedendaagse
componisten weleens anders. Ik kan een parti-
tuur inmiddels best lezen, maar ik heb nu voor
het eerst met een musicoloog als dramaturg sa-
mengewerkt. Dit is voor mij de eerste keer dat
ik een totaal nieuwe opera regisseer. Ik had
geen kader, geen voorbeelden. Wat doe je met
de orkestrale interludes die Wuorinen compo-
neerde? Pas toen ik een idee van het geheel
had, ben ik aan een concept begonnen.

“De zes of zeven duetten in de opera zijn voor
mij heel boeiend; zij vertellen het hele verhaal.
Opera geeft je de mogelijkheid om het via mu-
ziek ergens over te hebben – opera vergroot al-
les. In het begin waren er best uitdagingen. Al-

leen die berg al. Wat doe je daar mee? We zijn
met videokunstenaar Tal Yarden gaan filmen
in Wyoming. De harde sfeer van het verhaal
moest zichtbaar worden. Al snel heb ik de
tweedeling van de opera in drieën gehakt: de
berg, de twee families van Ennis en Jack en de
scènes na Jacks dood.

“In het simultaandecor bij beide families –
met het motelbed waar Jack en Ennis elkaar
ontmoeten in het midden – heb ik me laten in-
spireren door de kunst van Edward Hopper. Na
Jacks dood wordt het decor zwart, het verhaal
wordt universeel. Voor Ennis is er niets meer.
Wuorinen componeert aan het slot een koor,
maar ik laat de koorleden vaker opkomen, als
een verbeelding van de homofobe maatschap-
pij, die niet kan accepteren dat er andere men-
sen zijn”.

Dinsdag:
dewereldpremière
Volgens Mortier bepaalt een premièrepubliek
dan wel niet het succes van een nieuw werk,
maar de Madrilenen tonen zich na de aangrij-
pende opera bijzonder enthousiast. Als uitein-
delijk Wuorinen en Proulx gezamenlijk het to-
neel betreden, wordt het enthousiasme ovati-
oneel. Ze staan er wat bedremmeld bij. Jammer
dat Mortier zich niet vertoont. Want juist hij
verdient voor dit schitterende project het aller-
grootste applaus.

Een recensie van ‘Brokeback Mountain’ staat
morgen in de krant. De opera is in Madrid nog te
zien tot en met 11 februari. Op 7 februari wordt de
opera live gestreamd via Medici TV.

Boven: Bariton Daniel Okulitch (Ennis) houdt tenor Tom Randle (Jack) vast. Links: de zangers in het ruige landschap van Wyoming.
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storm opstak, de berg liet van zich horen’
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