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Wordt 2015 het jaar

van David Bowie? Het
lijkt erop, met een

grote tentoonstelling in
Groningen en een musical
op Broadway. Ivo van
Hove regisseert Lazarus,
het vervolg op de Bowie-
film The Man Who Fell

to Earth. David Bowie

en het hoofdpersonage
zijn uit hetzelfde hout
gesneden. Ziekelijk ijdel
en ambitieus, ze gaan
over lijken om de hoogste
roem te bereiken.

door Ruud Meijer

avid Bowie is een ka-
meleon, een wezen dat
wanneer het hem schikt
van gedaante kan ver-
wisselen. Een verschil
met het reptiel: Bowie
wil altijd in de aandacht staan. Daarom
moet de machine blijven draaien. lets
waar David Bowie altijd mee bezig is. Hij
gaat daarbij over lijken. Vele malen is hij
beschuldigd van het stelen van andermans
ideeén of stijl. Zijn tot op het bot gefrus-
treerde ex-vrouw Angela ‘Angie’ Barnett,
die Bowie misschien wel tot de ster maakte
die hij is, verwijt hem nog altijd een ge-
nadeloze opportunist te zijn. ledereen die
hem vooruit kon helpen in de business, die
gebruikte hij. David Bowie wilde beroemd
worden, en niet zo'n beetje ook.
Die wereldster is hij nu al jaren, met hui-
zen all over the planet. Niet bevestigde ge-
ruchten reppen zelfs over een pied-a-terre
aan de Amsterdamse Spiegelgracht. Het
product-Bowie behelst ook al decennia
veel meer dan muziek alleen. In december
gaat bij de New York Theater Workshop
de musical Lazarus in premiere. Voor deze
door Ivo van Hove (TGA) geregisseerde
voorstelling schreef David Bowie vier
gloednieuwe songs. Lazarus is een vervolg
op de film The Man Who Fell to Earth uit
1976, waarin Bowie de rol van alien Tho-
mas J. Newton speelde. Een fraai staaltje
casting, want de overeenkomsten tussen

gauwdief



dat personage en The Thin White Duke zijn
talrijk. Sterker — wie het wil kan de conclu-
sie trekken dat het allemaal zo moest zijn.
De rol van Newton wordt in Lazarus ge-
speeld door topacteur Michael C. Hall.
Inderdaad, seriemoordenaar Dexter uit de
gelijknamige televisieserie. Bowie een serial
killer noemen gaat misschien wat ver, maar
de vergelijking is niet eens zo gek. Angie
Barnett noemde haar ex-man weliswaar
geen serial killer, maar dan toch wel een

Zijn vader
wilde absoluut
dat hij een ster

zou worden,
zijn moeder
was koud als
ijs.

serial player. Om de exacte betekenis van
haar beschuldiging te kunnen doorgron-
den, moeten we de definitie van het begrip
player maar even goed tot ons door laten
dringen. Player: een man die bedreven is in
het manipuleren (‘bespelen’) van mensen,

in het bijzonder van vrouwen, door hen het
gevoel te geven dat hij om ze geeft, maar in
werkelijkheid alleen maar uit is op seks. Die
definitie raakt nog steeds niet de kern van
Angies zure observatie: zij wist als geen
ander dat voor Bowie seks lang niet altijd
het einddoel was. Vriendschappen met mu-
zikanten duurden zo lang als hij hen - en
hun ideeén - kon gebruiken. Zijn beroemde
“I'm gay”-verklaring in 1972 was goeddeels
een publiciteitsstunt. Aan het begin van
zijn niet vlottende carriere deelde hij het
bed met mannen voornamelijk omdat die
hem zouden kunnen helpen om te worden
wat hij wilde zijn: een wereldster.

Ook de musical Lazarus zal, zoals alles wat
door David Bowie wordt aangeraakt, wel
weer in goud veranderen - zeker omdat hij
enorm betrokken is bij deze door de lerse

toneelschrijver Enda Walsh geschreven
voorstelling. De eerste ‘lezing’ deed hij zelf
en ook de lijstjes met namen voor de cas-
ting gingen via zijn bureau. Dat is niet gek
wanneer je bedenkt hoezeer de personages
van Bowie en de Lazarus - én The Man
Who Fell to Earth-protagonist Thomas J.
Newton - met elkaar zijn verweven. Bowie,
die tijdens alle draaidagen stijf stond van
de cocaine, heeft in interviews meerdere
malen gezegd dat hij de rol van Newton,
high as a kite, voornamelijk speelde als
David Bowie zelf. Een rockster die destijds
sowieso niet meer wist wie hij was. David
Robert ‘Davy’ Jones die voor David Bowie
speelde? David Bowie getransformeerd

tot Ziggy Stardust, de androgyne persona
die hij aan het begin van de jaren zeventig
aanmat en die hem inspireerde tot het
meesterwerk The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars? Of was
het juist Ziggy Stardust die probeert om
weer David Bowie te zijn? Wellicht met
hulp van The Thin White Duke? Of de
komende tijd toch maar weer Thomas .
Newton, de man met wie hij artistiek en
historisch gezien veel opmerkelijke raaklij-
nen kent? Beiden suggereerden dat zij op
aarde kwamen om de mensheid te dienen,
maar beiden hadden een geheime agenda.
King of the world wilden zij worden - niets
meer of minder dan dat.

Om de psychologie van David Bowie te
duiden zullen we, zoals iedere zielenknij-
per zal beamen, even moeten inzoomen
op zijn vroegste jeugd en zijn plaats in het
gezin. Ook hier hebben veel biografen en
journalisten zich vergrepen aan een over-
dosis psychologie van de koude grond. Al
doen de professionals, met een diploma
in de hand, dat meestal ook. Bowies zucht
naar roem valt te verklaren uit het ver-
wachtingspatroon van zijn vader. Vrien-
den, familie en zakenrelaties verklaarden
allen dat vader John Jones te pas en te
onpas rondbazuinde dat de kleine David
later ‘fantastische dingen zou gaan doen’
Hij wilde absoluut dat zijn zoon een ster
zou worden. Zijn moeder was daarentegen
zo koud als ijs. Zijn vroegste herinneringen
zijn dat hij in de kinderwagen op de gang
werd gezet — een plek die hem doodsbang
maakte. Het feit dat zijn moeder niet in
staat was om enige warmte of andere
moederlijke gevoelens te uiten, had ver-
strekkende gevolgen. Of zoals Bowie het

zelf verwoordde in een interview: “Vanaf
mijn vierde kon ik niet meer bij mijn ge-
voelens.” Voila - de jeugd van een man die
later obsessief een grootse carriére najaag-
de en die warmte zocht in de armen van
vele honderden mannen en vrouwen.

De warmte en aandacht die hij niet van
zijn moeder kreeg, ontving hij wel in
ruime mate van zijn vader, hoewel die
liefde vooral leek op een stageplaats op
weg naar de roem. John Jones, die in de
showbizzwereld aan fondsenwerving deed
voor liefdadige doeleinden, had een direct
lijntje met vele sterren en sleepte de kleine
David, handtekeningenboekje paraat, mee
naar shows en concerten. Thuis kwam de
showwereld bij hem binnen via de televi-
sie, een medium waaraan hij totaal ver-
slingerd was. Het was David die bepaalde
wat en wanneer er werd gekeken. Een
obsessie die we - als we The Man Who Fell
to Earth tenminste als een sleutelroman
willen lezen of bekijken - sterk vergroot
terugvinden in de beeldverslaving van
Thomas J. Newton. In de film zien we hem
gekluisterd aan twaalf beeldschermen die
allemaal een ander programma vertonen.

Maar misschien moeten we even bij het
begin beginnen. Waar David Robert Jo-
nes werd geboren in de Londense wijk
Brixton, landde het ruimteschip van New-
ton in de Amerikaanse staat Kentucky.
Thomas ]. Newton werd geboren in 1963,
het jaar van de publicatie van The Man
Who Fell to Earth, de inmiddels klassieke
sciencefictionroman van Walter Tevis.
Precies dat jaar begon ook de carriére van
David Bowie, toen nog als David Jones,
met het inzingen van achtergrondvoca-
len in het nummer I Never Dreamed van
The Konrads. In zijn verhaal liet Tevis de
alien Thomas ]. Newton op aarde landen
in 1984, het jaar waarin de auteur zelf
overleed. Toeval? Vast wel. Noem het
hineininterpretieren, maar soms is niets
leuker dan dat. Bowies biografe Wendy
Leigh, die vorig jaar Bowie, The Biography
publiceerde, is er in ieder geval gek op. En
over biografieén gesproken: op zijn beurt
verklaarde Tevis ooit dat The Man Who Fei
to Earth ‘een goed vermomde autobiogra-
fie’ was.

Hoe het ook zij: als Thomas J. Newton
geen alter ego van Bowie is, dan had hij
het kunnen zijn. Deze humanoide alien,
een soort Ziggy Stardust de Tweede, zat
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David Bowie, de kameleon, die wanneer het hem schikt van gedaante wisselt



ook lang achter de make-uptafel om zich-
zelf als mens te vermommen. Nagels, te-
pels, beharing en contactlenzen om de ver-
ticale, katachtige pupillen te verbergen: net
als Ziggy in vol ornaat - make-up, geverfde
haren, extravagante kledij - was hij net zo
nep als onweerstaanbaar. Dat regisseur Ni-
colas Roeg David Bowie voor deze rol wist
te strikken mag een gouden greep worden
genoemd. De fragiele, bijna doorzichtige
figuur die Tevis in zijn roman beschrijft, is
namelijk het evenbeeld van de popster die
in die periode bijna zonder slaap leefde op
seks, coke, koffie en nicotine. En dan was
er ook nog dat andere, ongrijpbare aspect
van Bowies persoonlijkheid. Wendy Leigh
stuitte in haar onderzoek op een rake -
waarschijnlijk apocriefe - uitspraak van

de verloskundige die Robert David Jones
ter wereld bracht. Toen zij de baby zag
verbaasde zij zich over zijn knowing eyes die
een vorm van otherworldliness uitstraalden.
Haar conclusie was dan ook: dat ventje is
hier weleens eerder geweest.

Fast forward naar 1984, het jaar dat Walter
Tevis zijn buitenaardse held Thomas Je-
rome Newton op onze planeet liet landen.
Voordat Newton een van de machtigste
mannen op aarde werd voorzag hij in zijn
levensonderhoud met het verpatsen van
ringen - in de roman slechts één gouden
ring met een diamant, in de film een hele
bos - die hij bij wijze van betaalmiddel en
startkapitaal mee had genomen van zijn
geboorteplaneet Anthea. Zoals Newton
leurt met ringen, probeert David Jones zijn
vooralsnog beperkte talenten aan de man
te brengen. Na zijn studiodebuut als ach-
tergrondzanger in 1963 brengt hij met ver-

schillende bands een handvol singles uit die

allemaal floppen, een falen dat zijn vader

met lede ogen moet hebben aangezien. Zijn

queeste naar lichamelijke warmte en aan-
dacht is meer succesvol. Zowel zijn elfach-

tige verschijning als zijn charisma straalden

zoveel sensualiteit uit dat bijna niemand,
jongen of meisje, hem kon weerstaan. Een
wapen dat hij, naast een geslachtsdeel van
naar verluidt indrukwekkend formaat, niet
schroomde in te zetten in de vroege jaren
van zijn, we citeren Angie Barnett, “casting
couch career.”

Moet je een verbitterde ex serieus nemen
wanneer zij beweert dat haar grote liefde

- zich een weg naar de top neukte? Toch

 diepte met name biografe Wendy Leigh

vele getuigenissen op die Angies gifgroene
woorden geloofwaardig maken. Bowie, zoals
hij zich zou noemen - er was al een Davy
Jones van The Monkees - was met zijn femi-
niene verschijning een ware magneet voor
homoseksuele mannen. En aangezien de
Britse muziekscene aan elkaar hing van de
gays (denk aan Brian Epstein die de Beatles
groot maakte), viel daar iets voor hem te ha-
len. Als 17-jarige sliep hij met Ralph Horton,
zijn manager, die er niet voor terugdeinsde
om David aan te bieden als sekspeeltje

in een voorstel aan rockmanager Simon
Napier-Bell. Die laatste weigerde, overigens.
Hortons kelder was een ontmoetingsplaats
voor gays, waar iedereen uit de business sa-
menkwam. Leni en Peter Gillman schrijven
in hun boek Alias David Bowie “(-)er was een
journalist die erin slaagde om met enige re-
gelmaat stukjes over David in Melody Maker
te krijgen.” Ook voeren zij een discjockey op
die Bowieplaten zo vaak op de radio draaide
dat het bijna génant werd.

Een geniale gauwdief, die alles steelt wat glimt

Ondanks de vele helpende handen kon
Bowie zijn muziek maar niet aan de man
brengen. The Laughing Gnome, zijn eerste
solosingle, flopt. Ook zijn debuutalbum
David Bowie, bijna een pastiche van het
werk van Syd Barrett en Pink Floyd, deed
zo goed als niets. Zoals later in zijn carriére
meerdere malen zou blijken, had Bowie
ook muzikaal gezien hulp van buitenaf
nodig om zijn doel te bereiken. Geef David
Bowie een primitief raamwerk of een karig
prototype en hij maakt er een song van die
de bedenkers van de oorspronkelijke song-
structuur nooit hadden kunnen bedenken.
‘Geven’ is in dit geval een understatement.
David Bowie ‘neemt’ of, zoals sommige
musici met wie hij samenwerkte het liever
noemen, David Bowie ‘steelt’. Twee jaar
na zijn flops als soloartiest ‘nam’ hij de hit
1941 New York Mining Disaster van de Bee
Gees en vormde die om tot Space Oddity,
de eerste song op weg naar het succes.
Ook voor The Man Who Sold the World,



een album dat weleens het eerste échte
Bowie-album wordt genoemd, gebruikt
hij de talenten en ideeén van anderen als
voedingsbodem voor zijn eigen creativi-
teit. Bassist, arrangeur en producer Tony
Visconti - hij schold Bowie later uit voor
‘kuttekop’ - beschreef het wordingsproces
als volgt. “De songs werden door ons vie-
ren geschreven. Wij jamden en Bowie deed
niet meer dan zeggen of hij het mooi vond
of niet. Bowie lag dan samen met Angie
op de bank en kwam er op het allerlaatste
moment met tegenzin vanaf om even snel
wat teksten te schrijven.” Het klinkt al-
lemaal als muzikantenkinnesinne - en dat
is het waarschijnlijk ook. Maar waar rook
is, is vuur. Ook de cover van het album
(Bowie, in een jurk, die in de stijl van de
prerafaélieten bevallig op een sofa hangt)
kwam niet uit zijn koker. Het was Angie
die inzag dat haar kersverse echtgenoot het
met zijn muziek alleen niet zou maken. Zij
creéerde het androgyne imago dat uitein-
delijk zou leiden tot de onsterfelijke alien
Ziggy Stardust.

Maar laten wij die andere alien, de ster
van Lazarus en The Man Who Fell to Earth,
niet uit het oog verliezen. Ook slaagt hij

er aanvankelijk niet in om zijn waren aan
de man te krijgen. Zijn gouden-ring-met-
diamant brengt maar zestig dollar op en hij
voelt zich, net als Bowie na zijn flops, be-
hoorlijk bekocht. Ook Thomas J. Newton
moet hulp van buitenaf inschakelen: hij
heeft negen hoogwaardige technologische
plannen van zijn planeet meegenomen
waar zondermeer octrooi op aangevraagd
kan worden - zdver zijn zij de tijd voor-
uit. Een cadeautje aan de aarde, zo lijkt
het, van een planeet die wetenschappelijk
gezien veel verder is dan wij. Newton, die
nog niet ontmaskerd is als alien, wordt, net
als Bowie, onthaald als een genie. Newton
heeft in de personage van Betty Jo (Mary-
Lou in de film) zijn eigen Angie gevonden.
Betty Jo deed, net als Angie, alles voor de
man in haar leven en kreeg daar, wederom
net als Angie, geen liefde voor terug. Met
zijn patenten wil Newton zoveel mogelijk
geld verdienen - miljoenen zelfs, waarvoor
precies wil hij niet onthullen. Dat alles
gaat goed totdat hij Nathan Bryce in dienst
neemt, een wetenschapper met een dub-
bele agenda, die aanvoelt dat er iets niet
klopt.

David Bowie had zijn eigen Nathan Bryce.

Door het tekenen van een contract met
manager Tony Defries, verkocht hij zijn
ziel aan de duivel. Defries maakte een ster
van Bowie in Amerika, maar dat kostte
zoveel geld dat er uiteindelijk, nadat deze
riicksichtsloze zakenman zichzelf vorstelijk
had beloond, niets meer van de verdiende
miljoenen overbleef. Toch zouden Bowies
‘patenten’ op de popmuziek van de toe-
komst hun waarde blijven behouden. Met

Hij straalde
zoveel
sensualiteit uit
dat niemand,
jongen of
meisje,

hem kon
weerstaan.

het eerste meesterwerk The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
tot aan het laatste grote werk Lodger - dat
zijn er, toeval bestaat niet, negen op een

rij - gaf David Bowie de wereld een mu-
zikaal cadeau zonder weerga. Maar hoe
grensverleggend, ontroerend of intelligent
zijn muziek ook is: je hoort toch dat Bowie
voornamelijk een merknaam is. In de rijke
traditie van dat merk - Tony Defries had
het tegen derden vaak over the product

- konden ‘ontwerpers’ als Tony Visconti,
Mike Ronson, Brian Eno of Nile Rodgers,
onder het kritische oog van Bowie zelf,
hun creativiteit de vrije loop laten.

Zijn collaborateurs vergeleken hem dan
ook vaak met een ekster, een geniale gauw-
dief die alles steelt wat maar glimt. Laat in
een onbewaakt moment vallen dat je van
plan bent om een coveralbum te maken, en
Bowie heeft die plaat eerder uit dan jijzelf.
Vraag het maar aan Brian Ferry die Bowie
vertelde over zijn idee voor het coveralbum
These Foolish Things, waarop ‘de ekster’
meteen de studio indook om Pin Ups op te

nemen. Het adagium onder muzikanten
luidde dan ook al snel: praat nooit over je
plannen waar Bowie bij is. Het doel heiligt
bij hem de middelen, beter goed gejat dan
slecht gemaakt. Dat doel was bovendien
altijd op de eerste plaats de roem, en in
mindere mate de muziek. Een schreeuw
van aandacht naar zijn kille moeder, en een
met trots verworven status voor zijn lieve
pa. In 1963 begon David Bowie met het
veroveren van de wereld, een missie die na
een jaar of vijftien zwoegen succesvol werd
afgerond.

Slechter verliep het met zijn alter ego
Thomas “Ziggy 1I' Newton. Hij leek de
wereld te verblijden met geschenken zon-
der weerga, maar ook hij was uit op totale
wereldoverheersing. Door kernoorlogen
en klimaatveranderingen waren er op zijn
planeet Anthea nog maar driehonderd
overlevenden over. Er was nog brandstof
voor één man in een klein ruimteschip

om een uitweg te vinden op aarde. Daar
waren de omstandigheden optimaal om
ruimteschepen te bouwen die de schaarse
bevolking van Anthea naar dat beloofde
land konden verhuizen. Daar zouden zij
zich door hun superieure intelligentie al
snel ontpoppen als wereldleiders op ieder
gebied. Maar Nathan Bryce, Newtons Tony
Defries, wist Newton — with a little help
from the CIA - wél klein te krijgen. En waar
Bowie zijn coke-, seks- en alcoholversla-
ving wist te overwinnen, verdronk Newton
samen met Betty Joe langzaam in een zee
vol flessen gin.

Toch blijkt ook Thomas ]. Newton uitein-
delijk alles te hebben overleefd, anders zou
hij, in het lijf van Michael C. Hall, op 7 de-
cember niet het podium op kunnen lopen
van de New York Theater Workshop. Als
Lazarus zelve uit de dood verrezen. Daar
zullen Bowie en Thomas Jerome Newton
elkaar eindelijk ontmoeten. Want het moet
raar lopen als David Bowie hem na afloop
van de premiére niet even de hand schudt./

Lazarus: New York Theater Workshop,
New York. Previews vanaf 18 november,
premiére 7 december.

De box Five Years 1969-1973 verschijnt
op 25 september bij Warner Music
David Bowie is: Groninger Museum, 11
december 2015 t/m 13 maart 2016.
Starman — Ratzke zingt Bowie: premiére
25 oktober, Leidse Schouwburg.



