De grote
vernieuwer

PETER VAN BRUMMELEN

Hij domineerde de popmuziek in de jaren zeventig
en leek zich per album een nieuw imago aan te
meten. David Bowie (1947-2016) was een van de
belangrijkste artiesten die de pop heeft gekend,
en daar was hij zich terdege van bewust.

nder Bowieliefhebbers was

het de laatste tijd een heel po-

pulaire site: Supbowie.com.

Het is een door twee Noorse

fans opgezette website die

draait om de vraag: wat deed
Bowie toen hij zo oud was als jij?

Tik je leeftijd in en je krijgt te zien wat hij
op die leeftijd deed. Een achttienjarige be-
zoeker komt er op die manier achter datin
1966 de tot dan David Jones geheten zanger
zich de artiestennaam David Bowie aanmat.
Dit om verwarring te voorkomen met Davy
Jones, de zanger van de toen populaire Ame-
rikaanse groep The Monkees.

Natuurlijk laat je het als bezoeker van
Supbowie.com niet bij je eigen leeftijd en ga
je kijken wat Bowie in andere jaren deed.
Zijn kinderjaren verschilden niet wezenlijk
van die van anderen, maar vanaf zijn tiener-
tijd steeg hij definitief ver boven de massa
uit en leek zijn creativiteit eindeloos. Wat
een ongelooflijk rijk leven. Wat een onge-
looflijk rijke carriére. Als gewone sterveling
zou je je bijna schuldig gaan voelen dat je al
die tijd maar wat hebt lopen aanklooien.

David Bowie heeft het maximale uit zijn le-
ven en zijn talent gehaald. En dat tot op het
allerlaatst. Sinds hij in 2004 een hartaanval
kreeg, leidde hij een teruggetrokken leven.
Werd hij in zijn woonplaats New York op
straat gespot, dan was dat nieuws. Maar
twee jaar geleden was daar ineens The next
day, een verrassend sterke comebackplaat,
waarop Bowie muzikaal achteromkeek naar
de jaren zeventig. Opvallend, want normaal
gesproken keek hij altijd ver vooruit.

Vrijdag, op Bowies 69ste verjaardag, ver-
scheen alweer een nieuw album: het myste-
rieuze, hoogst experimentele Blackstar. Een
paar dagen later overleed Bowie. Pas nu ko-
men we erachter dat hij al anderhalf jaar
aan kanker leed. Het geeft de zo geheimzin-
nige teksten op zijn 25ste studioalbum een
heel andere lading. Is die zwarte ster niet
‘gewoon’ de dood? Het isin elk geval een af-
scheid in stijl: met de plaat, die hij opnam
met New Yorkse jazzmuzikanten, plaatste
hij zich weer volop in de belangstelling.

Onlangs ging in New York ook Lazarus in
premiére, een door hem geschreven muziek-
theaterstuk onder regie van Ivo van Hove.
En danisin Nederland kortgeleden ook nog
eens David Bowie is geopend, een tentoon-
stelling in het Groninger Museum over zijn
leven en werk die eerder te zien was in onder
meer het Victoria and Albert Museum in
Londen.

Vrijwel alles wat in Groningen te bekijken
is, komt uit een collectie die in Bowies naam
werd beheerd. Of het nu gaat om decorstuk-
ken, geluidsopnames, kattebelletjes, affi-
ches, foto’s of schoenen — alles is zorgvuldig
bewaard. Rond de 65.000 keurig geinventa-
riseerde items telt de collectie. Het gebeurt
niet vaak dat een artiest of kunstenaar de
boel zo netjes achterlaat. Bowie was een van
de belangrijkste artiesten die de popmuziek
heeft gekend, en daar was hij zich terdege
van bewust.

Hij was er ook al vroeg van overtuigd dat
hij een ster zou gaan worden (zie op de ten-
toonstelling in Groningen die foto van hem
als zestienjarige zanger van het groepje The
Kon-rads: een en al charisma en zelfverze-
kerdheid, toen al). Toch duurde het even
voor hij zijn thuisland en de rest van de we-
reld had overtuigd van zijn kwaliteiten. Zijn
in 1967 verschenen debuutalbum was zelfs
een flop.

Het album dat daarop volgde, bevatte Space
oddity, dat in 1969 Bowies eerste hit was.
Maar hoe klassiek dat nummer nu ook is,
toen bleef het in de Engelse hitparade ste-
ken op nummer vijf en het zou nog jaren du-
ren voor hij er in Amerika succes mee had.
Een echte ster werd Bowie met het in 1972
verschenen album Ziggy Stardust, een con-
ceptplaat over de opkomst en val van een
fictieve popster.

Vanaf dat moment waren de jaren zeventig
van hem. Zoals The Beatles de popmuziek
van de jaren zestig hadden gedomineerd,
deed Bowie dat in de seventies. Hij was de
grote vernieuwer van het decennium, de
man die ver vooruitliep op trends — niet al-
leen muzikaal, maar ook als het ging om
mode. Hij flirtte me biseksualiteit en leek

zich per album een nieuw imago aan te me-
ten. Changes heet een van zijn grootste hits
uit die tijd veelzeggend.
et al die veranderingen vroeg hij
veel van zijn fans, maar ze bleven
hem meestal trouw. De metamor-
fose van de singer-songwriter die
hijin de jaren zestig nog was, naar de glam-
rocker die hijin de jaren zeventig werd, was
misschien wel de meest radicale. Televisie-
kijkend Nederland maakte kennis met hem
toen Bowie in 1974 in het programma Top-
Pop het nummer Rebel rebel playbackte. Wie
oud genoeg is om het zich te herinneren,
moet zich ook de schok herinneren die hij
ermee losmaakte.

Die kuif, dat lapje voor zijn oog, zijn andro-
gyne verschijning; de Engelse zanger leek
wel een wezen van een andere planeet. De
wereld was nog maar net gewend aan Bowie
als extravagante glamrocker of hij sloeg al-
weer een nieuwe weg in. Op het album
Young Americans stortte hij zich op de zwar-
te muziek. Nog zo’n klassiek tv-fragment:
Bowie die zijn hit Golden years playbackte in
Soul train, het Amerikaanse programma
waar normaal gesproken alleen zwarte ar-
tiesten hun opwachting maakten.

Niet alle fans waren ingenomen met Bo-
wies vrijage met soulmuziek, maar het lever-
de hem in 1975 wel zijn eerste Amerikaanse
nummer 1-hit op: het in samenwerking met
John Lennon geschreven Fame. Een jaar la-
ter verscheen het album Station to station,
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waarmee hij vooruitliep op de new wave van
de vroege jaren tachtig. De in de tekst van
het titelnummer genoemde thin white duke
werd Bowies nieuwe persona: koel, afstan-
delijk, broodmager. Dat Bowie zo dun was,
had te maken met zijn inmiddels zeer serieu-
ze heroineverslaving.

Om daarvan af te kicken vestigde hij zich,
met collega-zanger Iggy Pop, in de tweede
helft van de jaren zeventig in Berlijn. Drie al-
bums nam hij er op, vaak de Berlijnse trilo-
gie genoemd, die door velen worden be-
schouwd als het hoogtepunt van zijn carriée-
re. Donkere en sombere, grotendeels elek-
tronische platen zijn het, maar het titel-
nummer van het album Heroes werd wel een
van Bowies grootste hits.

In dejaren tachtig maakte de wereld ken-
nis met weer een heel andere Bowie. Som-
berheid alom in die tijd, maar juist hij, afge-
kickt van de drugs en blakend gezond, lach-
te het leven toe. David Bowies meer dan
swingende advies aan al die doemdenkers
van toen: Let’s dance.

‘Hij wilde Lazarus
niet uitstellen’

Regisseur Ivo van Hove, die vorig jaar met
Bowie in New York samenwerkte aan het mu-
ziektheaterstuk Lazarus, op Radio 1:

“Ik leefde al heel lang met de kennis dat dit
eraan zat te komen. Hij heeft het me meer dan
een jaar en drie maanden geleden verteld [dat
hij leverkanker had], kort nadat hij het zelf had
gehoord. Omdat we gingen samenwerken, wil- g
de hij dat ik wist waarom hij er niet altijd bij kon el
zijn. Hij heeft me in vertrouwen genomen en ik
heb dat niet beschaamd. Ik heb het zelfs niet
aan Jan Versweyveld, mijn partner, gezegd.”
“Ik wilde Lazarus uitstellen, maar dat wilde hij
absoluut niet. Hij heeft een ongelooflijke strijd
gevoerd. Hij wou echt niet dood. Hij wilde blij-
ven leven. Lazarusis heel intens geweest, ook
door het geheim dat ik moest bewaren. Toen ik
hem in New York in de auto zag stappen, wist ik
dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ik
hem gezien zou hebben.”

Hij was er al vroeg
van overtuigd dat
hij een ster zou
worden
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1976: Thin white duke

1977: Heroes
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