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Dag held

Op het juiste moment de juiste muziek
brengen, dat kon David Bowie. De popheld
van generaties overleed zondag, 69 jaar oud.

Door Gijsbert Kamer

lkjaar eenander
imago, een nieuwe
muziekstijl enaltijd
even orgineel en beto-
verend. David Bowie
duwde de popmuziek
indejaren zeventig
met elke plaat een nieuwe richting in.
Hijnam je metzijn muziek bijde
hand envoerde je naar onbekend ter-
rein, waar je niet meer weg wilde. Met
zijn prachtige diepe stem kon hij be-
hagen enverontrusten en zaaide hij
keer op keer verwarring. Zijn muziek
bood troost, maar gaf vaak ook stof
totnadenken. Eén blikop Bowie, één
nootvan zijn liedjes was genoeg om
jeevenuitde grauwe realiteitvan de
jaren zeventig te halen.

Methetoverlijden van David Bowie
iseenvan deallergrootsten uit de
popmuziek heengegaan. De popster
overleed zondag, twee dagen na zijn
69ste verjaardag, in New Yorkaande
gevolgen van leverkanker. Vooral in
dejaren zeventig was hij bepalend
voor hetverloop van de popgeschie-
denis, metalbums als The Rise And Fall
Of Ziggy Stardust And The Spiders From
Mars (1972), Young Americans (1975),
Station To Station (1976) en Low (1977).
Elpees die experimenteel en vernieu-
wend waren maar ook, in liedjes als
The Jean Genie, Rebel Rebel, Fame, Gol-
den Years en Sound and Vision, altijd
hitsingles bevatten.

Metdesingle en hetalbum Let’s
Dance in1983 had hij het meeste suc-
ces, maar het waren de inde jaren
zeventig gemaakte songs waaraan
Bowie hetmeestzal worden herin-
nerd. Allaathijmet hetop zijn ver-
jaardag verschenen Blackstar een on-
gekend sterke zwanenzang na.Het is
zijn indrukwekkendste album sinds
Scary Monsters (And Super Creeps ) uit
1980 en ook eenvan de bestontvan-
gen platen uitzijn carriére.

Die carriére begon vijftig jaar gele-
den overigens moeizaam. David

Robert Jones, zoals Bowie op 8 januari
1947in hetLondense Brixton werd
geboren, had tijd nodigom in te zien
dathij zich het beste kon profileren
als solo-artiest. Want met zijn bandjes
alsdeKing Bees, The Manish Boys en
The Lower Third midden jaren zestig
lukte hetmaar nietom door te bre-
ken.]Jones, die vanwege eenin een
stoeipartijopgelopen beschadiging
aanzijn ogen vanafzijni15de met
twee verschillend gekleurd lijkende
ogen door hetleven ging, noemde
zichsinds 1967 David Bowie. Een
naamsverandering om verwarring te
voorkomen metDavy Jones, zanger
van The Monkees . Daarna ging het
metzijn carriére iets beter. Hij bracht
zijn titelloze debuutalalbum uiten
had in eigen land een hitje met The
Laughing Gnome. Daarna dreigde op-
nieuw de vergetelheid.

Die werd afgewend in 1969 met het
liedje Space Oddity, mooi getimed in
het jaar van de eerste menselijke stap-
penop de maan. Toch zou hetdaarna
nog drie jaar duren voordat de naam
David Bowie meer ging betekenen
dan die manvandatene liedje over

astronaut Major Tom.
De zomer van1972 blijkt een keer-

puntin de moeizaam verlopende
popcarriére. Bowie had weliswaar
wat goede kritieken gekregen op zijn
albums The Man Who Sold The World
(1970) en Hunky Dory(1971), maar het
was zijn creatie van de fictieve rock-'n-
rollheld Ziggy Stardust met wie hij
wereldwijd doorbrak. Dat begon in
Engeland meteen foto en een tv-op-
treden. De foto is van Mick Rock, ge-
maaktop 17juniin Oxford, enlaateen
gehurkte Bowie zien, die zijn mond
drukt tegen de op het kruis van Mick
Ronson hangende gitaar. Deze zoge-
heten ‘fellatio’foto werd enkele we-
ken later gevolgd door een optreden
van Bowie metzijn Spiders From Mars
in BBC’s muziekprogramma Top of the
Pops.Ze speelden hetliedje Starman

van hetdannetverschenenalbum
Ziggy Stardust. Bowie sloeg liefdevol
eenarm om de schouder van Mick
Ronson: een uiting van genegenheid
die destijds voor een man ongehoord
was. Het waren dan ook de jaren dat
Bowie met rebels genoegen speelde
metzijnandrogyne uiterlijk: op de
hoes van The Man Who Sold The World
poseert hijin een elegante jurk.

Die 6dejuli1972 staatsindsdien te
boekals de datum waarop Bowie een
popster werd. Starman werd netals
het Ziggy Stardust-album een enorme
hit. Maar Bowie had in diezomer veel
meer noten op zijnzang. Zo redde hij
met zijn productievan hetalbum
Transformerde carriére van de door
hem bewonderde Lou Reed, die bij
zijn platenmaatschappijaan een zij-
den draadje bungelde. Ook schonk
hijeenvanzijnallerbeste liedjes, All
The Young Dudes, aan de al even nood-
lijdende rockband Mott The Hoople.

Waar hij de tijd vandaan haalde, is
eenraadsel. Maar tussendoor toerde
hij als Ziggy Stardust de wereld over
en nam hijin New Yorkhetalbum
Aladdin Sane op, dathij zelf om-
schreefals hetrelaas van Ziggy Star-
dustin Amerika.

De popwereld was dankzij Bowie
en zijn extravagante Ziggy Stardust-
uitdossingen en de hitThe Jean Genie
in1973 in de ban van glamrock, maar
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Bowie was al weer op zoek naar
nieuwe muzikale uitdagingen.

Elkalbum dathij sindsdien zou uit-
brengen, zou een andere muzikale
stijl kennen, wat hem de bijnaam
‘muzikale kameleon’zou opleveren.
Het distopische,als muzikale vertol-
king van George Orwells 1984 be-
doelde, Diamond Dogs (1974), klonk
heelanders dan het soulvolle, tegen
disco aanleunende album YoungAme-
ricans (1975)-datweer weinig ge-
meen had metijzige, door de elektro-
nische muziek van Kraftwerk bein-
vloedde platen (Low, Heroes en Lod-
ger) uit zijn zogenoemde Berlijnse
periode (1976-1979).

Bowie ontpopte zich gaandeweg
alsiemand met het talentom op het
juiste moment de juiste muziek te
maken. Hij vond de discofunk in lied-
jes als Fame en Young Americans niet
uit,maar absorbeerde die van soul-
platenuit Chicagoen de muziekvan
James Brown. Ook was hij nietde eer-
ste die metlange stukken elektroni-
sche synthesizermuziek hele plaat-
kanten wist te vullen. Maar hij bracht
deze muziek, door die te integreren
met hitgevoeligerliedjes ,wel onder
deaandachtvaneen grooten cultu-
reel breed georiénteerd publiek. Dat
was bijzonder in een tijd waarin een
duidelijk onderscheid bestond tus-
sen hitparademuziek en elpee-
muziek. Aan de ene kant was er medio
jaren zeventig de toegankelijke, drie-
minutenpop vanAbba en aan de an-
dere kantwaren er bands als Genesis
en Pink Floyd, methun breed uitge-
sponnen klanktapijten. David Bowie
wistraad met beide uitersten van het
spectrum.

En hij bleef zichzelf keer op keer
vernieuwen. Als een van de weinigen
artiesten grootgewordeninde
vroege jaren zeventig, liet hij zich niet
wegzetten door de punkbeweging,
maar liet zich erjuistdoor inspire-
ren. Ging iedereen ging in 1977 kort
en schreeuwerig rocken, al kijkend
naar New Yorken Londen, Bowie zag
devernieuwing juistelders, bijvoor-
beeld in Berlijn. Zijn zogenoemde
Berlijn-trilogie en de platen The Idiot
en Lust For Life, die hij in 1977 maakte
metIggy Pop-een andere held van
hem -zoudenvan een onschatbare

waarde blijken voor de muziek van
postpunkbands als Joy Division, The
Human League enJapan.
Hitparadejunkies of liefhebbers
van ‘serieuze’ elpeemuziek: iedereen
dieindejarenzeventigopgroeide,
wistwie David Bowie was. En Bowie
wist hoe hij zijn publiek keer op keer
het beste kon bespelen. Zo had hijin
1983 al goed door dater weinig te ver-
nieuwen viel en dat hettijd was om
alle maskers af te doen en gewoon
feest te vieren. Popmuziek was niet
meer exclusief voor jongeren op zoek
naar een nieuwe eigen identiteit.

Er mocht bovendien gewoon wor-
den gedanst. Het met discoproducer
Nile Rodgers gemaakte Let’s Dance
zou in 1983 Bowies grootste verkoop-
succes worden. Het was een uitbun-
dige, toegankelijke popplaat,zonder
dubbele bodems of diepere experi-
mentele lagen. Zo transparant had
Bowie eigenlijk nooit geklonken, al
vonden veel critici het nieuwe Bowie-
geluid vlak en een knieval voor de
commercie.

Handiginhakend op hetgroter
wordende belang van nostalgie in de
popmuziek en gebruikmakend van
devideoclip, het nieuwste speeltje in
demuziekindustrie, werd Bowie po-
pulairder dan ooit. Daar speelde hij
opindoor hetorganiserenvan een
grote stadiontournee, die zomer1983
ook de Rotterdamse Kuip aandeed.

Deze Serious Moonlight Tour zou
een mooi afscheid zijn geweest, maar
hetwerd het begin van een lange peri-
ode waarin Bowie creatief zwalkte.
Zoekende naar partners had hijwelis-
waar hits (Under Pressure met Queen,
This Is NotAmerica met Pat Metheny),
maar coherente albums kwamen er
niet meer uitzijn handen. Artistiek
dieptepuntwaren de twee platen die
hijin1989 en 1991 met zijn rockband
Tin Machine maakte,en ook daarna
leek Bowie zoekende. De trendsetter
was trendvolger aan hetworden, met
verwijzingen naar britpop op Black
Tie White Noise, industriéle rock van
Nine Inch Nails op 1.0utside (1995) en
drum & bass op Earthling (1997), die
nogal geforceerd aandeden.

Live maakte hij hooguitinkleine
zalen (Paradiso,1997) nog indruk,

nieuwswaardige evenementen waren
zijn platen en concerten steeds min-
der.Ookzijn naamals acteur, die in
1976 begon metde hoofdrol in Nico-
las Roegs The Man Who Fell To Earth,
leekna successen als Merry Christmas,
Mr. Lawrence (1983)en Twin Peaks: Fire
Walk With Me (1992) te vervagen.

De plaat Realitydeed iedereenin
2003 weer een beetje opveren, maar
tijdens een optreden in Duitsland, be-
gin2004, werd de popster onwel: een
hartaanval. David Bowie zou hierna
nooit meer een concertgeven. Hij
trok zich terug in de warme beschut-
ting van zijn gezin: vicouw Iman enin-
middels 15-jarige dochter Alexandra.

Indejarendie volgden, gingen er
geruchten over vermeende ziekten
van Bowie, maar zelf reageerde hij
daarnietop. Hij gaf geen interviews
meer, ook niet toen op zijn 66ste ver-
jaardag ineens een nieuw liedje van
hemverscheen op YouTube (Where
Are We Now?)en een nieuw album
werd aangekondigd, The Next Day,
zijn eerste in tien jaar. Een goede rock-
plaat, niet meer. Weer was Bowie niet
devernieuwer die de luisteraar
nieuwe muzikale inzichten bood, zo-
alsinzijn hoogtijdagen.

Datgebeurde wel op Blackstar, de
plaatdie vorige week verscheen en
prompt tot zijn beste werk werd gere-
kend. David Bowie die, naar nu blijkt,
alanderhalf jaar leed aan kanker,
heeftzijn zwanenzang net op tijd vol-
tooid. Zoals hij vorige maand ook nog
netkonzien hoein New York, ‘off-
Broadway’,onder leiding van Ivovan
Hove, directeur van Toneelgroep Am-
sterdam, zijn theaterstuk Lazarus in
premicre ging.

Inhettitelnummer van de voorstel-
ling,datookop Blackstar te horen s,
zingt David Bowie:

Look up here, 'm in heaven
I've got scars that can’t be seen
I've got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now

Kijkend naar boven zien we geen
littekens, maar horen we zijn muziek.
Liedjes waarmee generaties poplief-
hebbers grootzijn geworden-envele
generaties zullen blijven intrigeren.

De zomer van
1972 blijkt
een keerpunt
in de
moeizaam
verlopende
popcarriére



