Buitenaards
creatiet

David Bowie (1947-2016) was in en buiten
de popmuziek continu bezig nieuwe
terreinen te verkennen. Vaak als eerste.

TeksT Joris Belgers

avid Bowie is dood. Zijn al-
bum ‘Blackstar’, dat vrijdag
verscheen, bleek zijn af
scheidscadeau aan de wereld.
Opeens vallen de teksten van
nummers als ‘Lazarus’ en ‘1
Can’t Give Everything’ op
hun plaats. Opeens worden die laatste, surrea-
listische videoclips duidelijk. In ‘Blackstar’ zien
we een dode, neergestorte astronaut: Major
Tom is niet meer. Of ‘Lazarus’: Bowie, liggend
op een bed, als een patiént, wanhopig gebogen
over zijn laatste teksten. Om uiteindelijk op te
staan, een kast in te lopen, en de deuren achter
zich te sluiten.

Van zijn sterven maakte David Bowie een
kunstwerk, net zoals hij dat al meer dan een
halve eeuw van zijn eigen leven maakte.

Anderhalf jaar leed hij aan leverkanker, werd
gisteren bekend. Dat bleek zondag definitief
ongeneeslijk, twee dagen na zijn 69ste verjaar-
dag. Schreven kranten in december nog hoe hij
tijdens de New Yorkse premiére van het door
hem geschreven theaterstuk ‘Lazarus’ blaakte
van gezondheid, achter de schermen stortte hij
in, zo vertelde regisseur Ivo van Hove gisteren
in radio-interviews. Bowie was op, maar had al-
les gegeven, tot op het eind.

Als één van de weinigen wist Van Hove dat
Bowie ziek was, het was hem en scriptschrijver
Enda Walsh aan het begin van hun samenwer-
king in alle vertrouwelijkheid verteld. Bowie’s
vaste producer Tony Visconti wist het, zijn
vrouw Imam, zoon Duncan Jones (44) en doch-
ter Alexandria (15) moeten het hebben gewe-
ten. Voor de rest van de wereld kwam het
heengaan van één van de meest iconische rock-
sterren ter wereld als een volslagen verrassing.

Maar wat is iconisch, als we het hebben over
een ster van buitenaardse proporties waar ie-
dereen een andere connotatie bij heeft? Want
dat blijft terugkomen, denkend aan Bowie: zijn
vele, vele gezichten. Geuit in muziek, natuur-
lijk muziek, maar ook in zijn mode, schilder-
kunst en filmrollen. En in de rollen die hij in
het echte leven speelde: zijn alter ego’s, zoals
Major Tom, van zijn doorbraak ‘Space Oddity’
in 1969. Zoals Ziggy Stardust, de androgyne
rockster from outer space. Zoals The Thin White
Duke, de stijve gestileerde Britse aristocraat,
verstoken van alle emoties - en verdoofd door

bergen cocaine, in de laten jaren zeventig.
Zijn vrouwelijke kant

Ook Andreas Blithm, directeur van het Gronin-
ger Museum waar momenteel de rondreizende
blockbustertentoonstelling ‘David Bowie is’ te
zien, begint meteen over die veelzijdigheid.
“Bowie verenigde meerdere personages in zich
waardoor iedereen, van verschillende genera-
ties, iets uit hem kon halen. Daar hoorde bij
dat Bowie continu bezig was met het verleggen
van grenzen, zowel in muziek als bijvoorbeeld
op het gebied van gender.”

Hij speelde op het podium met het androgy-
ne, met zijn vrouwelijke kant, zeker toen hij
in de huid kroop van het intergalactische per-
sonage Ziggy Stardust. Hij verklaarde in 1972
homo te zijn, wat later veranderde in biseksu-
eel, weer later omschreef hij zichzelf als
heteroseksueel die nooit uit de kast was geko-
men.

Naast die persoonlijkheden van Bowie sprong
hij ook muzikaal gezien van genre naar genre.
De catalogus van Bowie luistert als een college
popgeschiedenis van de twintigste eeuw. Wat
niet zo vreemd is, als je bedenkt dat hij die
popgeschiedenis mede heeft vormgegeven,
denkt Anthony Fiumara. De Nederlandse com-
ponist bewerkte onlangs het oeuvre van Bowie
voor zijn compilatie ‘Bowie XL, in opdracht
van het Noord Nederlands Orkest, in het kader
van de tentoonstelling in Groningen. “Bijzon-
der aan Bowie is dat hij gedurende zijn hele
carriére de vinger aan de pols van de tijd heeft
gehouden. Hij is een aantal stromingen zelf be-
gonnen, hij heeft nieuwe richtingen in de pop-
muziek aangeboord. Zo heeft hij de glamrock
aangestuurd, en is zijn Berlijn-trilogie bepalend
geweest voor het succes van bands als Joy Divi-
sion en de hele New Wave-stroming.”

Kwaliteit als songwriter

Fiurama zegt: “Niet voor niets wijdde de com-
ponist Philip Glass twee symfonieén aan Bo-
wie. Nu ik zelf bewerkingen van zijn muziek
heb gemaakt, snap ik dat wel. Bowie bezat een
enorme kwaliteit als songwriter. Het is ongelo-
felijk knap dat hij zo veel fantastische num-
mers heeft geschreven die niet alleen qua me-
lodie en harmonie interessant zijn, maar waar
altijd lagen onder zitten. Zelfs in een blij num-




mer als ‘Let’s Dance’ zit een duistere laag ver-
stopt, een laag die hem zijn hele leven heeft
vergezeld.”

Bowie werd als David Robert Jones op 8 janua-
ri 1947 geboren in Londen. Op school bleek hij
opvallend creatief, ook vielen de zangkunsten
van de jonge Bowie op. Elvis Presley en Little
Richard waren vormend voor de tiener, die
vanaf zijn vijftiende in verschillende blues-
bandjes begon te zingen. The Konrads, The
King Bees, The Manish Boys, The Lower Third,
The Riot Squad: totdat hij in 1969 onder zijn
artiestennaam David Bowie zijn gelijkgetitelde
debuutalbum uitbracht. Bowie had zijn naam
veranderd, om verwarring te voorkomen met
Davy Jones van The Monkees. Hij leende de
achternaam van de Amerikaanse volksheld
James Bowie — naar wie het mes is vernoemd.

Dat eerste album werd geen succes. Twee jaar
later lukte hem dat wel, met ‘Space Oddity’,
het beroemde nummer over Major Tom, de as-
tronaut die een ruimtewandeling maakt. Het
nummer verscheen in dezelfde maand als de
maanlanding, en was tekenend voor de levens-
lange fascinatie van Bowie met het buitenaard-
se. Op het volgende album liet Bowie de folk-
rock achter zich, en zette hij de toon voor
glamrock op ‘The man who sold the world’
(1970), op de hoes uitdagend poserend in een
lange jurk. Nu sprong die jurk al in het oog,
maar met het album ‘Ziggy Stardust’ vestigde
hij pas echt zijn reputatie als één van ’s we-
relds meest opvallende popsterren. Met dat be-
roemde alter ego en de conceptuele aanpak
van zijn muziek, ontsteeg Bowie het reguliere
popsterrenschap.

Daarnaast liet hij zich in zijn creativiteit niet
begrenzen door muziek. In 1976 maakte hij
zijn acteerdebuut in ‘The Man Who Fell To
Earth’ van Nicolas Roeg, als buitenaards wezen
dat op het aardse verzeild was geraakt. De
kleurrijke Bowie kreeg vaker kleurrijke film-
rollen: zoals Pontius Pilatus ("The Last Tempta-
tion of Christ’, 1988), Andy Warhol (‘Basquiat’,
1996) of uitvinder Nicola Tesla (‘The Prestige’,
2006).

Eind jaren zeventig ontvluchtte Bowie de
roem en de drugs. In het door de Koude Oorlog
verscheurde Berlijn werkte hij met Brian Eno
aan wat later zou worden gezien als diens ar-
tistieke hoogtepunt. Industriéle krautrock en
new wave kwamen samen op de Berlijn-trilo-
gie: ‘Low’, ‘Heroes’ en ‘Lodger’. Midden jaren
tachtig werkte hij samen met Nile Rodgers,
met wie hij ‘Let’s Dance’ maakte, commercieel
gezien zijn grootste hit. Ook in de jaren negen-
tig bleef Bowie bezig, met synthpop en electro-
nica — ook weer voordat dat gemeengoed zou
worden in de hitparades.

Nooit meer op het podium

In juni 2004 speelde David Bowie in Duitsland,
in de tournee voor het jaar ervoor verschenen
‘Reality’. Plots greep Bowie naar zijn schouder,
het gezicht vertrokken van pijn. Later bleek
het een hartaanval te zijn, en het restant van
de tournee werd afgezegd. Afgezien van een
optreden met Arcade Fire en een verschijning
op een liefdadigheidsconcert in 2006 zou Bo-
wie nooit meer het podium beklimmen.

Hoewel Bowie nooit helemaal uit de publici-
teit verdween, ging de wereld ervan uit dat Bo-
wie langzaam maar zeker van een welverdiend
rockpensioen ging genieten. Tot 8 januari
2013, zijn 66ste verjaardag, toen plots een
nieuwe single verscheen, twee maanden later
gevolgd door het album ‘The Next Day’. Toch
nog nieuwe muziek! Waar Bowie op dat album
haast onbedoeld terugkeek op zijn verleden als
rockster, verkende hij op het vrijdag versche-
nen ‘Blackstar’ weer nieuwe wegen, door de sa-
menwerking met het jazzkwartet van tenor-
saxofonist Donny McCaslin.

De aanloop naar ‘Blackstar’, die samenviel
met het succes van zijn theaterproductie Laza-
rus, maakte samen met de overweldigende
aandacht voor de rondreizende Victoria & Al-
bert-tentoonstelling dat David Bowie weer
meer in de belangstelling stond dan lange tijd
het geval was.

Bittere bijsmaak

Het geeft de kennis dat hij al anderhalf jaar
stervende was een bittere bijsmaak. Opeens is
duidelijk waarom er voor het eerst in 25 stu-
dioplaten geen foto van Bowie, maar slechts
een zwarte ster op de hoes prijkt.

Tot het eind heeft Bowie alles gegeven, bena-
drukte Van Hove gisteren. Bowie wilde nog niet
dood, hij wilde blijven leven, niet alleen om
zijn kunst, maar ook om zijn 15-jarige dochter
nog volwassen te zien worden. Alles wat Bowie
deed, was steevast persoonlijk, zei Van Hove.

In één van zijn laatste interviews — uit 2002 —
vatte Bowie zijn wereldbeeld samen, en hoe
dat in zijn werk tot uiting kwam. “De broeken
konden veranderen, maar de woorden en on-
derwerpen waar ik altijd voor heb gekozen
hebben te maken met isolatie, verlating, angst
en wanhoop; alle hoogtepunten van het leven.”

Ondanks zijn caleidoscopische voorkomen, is
er wel degelijk een rode draad uit zijn carriére
te halen. Dat duistere laagje dat uit ieder num-
mer te halen viel, welk popgenre hij er ook
mee verkende.

Ja, er was de angst voor een zelfde noodlot als
zijn schizofrene halfbroer Terry, die in 1985
een einde aan zijn eigen leven maakte. Ja, die
vele gezichten van Bowie kwamen voort uit
zijn schier oneindige creativiteit, en maakten
dat zoveel mensen ‘iets’ konden met het veel-
zijdige totaalkunstwerk dat zijn leven was. Zo-
als Ivo Van Hove het gisteren verwoordde: “Hij
had het nodig om een rol te spelen om echt te
kunnen zijn.”

Maar ook zag David Bowie het aardse simpel-
weg als niet zo’'n vrolijke boel. Er was altijd dat
verlangen om de aarde te ontstijgen.

‘De broeken konden
veranderen, maar
mijn onderwerpen



Zeven belangrijke Bowie-albums

(van de 25)

1969 - ‘David Bowie’,
ook wel ‘Man of
Words/Man of Music’
of ‘Space Oddity’.
Met doorbraakhit
‘Space Oddity’, die
uitkwam in dezelfde
maand als de
maanlanding van
Apollo 11.

1972 - ‘The Rise and
Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from
Mars’.

Bowie kruipt in de
huid van Ziggy
Stardust, de
intergalactische
rockster, zijn statuur
als wereldster wordt
bevestigd.

'STATIONTOSTATIONDAVIDBO

1976 - ‘Station to
Station’.

Bowie, door faam en
drugs richting
waanzin gedreven,
gebruikt het alter ego
Thin White Duke,
ontdaan van alle
menselijke emoties.
Hij slaat de brug
tussen soulmuziek en
de krautrock die hij in
Berlijn zou
ontwikkelen.

1977 - 'Heroes'.
Tweede plaat in de
Berlijn-trilogie, de stad
waar hij heen was
verhuisd om te
ontsnappen aan de
drugs en roem.
Geinspireerd door een

zoenend stelletje bij de
Berlijnse muur schreven

Bowie en Brian Eno het
titelnummer, dat een
van de meest tijdloze
Bowie-nummers zou
worden.

1983 - ‘Let’s Dance'.
Met het titelnummer
scoort Bowie zijn
grootste
commerciéle hit,
geproduceerd door
discopionier Nile
Rodgers.

gingen altijd over nummer als ‘Let’s
isolatie, verlating, Dance’ zit een duistere
angst en wanhoop; laag verstopt, die hem
alle hoogtepunten zijn hele leven heeft
van hetleven’ vergezeld’

‘Zelfs in een blii

2003 - ‘Reality’.

Lang werd gedacht
dat dit 23ste album
zijn laatste zou zijn,

nadat Bowie in 2004

tijdens de
bijbehorende
tournee een

hartaanval kreeg. De

resterende shows
werden nooit
afgemaakt, en
langzaam verdween
Bowie uit de
publiciteit. Totdat in
januari 2013 plots
een nieuw album

verscheen, ‘'The Next

Day’.

Lk rw Al

2016 - ‘Blackstar’.
Het afgelopen
vrijdag verschenen,
allerlaatste album.
Waarop Bowie
wederom voor hem
onontgonnen
terrein - jazz -
verkende en wat
zich nu, na zijn
overlijden, laat
beluisteren als een
aankondiging van
zijn einde.
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David Bowie, backstage, omstreeks 1973. FOTO TERRY O'NEILL, GETTY IMAGES

Hove, Ivo van - op naam geen agenda
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