





in hartje Antwerpen, een kaal, tochtig pand met afbladde-
rend stucwerk en de geur van vochtige steen. We lopen
door een smalle, hoge gang, langs oude paneeldeuren en
een radiator van sierlijk gietijzer. De kamer van Abke
Haring, verbonden aan het Vlaamse theatergezelschap
Toneelhuis, is al even sober, met een versleten sofa en een
kledingrek met hangers zonder kleren. Op tafel staan fles-
jes mineraalwater en kommetjes met chips, kaas, druiven
en noten. Een hoog vensterraam wil niet meer sluiten. De
actrice en toneelmaakster doet de gordijnen dicht om de
kou buiten te houden.

We beginnen met, wie anders, Hamlet. Voor wie het leven
simpelweg te zwaar en te moeilijk was. In de worstelingen
en onmacht van de Deense prins, wiens vader vermoord is
door zijn oom, zien veel Shakespeare-adepten de spiegel
van het bestaan. Het is te veel voor een mens, een heel
leven. Het is gewoon niet te doen.

Herkenbaar? Ze gaat zitten, denkt even na. Haar gezicht
klaart op. Ja, dat is misschien wel waar. Dat geldt natuur-
lijk helemaal voor slachtoffers van honger en oorlog, maar
in een ‘gewoon’ leven heb je ook te maken met angsten,
twijfels, chaos en verwarring. Ik voelde zelf al jong dat je
als mens alleen staat, de existentiéle eenzaamheid van al-
leen geboren worden en alleen sterven. Maar ik vind dat je

dat niet als negatief moet zien. Het is ook mooi. Het maakt
het noodzakelijk om verbinding aan te gaan, met mensen
om je heen. In het delen zit al verlichting’

Hamlet staat bekend als een van de meest complexe en
gelaagde toneelrollen, een meesterproef voor elke acteur.
Ook voor jou - als actrice? ‘Tk stond er vrij onbevangen
in, dat was mijn mazzel. Tom Lanoye nam me mee uit eten
en vroeg: vind je het goed als ik een mannenrol voor jou
schrijf? Natuurlijk, waarom niet? Toen begon hij over
Hamlet! Tk schrok wel, maar lacherig. Tk was onder de in-
druk van het gesprek. Hij zag dat ik eigenlijk ook een jon-
gen ben. Dat vond ik confronterend. En bevrijdend. Het
klopt. Ik zit er niet mee, maar vroeger al was ik een halve
jongen met een vrij lage stem. Hoe heet dat? Daar heb je
een speciaal woord voor. Androgyn! Ik voel me op en top
vrouw, maar ik ben androgyn. Schijnt heel hip te zijn’
Virtuoos, schreven theatercritici over jouw rol in Hamlet
vs Hamlet. Wonderschoon. Spannend, ongrijpbaar.
Subliem taalgevoel. Miste je zelf nog iets? ‘Eén criticus
vond mij bjj vlagen Le precies, te gecontroleerd. Die zag te
veel technick door de rol heen. Dat vond ik geestig. Te véél
techniek? Ik voelde me daarin bijj vlagen juist erg tekort in
schieten’

Hoe vond je de eenvoud, de klare lijn in die rol? Hoe
pakte je dat aan? ‘Laat je raken. Als een open zenuw. Niks
verbergen, niks spelen, alles nu, nu, nu. De beleving was zo
intens dat ik tijdens een repetitie een keer uitgeput op de
vloer lag met een bloedneus. Kijk, soms kun je in de ont-
wikkeling van een karakter bewust en gecontroleerd naar
een eindpunt toewerken, zo bouw je de rol op. Met Hamlet
was het dus niét weten, niét nadenken, mee met de impul-
sen. Wraakzucht, verdriet, verliefdheid, die jongen moet
door zo veel heisa heen. Voor mij was openheid en loslaten
de beste manier om zijn verwarring te laten zien. Alsof ik
het als acteur ook niet wist. Dat is dus eng, hé. Elke avond
voelde ik dat. Ik ben nogal neurotisch - tien keer piesen
voordat ik op moet. Die totale concentratie en spanning,
en dan los. My God, verschrikkelijk. En fantastisch tegelijk.
‘Met Hamlet vs Hamlet traden we ook op voor schoolklas-
sen, voor pubers van 15,16 jaar. Je voelde al een vibratie
van: saai, dom, bweeeh. In de zaal zie je oplichtende ge-
zichten door de mobieltjes. Dit wordt een gevecht, dacht ik.
Kut, dat wil ik niet. Want het is een verloren strijd, Hamlet
is te serieus, de taal te moeilijk. Tot ik mij realiseerde: dit
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stuk gaat over hén. Met alle worstelingen en twijfel van het
ouder worden. Who am I? Ik ben anders gaan spelen. Nog
rauwer, kwetsbaarder. Ik ken jullie, ik bén jullie. I know it,
weetjewel. De zaal was muisstil. Dat was zo mooi... Magic’
Ik stel me voor dat je de woelingen en waanzin van de
jonge Hamlet vrij eenvoudig kon terugvinden in je eigen
persoonlijke geschiedenis. Hoe zag jij eruit op je 16de?
Ze schatert. Verslikt zich bijna in een nootje. ‘O nee, néé!’
Kaal, punk, een hanekam. Kleur? ‘Paars. Tk droeg ook
klompen, ongelakt. En een witte onderbroek, alleen maar
een grote Zeemanjongensonderbroek. Daar hoorde ook
een bos felkleurige nepbloemen in een witte katoenen zak
bij. Tk bedoel: het was wel op elkaar afgestemd.

‘Het was een moeilijke, bizarre tijd. Echt een Hamlet-peri-
ode, triest en ellendig. Ik was dan wel een beetje weird en
alleen, maar het rare is: ik voelde me niet eenzaam. Ik was
wel cool. Of coolerig. Ik zette me af tegen de banaliteit.
Drinken, roken, blowen, uitgaan, groepsgedrag, daar deed
ik allemaal niet aan mee. Terwijl het toch de klassieke ma-
nier is om je dan strontzat te zuipen en kotsend op de
stoep van het ouderlijk huis te staan. Ik snapte die dingen
niet. Eigenlijk was ik heel braaf. Zoenen tegen de muur op
het schoolplein, jezus, why?’

Je komt uit een hippiegezin. ‘Ja. Ik zou zeggen: mijn ou-
ders waren intelligente, serieuze, kunstzinnige hippies. Het
ging over natuur, gezond eten, groentetuinen, muziekles,
Rudolf Steiner, geen make-up, snoep en plastic, wel veel
hout en katoen en een klein zwart-wittelevisietje waar je
met een schroevendraaier in moest poeren om Nederland
1, 2 of 3 te krijgen. Mijn moeder had meerdere baantjes.
Mijn vader was persfotograaf, tot hij afgekeurd werd,
waarom weet ik niet precies. Ze hadden de zorg over vijf
kinderen, drie dochters en twee zonen. Bas (Haring, schrij-
ver, filosoof, red.) is de oudste, ik ben de vierde. Er was
weinig samenhang in het gezin. Eigenlijk waren we alle-
maal eenlingen’

Hoe was de sfeer? ‘Ik bleef zo lang mogelijk weg’

Want? ‘Stress. Veel stress. Ik kreeg daar zelfs een maag-



bloeding van - dat ik bloed stond op te geven. Als ik aan
die periode terugdenk, ga ik huilen. Zo eenzaam, zo gal-
zwart! Ze schiet vol. Neemt een slok water.

‘Er was altijd spanning. Spanning die je als kind niet kunt
benoemen. Mijn moeder is een bijzondere vrouw. Als ik

’s morgens de trap afliep, zat ze een sigaret te roken op de
bank. Kaarsrecht. Ze inhaleerde dan heel intens, heel
krachtig, daar ging een enorme dreiging van uit. Ik heb
haar wel eens verteld dat dat mij beangstigde. Toen zei ze:
‘Tk rookte toch alleen maar een sigaretje?” Nee dus. Daar
zat een heks uit een verhaal van Roald Dahl waar je zo snel
mogelijk van weg wilde. Zo wilde ze ons opvoeden, denk
ik. Dat wij het zelf konden rooien. Dat wij sterke, onathan-
kelijke individuen zouden worden.

‘Op een dag ging mijn vader naar Spanje. Fietsen naar San-
tiago de Compostela, als pelgrim. We begrepen allemaal
dat hij effe weg moest van de situatie. ‘Wat moet ik meene-
men voor jou?, vroeg hij. Ik wilde graag een kruisje. Dat

had ik bij andere mensen gezien. Ze hoorden bij een groep,
ze haalden daar betekenis uit, ze hadden een geloof. Tk was
ab-so-luut niet gelovig opgevoed, maar bewust of onbe-
wust stond dat kruisje voor mij voor samenhang, voor iets
dat klopte - zonder het God te noemen. Mijn vader heeft
dat kruisje inderdaad voor mij meegenomen, met een je-
zusje eraan. Zielsblij was ik’

En spelen? Toneel? “Toneel was voor mij alles. Alles. God-
ver-de-tering, dat is 7o prachtig. Spelen is het leven. Tk zat
vanaf mijn 12de in het toneelploegje van de middelbare
school, samen met Carice van Houten. We leken ook wel
op elkaar — we hadden allebei dat fréle, dat jongensachtige.
Ik had niet of nauwelijks de geborgenheid van een thuis,
maar dit was voor mij thuis. Kijk, mijn moeder speelde een
spel. Zij gal tegenstrijdige signalen en liet zich niet begrij-
pen. Op toneel waren de emoties cerlijk. Echt. Leesbaar.
Mensen snapten mij. Je hebt ergens talent voor of whatever




en dat viel in goede aarde. Je valt samen met wie je bent,
zonder gedoe, zonder chaos. Doe maar, dit is de goede
plek, doe maar, ga maar’

Was spelen ook een houvast voor het rebellerende
paarse-hanekammeisje? ‘Ja man. Wie ben ik? Waar is
mijn plek? Nou, toneel. Ik wilde actrice worden, geen twij-
fel mogelijk. Op de toneelschool in Amsterdam werd ik na
de eerste auditie afgeschoten. Wat ik snap. Ik zong een
liedje van Annie M.G. Schmidt en het was dramatisch
slecht. In Arnhem vonden ze me te jong. Ze adviseerden
me naar Studio Herman Teirlinck te gaan - zo kwam ik in
Antwerpen. In die tijd zag ik de eenmansvoorstelling De
Doorspeler van Ramsey Nasr. Hij stond op het podium met
een houding van: je men fous, zoals ze hier zeggen. Kus m'n
kloten, maar: luister naar mij. Fantastisch! Eigengereid,
authentiek, schoonheid — dat wilde ik ook’

Wat maakt theater voor jou onderscheidend? ‘Einzelgin-
gers kunnen daar goed samen zijn. Ze hoeven onderling
niets aan e gaan, maar ze kunnen wel hetzel(de beleven.
Dat is gaaf. Ik zie dat ook zo voor me - cen zaal cenlingen.
Er hangt een ondefinieerbare energie in de lucht. Mensen
staan open, ze willen iets meemaken, dat geeft ruimte om
te spelen. Dan is het live schilderen, weetjewel. Hoe mooi
is dat? En hoe eng, hoe vervelend, hoe zenuwslopend?
Zwetend in je kostuum moet je goed staan en de zinnen
goed zeggen, anders breek je de magie. Hamlet was top-
sport. Ik sport graag, dat scheelt!

In de afgelopen jaren maakte je verschillende theater-
stukken, zoals Hout, Flou en Song#2. Woorden die al
snel vallen: abstract, hermetisch, moeilijk. Ze lacht. ‘Ja.
Het zijn eigenlijk geen toneelstukken, het zijn meer perfor-
mances, trips. In Hout bewegen vier mensen heel traag op
een minimal technobeat. Er is een verkrachting, een man
wordt naakt in een plastic zak gestopt. Dat stuk ging over
de groep: hoe ver kun je gaan? Wat is erg, wat is niet erg?
Hoe vaak gaan we mee in een groep omdat het eng is om
nee te zeggen? Dat wilde ik laten zien’

Jouw afstudeerproject, Nageslachtsfarce/genocide, loog
er al niet om. Ik stond een uur lang bloot in de zaal. Echt:
poedelnaakt. Dat was op zich al geeslig en bizar, maar dat
hoorde voor mijn gevoel bij het stuk. Ik speelde cen jong
kind dat afstand nam van haar moeder. Er zaten ook rare
grappen en grollen in, lugubere humor. Ik belde ergens
aan, dingdong: mag ik even bij u kotsen?’
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De onderlaag was doodernstig. ‘Natuurlijk. Het ging over
niet kunnen communiceren. Mijn moeder ligt op haar
sterfbed. Als ze dood is, trek ik mijn kleren aan en zeg:
‘Nou, beter een engel dan een lastpost”

In latere theaterstukken was de moederfiguur evenmin
ver weg. Wat beschouw je als gedenkwaardigste scéne?
‘In Linoleum/Speed sta ik in een ovale speelgoedautobaan,
daarbuiten staat Marlies Heuer als mijn moeder. Dan zei
ik... dan liet ik mezelf zeggen: ‘Ik kom kijken hoe je dood-
gaat. Om te weten hoe het voelt, om je zachtjes weg te
duwen”

Dat gaat ver. ‘Tk sta voor waarheid. Van mezelf, maar ook
van anderen. Ik denk dat mensen kunnen verlangen naar
het sterven van een ouderfiguur. Dat ze benieuwd zijn naar
het gevoel verlost te zijn. Verlost van een geschiedenis. Van
manipulatie. Van pijn.

‘Mijn ouders scheidden toen ik 12 was. Daarna woonde ik
bij mijn moeder. Als meisje van 15 mocht ik nooit fris-
drank, maar ineens was er cola. Alleen in het weekend.
Top! Op een zaterdagmiddag vroeg ik: ‘Mag ik cola?” Nou,
ze ontplofte. Mijn moeder kon dan echt uvitklappen, ze
werd een soort hulk, groen. Ik moest naar buiten. Ze deed
alle deuren en ramen op slot. Daar stond ik, in de winter-
kou, zonder jas. Mijn moeder stond voor het raam en
zwaaide. Zulke dingen blijven je nog lang bij’

Het theater hielp. ‘Ja. Ik ben bljj dat ik in elk stuk mijn
verleden van me af heb kunnen kotsen. Door er dwars
doorheen te breken, the only way. En nu? Een klotejeugd is
vergeven. Mooi, hé. Dat is niet iets wat ik alleen doe. Het
gaat ook buiten mij om. Zo is dat bepaald. Door wie of wat
weet ik niet, anderen zien daar misschien God in. Dat be-
doel ik ook met: het leven is te zwaar voor een mens. Lr is
iets dat met jou meeleeft, iets, en daar kun je maar beter
voor openstaan. Zo kun je het negatieve omzetten in het
positieve, in vergeving, in schoonheid. Ik denk nu aan een
zinnetje van Leonard Cohen dat mijn leidraad is geworden.
There’s a crack in everything, that’s how the light gets in’

En dan word je zelf moeder. Ze plukt een druif en steekt
die in haar mond. ‘Mja. Top. Alleen maar geweldig. Ik heb
mijn man, Jason, in 2011 ontmoet, in New York. Hijj is een
Amerikaan, acteur en danser. Ik vroeg al snel aan hem: wil
je een kind? Ik was te oud om alleen te flikflooien. Hij zei
ja. In de zomer van 2014 was het zover. Ik heb wel een rot-
zwangerschap gehad. Hormonen die alle kanten opvlogen,
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dwangneuroses. Hier in Antwerpen over de Mechelse-
steenweg fietsen en dan de etalages moeten checken, weet-
jewel. Ting-ting-ting, een paspop, wat had die aan? Een
jurk. Blauw. Nee! Tering. Ik reed dan terug om de kleur te
checken. Dat moest. Dat is erg, hoor. De hel.

‘Ik ben hulp gaan zoeken. Ik dacht: ik word gek. Maar die
psychiater was ontspannen. Volgens hem had ik nog te veel
humor om depressief te zijn. In een artikel in The New York
Times las ik dat veel zwangere vrouwen last kunnen heb-
ben van dit soort tics. Je zoekt grip, controle om de baby
veilig te stellen. Dat instinct sloeg bij mij door. Ik ben gaan
mediteren. Dat hielp.

Je speelde ook nog in Hamlet vs Hamlet. Ging dat? ‘Het
was pittig. Ik was ook constant ziek, misselijk. Op een ge-
geven moment was ik vooral bezig om niét te kotsen op to-
neel. Ik had net een nominatie voor de Theo d’Or, de zalen
zaten nog voller dan anders. Elke avond kregen we een
staande ovatie, maar op dat late uur wilde ik het liefst in
een hoekje wegkruipen. Bijzonder was het wel, natuurlijk.
Ik speelde een zoon terwijl ik een zoon bij me droeg. Vlak
voor ik opging, zei ik tegen hem: ‘Ik ga straks heel erg hard
roepen, maar relax, het is niet echt’

‘De bevalling was een verlossing. Knal, pats, boem, geen
verdoving of niks, gewoon vijf uur knallen. Prachtig — wat
een belevenis. De pijn is enorm, hé. Het is nu negen maan-
den later, maar ik zit nog steeds op een roze wolk. Daar wil
ik ook nog niet vanaf. Ik repeteer nu voor de voorstelling
De welwillenden, dan zie ik Joda dus niet. Dat is verdik-
keme wel lastig, hoor. Ik vind het moederschap echt gewel-
dig. Kiekeboe spelen, hé. Lachen man’

Hoe ervaar je nu het moederschap van je moeder? Tk
ben nog weer anders naar haar gaan kijken. Ze heeft haar
best gedaan voor haar vijf kinderen. Al die banen die ze
heeft gehad, in een boekhandel, in de ouderenzorg, tot het
inpakken van tupperwaredozen in een magazijn aan toe.

Voor dat wegcijferen heb ik nooit eerder oog gehad. Bij een
familiefeest had ze de hele tijd Joda op schoot. Ze straalde.
En ik? Tk vind het mooi. Mindblowing voor mij, hoe is het
mogelijk? Mijn oogappel, mijn Joda, zit op schoot bij de
vrouw die mij het begin van mijn leven zo zuur heeft ge-
maakt! Maar ik gun het haar. Met het ouder worden be-
grijp ik haar eenzaamheid en hoe zwaar het leven voor
haar moet zijn geweest.

‘Mijn moeder ziet Joda weinig. Ze is te ziek om naar Ant-
werpen te komen. Wat haar precies mankeert, weet ik niet.
Dat weet je bij haar nooit. Ik heb Nageslachtsfarce/genocide
gespeeld omdat mijn moeder toen ook al dood zou gaan.
‘Over vier, vijf maanden ben ik er niet meer), zei ze. Dat is
nu vijftien jaar geleden’

Het klinkt alsof je de beladen geschiedenis hebt afgewik-
keld. Of is dat een al te romantische gedachte? ‘Het klopt
wel, denk ik. Zo emotioneel verbonden ben ik niet meer, al
verbaast het me dat ik nog steeds kan volschieten bij de
herinnering. Helemaal klaar is het nog niet. De briet aan
mijn moeder is geschreven, maar er is nog een PS’je. Zoiets
als: er is nog meer. Maar dan moet je luisteren. Ontvangen.
Dat het oké is, in alle eenvoud, ik hou van je. Dat is moei-
lijk voor haar’

Wat is je doel voor de komende jaren? ‘Ik wil een paar
supergrote knalrollen spelen. In het theater of op het witte
doek. Tk heb nog nooit een film gedaan, hé. Zero. Dat wil
ik graag. Door Hamlet vs Hamlet en die Theo d'Or heb ik
een groot publiek bereikt. Het is heel, heel fijn en bijzonder
om gezien te worden. Een kind krijgen is allesovertreffend
en de ultieme verbinding, maar het vinden van een groot
publiek ligt in dezelfde sfeer. Daar komt dan nog bij: de
ruimte en genegenheid voor de persoon die mij op de we-
reld heefl gezel. Verbinding, ja, dat is wel een kernwoord.
Het leven is lichter dan ooit! «



