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EXPOSITION EXCEPTIONNELLE: DESSINS PROVENANT
DU MUSÉE D’ÉTAT DES BEAUX-ARTS POUCHKINE DE MOSCOU

Colloque international:
De David à Delacroix. Du tableau au dessin

www.salondudessin.comDe 12h à 20h
Nocturne le jeudi 31 mars jusqu’à 22h

panne – « Est-ce que je dois m’inquiéter 
pour vous ? » -, encourage  : « Gardez la 
force », ou recadre – « Je ne suis pas là 
pour vous apporter quelque chose mais 
pour être à vos côtés ». 

C’est sans doute cette dimension d’un
compagnonnage humain exigeant, fina-
lement assez rare de nos jours, qui fait la 
force du film et tient le spectateur accro-
ché à une narration pourtant dépouillée.

Il a cependant fallu un énorme travail,
notamment de montage, pour y parve-
nir. Dix années en tout pour concevoir le 
projet, deux ans d’approche sans caméra, 
deux ans de tournage dans les pièces ad-

jacentes au cabinet – salle d’attente, cui-
sine… - et enfin dix-sept mois au cœur 
même d’un lieu rarement exploré, le bu-
reau du psychiatre. « On tournait tous les 
mardis et jeudis, raconte Swen de Pauw. 
Les patients qui ont accepté d’être filmés 
savaient cependant qu’ils n’apparaîtraient 
peut-être pas à l’écran. »

« Une situation qui empire »
Reste un film d’une heure trente qui ja-
mais ne traîne. « Nous avons tissé ces his-
toires de vie ensemble pour qu’elles n’en 
forment qu’une à la fin », explique le réali-
sateur. Cette fresque, souvent boulever-
sante, n’est cependant jamais attristante 
et offre une vision réaliste de la souffran-
ce humaine qui ne demande le plus sou-
vent qu’à être dépassée. « Ce n’est pas une
maladie que tu as, dit Georges Feder-
mann, plein de compassion à l’égard de 
son patient Sébastien. C’est un position-
nement par rapport à la vie. » 

Pour autant, pas d’angélisme quant aux
soins montrés  : à cette « épicerie » autour 
des anxiolytiques et antidépresseurs – ce 
sont les patients qui demandent leurs do-
ses -, à la longueur de la prise en charge 
– certains viennent depuis quinze ans -, à 
l’incertitude sur l’issue du traitement… 
 « Le film était pour Georges Federmann un 
moyen de témoigner aussi de son quotidien 
face à une situation qui empire », explique 
le réalisateur. C’est finalement la relation 
de confiance entre tous ces protagonistes 
qui éclaire l’écran. ■

Le docteur Georges Federmann 
dans son cabinet, à Strasbourg.
PROJECTILE SEPPIA NEON

Conte d’un psychiatre extraordinaire
CINÉMA Premier documentaire bouleversant, « Le Divan du monde » 
a été tourné dans le cabinet de Georges Federmann, à Strasbourg.

ment les portes, comme soulevées et ra-
battues par un vent droit venu d’enfer. 

Épouvantable noirceur
L’enfer, on y aura été tout au long des trois 
heures d’un spectacle tenu, tendu, puis-
sant, porté par l’intelligence d’une adap-

mur fait de pièces rectangulaires  : niches 
où l’on dépose les cendres dans leurs ur-
nes, immense espace de casiers indivi-
duels où l’on range ses affaires. On ne sait 
trop. L’effet plastique est saisissant et, 
plus tard, vers la fin du spectacle, ce mur 
s’animera tandis que battront violem-

Le théâtre impose sa silhouette néoclassi-
que avec une force sereine que le ciel bleu 
de ce jour-là attise. Dans la salle aux do-
minantes rouge et vieil or, le public est 
nombreux. Noyé dans la pénombre, on 
distingue, au fond du vaste plateau, une 
paroi qui scintille sourdement. Un haut 

Loin des grandes institutions ul-
tramédiatisées du théâtre en
France, le Phénix, scène natio-
nale de Valenciennes, impose,
sous l’impulsion de Romaric

Daurier, sa personnalité forte et ses choix 
artistiques audacieux. C’est à Valencien-
nes qu’est né, il y a deux ans, le spectacle 
qui a illuminé Avignon  : l’adaptation par 
Julien Gosselin des Particules élémentaires 
de Michel Houellebecq. C’est là que l’on 
découvrira en avant-première, le 18 juin 
prochain, le nouveau grand chantier du 
jeune metteur en scène d’après le roman 
du regretté Chilien Roberto Bolano, 2666. 
La semaine prochaine aura lieu le festival 
Cabaret de curiosités qui réunit des artis-
tes singuliers que l’on admire, tels Antoi-
ne Defoort, Julien Fournet et leurs amis 
de l’Amicale de production ou encore 
Vincent Thomasset, Julien Prévieux, 
Nathalie Le Corre et d’autres à découvrir.

Mais le moment fort sera la présenta-
tion de l’adaptation par Guy Cassiers des 
Bienveillantes de l’Américain Jonathan 
Littell, roman ambitieux qui nous plonge, 
par la pensée d’un scélérat, au cœur des 
pires épisodes de la guerre, roman qui 
suscita admiration et polémiques lors de 
sa publication en 2006.

C’est à Anvers, au Bourlaschouwburg,
que le spectacle est donné en ce moment. 

tation rigoureuse et illuminé par la pré-
sence d’un comédien exceptionnel, Hans 
Kesting. On le reconnaît aux premiers 
mots  : « Laissez-moi vous raconter com-
ment ça s’est passé. Il s’agit d’une sombre 
histoire, mais c’est une histoire avec une 
morale. » Cette voix, cette haute silhouet-
te un peu massive, c’est lui. C’est le Ri-
chard III hallucinant du Kings of War 
d’Ivo Van Hove, vu à Chaillot il y a deux 
mois. Un géant du théâtre assez solide 
pour incarner le crapaud du diable de 
Shakespeare et cet infâme scélérat de 
Maximilien Aue, l’Obersturmführer ima-
giné par Jonathan Littell dans Les Bien-
veillantes, que l’on suit de 1941 à 1945, dans
un chemin d’une épouvantable noirceur.

Guy Cassiers et Erwin Jans, auteurs de
la version scénique, ne retiennent pas les 
épisodes archaïques personnels du per-
sonnage (parents, sœur). Ils le jettent près 
de Kiev, à Babi Yar, lieu du massacre de 
30 000 Juifs. On fait la connaissance de 
Thomas, d’Eichmann (joué par Katelijne 
Damen), du petit violoniste Yakov. Une 
quinzaine de comédiens remarquables af-
frontent l’horreur, le mal absolu et l’am-
bivalence des êtres qu’ils incarnent. On 
perd évidemment la complexité roma-
nesque. Mais la question posée est  : 
qu’auriez-vous fait ? ■
Ce soir et demain au Bourlaschouwburg 
d’Anvers, les 23, 24, 25 mars au Phénix 
de Valenciennes, coproducteur, dans le cadre 
du festival Cabaret de curiosités. 
Tél. : 03 27 32 32 00. Puis tournée 
européenne. Deux sites Web : 
invisiblecities.eu et testofcivilisation.eu

« Les Bienveillantes », l’horreur en spectacle
CHRONIQUE À Valenciennes, l’adaptation du livre de Jonathan Littell se concentre sur quelques épisodes, 
mais reproduit pendant trois heures tout l’enfer d’une histoire qui a valu le Goncourt à son auteur en 2006.
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Thomas Hauser (Kevin Janssens, à gauche) et Max Aue (Hans Kesting) perdus dans la tourmente de la guerre. KURT VAN DER ELST

CHRISTIAN MERLIN 

Chaque printemps, le Festival
pour l’humanité qu’organise
l’Opéra de Lyon est l’occasion
de tirer le maximum des forces
de production d’un théâtre aux

capacités limitées et de mener une ré-
flexion sur un thème aux résonances 
contemporaines. Cette année, la question 
cruciale de l’antisémitisme était au centre 
de la programmation. Avec La Juive 
d’Halévy, Lyon nous donnait une des trop
rares occasions de réentendre un opéra 
qui, dès sa création en 1835, fut l’un des 
plus grands tubes du XIXe siècle avant de 

tomber dans l’oubli au XXe. Olivier Py et 
Pierre-André Weitz signent un spectacle 
de toute beauté, frappant encore par leur 
maîtrise absolue de l’espace, dont la géo-
métrie mobile crée la dramaturgie. Dans 
un noir et blanc très expressif, ils tiennent 
le bon milieu entre les deux écueils que 
seraient un spectacle en costumes 
Renaissance et la facilité que serait une 
transposition sous le nazisme. L’époque 
est intemporelle et le rapport entre foule 
et individus rend très lisible ce drame de 
la judéophobie qui est aussi celui de l’in-
tolérance religieuse, plus que du racisme.

On découvrait le futur chef permanent
de l’Opéra de Lyon, le jeune Italien 
Daniele Rustioni, dont la direction éner-

gique et intense évite toute ferblanterie 
pompiériste, tandis que l’Orchestre et 
surtout le Chœur maison se montrent à 
leur meilleur niveau.

Un livret trop littéraire
On n’en dira pas autant des chanteurs, en 
deçà des exigences vocales considérables 
de ces rôles écrits pour les stars de l’épo-
que, à l’exception du Léopold d’Enea Sca-
la, très agile dans l’aigu. Certains com-
pensent par d’autres qualités : sincérité de
l’incarnation malgré une voix noueuse 
pour l’Eléazar de Nikolai Schukoff, jolie 
musicalité malgré un format trop léger 
pour la Rachel de Rachel Harnisch, beau-
té du timbre malgré la fatigue des ans 

pour le Brogni de Roberto Scandiuzzi. La 
beauté plastique du spectacle, c’est ce qui 
distingue aussi le Benjamin, dernière nuit 
de Michel Tabachnik, donné en création 
mondiale sur une commande de l’Opéra 
de Lyon : le metteur en scène John Full-
james l’a mis en tableaux vivants avec 
goût et virtuosité. On craint que les éloges 
ne s’arrêtent là, car l’œuvre s’est révélée 
bien fastidieuse. Walter Benjamin, l’un 
des plus grands esprits du XXe siècle, s’est 
suicidé dans sa chambre d’hôtel au mo-
ment de passer les Pyrénées pour fuir 
l’Europe hitlérienne. Dans son livret, Ré-
gis Debray l’imagine revoyant ses grands 
interlocuteurs, de Brecht à Hannah 
Arendt en passant par André Gide. 

Passionnant pour un roman, le sujet,
antidramatique au possible, tombe dans 
tous les travers : bavard, ampoulé, stati-
que, trop littéraire, sans progression ni 
tension, tout ce qu’il fallait pour en faire 
un non-livret. Excellent chef et musicien 
attachant, Michel Tabachnik a écrasé le 
texte sous une musique touffue, pauvre 
en contrastes, pour tout dire assez fati-
gante, à l’image d’une écriture vocale 
prosodique aux intervalles disjoints, qui 
relève de la pure convention opératique 
des quarante dernières années. On ne 
peut réussir à tous les coups ! ■
« Benjamin, dernière nuit », jusqu’au 26 mars 
et « La Juive », jusqu’au 3 avril. 
Opéra de Lyon (69). www.opera-lyon.com

Le Festival pour l’humanité mérite mieux
LYRIQUE À Lyon, la mise en scène de « La Juive » séduit, mais « Benjamin, dernière nuit », trop bavard, manque de tension.

PASCALE SENK

Un personnage central
fort, des protagonistes
aux histoires de vie et
aux gueules incroya-
bles, un huis clos où

circule une parole libre et forte… Il y avait 
là réuni pour mon premier long-métrage 
tout ce que j’espérais. » Swen de Pauw, 
réalisateur de documentaires, ne pouvait 
en effet rêver mieux.

En lui ouvrant la porte de son cabinet
de consultation, le psychiatre strasbour-
geois Georges Federmann l’autorisait à 
plonger de manière inédite dans son mé-
tier de l’intime, et à prendre prise directe 
sur le mal-être et les espoirs contempo-
rains. Caméra fixe, gros plans, dialogues 
tenus. Le dispositif minimaliste nous fait 
rencontrer de plein front des parcours sur
la brèche. Diane, mère seule de trois gar-
çons qui picole en cachette pour tenir le 
coup  ; Sébastien, qui, souffrant depuis 
des années de « troubles anxio-phobi-
ques invalidants », lâche en riant au psy-
chiatre  :  « Arrêtez de philosopher et gué-
rissez-moi » ; Abou, Mauritanien qui a fui 
son pays où il était esclave d’une famille 
arabe, et se plaint d’entendre dans sa tête 
des voix qui lui rappellent qu’il a tout per-
du  : sa famille, « son papa, sa maman »… 

Face à ces patients qui viennent sans
rendez-vous, le psychiatre tient le fil du 
dialogue, ou se tait, relance la pensée en 
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