interview.

Acteur Ramsey Nasr
zoekt schoonheid
in de zinloosheid

Tk geniet van
mijn zeltkastijding

In de klassieker La voix humaine klampt een vrouw zich via de
telefoon vast aan een relatie die voorbij is. Ramsey Nasr (42)
brengt nu de onhoorbare, maar verguisde man aan de andere
kant de van de lijn op de biihne. Als je niet wilt dat de wereld
in een vuurzee verandert, dan moet je willen begrijpen.

LOTTE BECKERS

‘Zo zinloos is dit. We hebben het hier al zo vaak
over gehad. Het is niet wdt je zegt, maar hoé. Je
stem wordt anders. Kleiner. In het begin vond ik
dat juist enorm schattig en aantrekkelijk. Alsof ik
met een eekhoorntje praatte. Ik voelde: bij jou
moet ik moeite doen. Voorzichtig naderen. Je had
iets kwetsbaar dat je extreem... verleidelijk
maakte. Alleen... op den duur is het vooral
extreem irritant.

Uit: De andere stem, Ramsey Nasr

n La voix humaine van Jean Cocteau staat
een vrouw alleen op de scéne. Ze telefo-
neert met een man, het is het laatste,
moeizame gesprek met haar ex-geliefde
die gaat trouwen met een ander. Op het
einde van het eenzijdige relaas — hem
hoor je niet — berooft ze zich van het
leven.

“Tot mijn verbazing werd die man vaak
gezien als een harteloze bruut die er met-
een vandoor gaat met een ander”, vertelt
schrijver en acteur Ramsey Nasr. “Dat
vond ik gek, ik begreep niet waar dat van-

daan kwam. Maar als je de tekst goed leest, dan
spreekt hij kennelijk harde woorden uit en heeft
hij van alles achtergehouden. Ik wilde weten
waarom.”

Zeven jaar geleden bracht Toneelgroep
Amsterdam deze monoloog uit 1928, met Halina
Reijn als wanhopige vrouw. Nu vult Nasr met De
andere stem de stiltes in en toont hij de andere
kant van het verhaal. Deze keer staat hij alleen op

het podium, met een telefoon in zijn handen.
Niet om de man te rehabiliteren, zo benadrukt
hij, maar uit pure nieuwsgierigheid.

“Ik was geintrigeerd door hun relatie. Hoe ze
onontkoombaar met elkaar verstrengeld zijn,
maar ook onontkoombaar niet voor elkaar
bestemd. Zij blijft hem constant, ondanks alles
wat hij haar vertelt, liefje en schatje noemen. Ze
is ongelooflijk lief, maar uiteindelijk zit er iets
van ontkenning in. Ze wil niet aanvaarden dat
het voorbij is.”

In jouw tekst is de vrouw manipulatief
en labiel. Je lijkt de blaam voor de breuk
bij haar te leggen.
Ramsey Nasr: “Totaal niet. Ik vind haar niet
manipulatief, althans niet bewust. Zelfs al hou je
intens van elkaar en doe je erg je best, dan nog
kunnen patronen ontstaan en reageren geliefden
steeds op dezelfde manier. Dat zie je voortdurend,
alsof mensen niet meer weten dat er andere
manieren bestaan om met elkaar om te gaan.
“Wat hij probeert, is loskomen van die
ingesleten gewoontes. Hij is snoeihard, soms. Ik
kan hem ook niet altijd volgen. Maar als je zo van
elkaar hebt gehouden, dan moet je kennelijk iets
vernietigen. Anders blijf je toch ontvankelijk voor
elkaar.”

Is dat onvermijdelijk, zo'n wreed einde?

“Nee, ik denk dat het heel goed anders kan. Maar
hier was geen sprake van een solide verhouding.
Het verhaal van La voix humaine is een vrouw die
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» Ramsey Nasr:
‘Elke schrijver,
acteur of schilder
put uit zijn eigen
leven, maar er is
ook zoiets als
verbeelding en
fantasie. Dat is onze
grootste kracht.’
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leeft in dienst van haar relatie. Haar eigenwaarde
en geluk ontleent ze aan die liefde. Ze is geen
autonoom persoon en hij wordt gedwongen haar
daarmee te confronteren.”

Hij verwijt haar dat ze niets onderneemt,
dat ze een vrouw is die op bed ligt omdat ze
wil weten ‘wie ze is’.

“Dat is een van de wreedste zinnen uit het stuk.
Maar ze is immobiel, verlamd. Je moet ook
bestaan.

“Die man komt net terug van een Grieks
eiland waar hij vluchtelingen heeft opgevangen.
Hij heeft dode kinderen gezien en wanhopige
familieleden. En ineens realiseert hij zich dat
wat hij voorheen normaal vond in zijn relatie,
eigenlijk absurd is. Zij blijft doorgaan over
zichzelf, maar waar maakt ze zich in godsnaam
druk over?

“Ik heb het ook al meegemaakt: de wereld lijkt
geen zin meer te hebben bij persoonlijke
tegenslag. Maar tegelijk weet je dat je gezond
bent en alle kansen krijgt die je wilt. Toch laat je
je door kleine obstakels onderuithalen.”

‘Ik heb het ook
meegemaakt,
de wereld lijkt geen zin
meer te hebben bij
persoonlijke tegenslag’

Irriteert die navelstaarderij je?
“Ik wil één ding duidelijk zeggen: deze woorden
worden uitgesproken door een personage in een
theaterstuk, niet door mij. Als schrijver is het erg
leuk om slechte of tragische personages op te
voeren die verkeerde keuzes maken en hen
dingen te laten zeggen waar ik het volstrekt niet
mee eens ben. Ik begrijp hem, maar haar ook.
“Het is ook leuk om vanop afstand, als door
een microscoop, naar die twee beestjes te kijken.
Dan begrijp je hun reacties beter. En kun je
makkelijk zeggen: daar gaat hij in de fout en nu
doet zij dit. Maar als je er middenin zit, dan
neemt je lichaam het over en ben je overgeleverd
aan hormonen en emoties. Liefde is een ziek
ding, zoals mijn personage zegt. (glimlacht) Daar
zit net de tragiek. Hij trekt de wereld in om
vluchtelingen bij te staan maar is niet in staat
geweest om zijn eigen vriendin te helpen.”

Is het indiscreet om te vragen in welke mate je
hiervoor uit je eigen leven hebt geput?

“Ik vind dat geen indiscrete vraag, eerder
irrelevant. Ik zou bijna per zinsdeel moeten gaan
kijken waar ik iets vandaan heb. Elke schrijver,
acteur of schilder put uit zijn eigen leven, maar
er is ook zoiets als verbeelding en fantasie. Dat is
onze grootste kracht. Ik denk dat ons empa-
thisch vermogen van nature en zelfs technisch
getraind is om mensen te begrijpen.” >
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Maar als jij beslist die man een stem te geven,
wat zegt dat dan over jou?

“Toen ik vorig jaar de Louis d'Or (prestigieuze
Nederlandse theaterprijs, LB) kreeg voor Howard
Roark in The Fountainhead, zei de jury dat ze niet
altijd konden opmaken in welke mate de
uitspraken en het gedrag van mijn personage de
persoon Ramsey Nasr weerspiegelden. Ik denk
datacteren netdatis.

“Ik heb laatst een gedicht over Vincent van
Gogh geschreven. Daarvoor heb ik zijn brieven
gelezen. Die zijn fenomenaal en het is mooi om
zijn schilderijen te bekijken vanuit dat
perspectief, maar het maakt zijn werken niet
beter.”

Het valt op dat je sowieso weinig vertelt over
je persoonlijk leven.

“Nou, ik vind dat ik net heel veel over mezelf
praat. Was ik maar wat zwijgzamer in interviews.
Ik vertel over mijn familie en Palestina. Dat is heel
persoonlijk. En als je mijn poézie goed leest en
mijn theaterrollen bekijkt, dan heb je de hele
persoon R. Nasr voor je liggen. Het lijkt me
heerlijk om een componist of dirigent te zijn en
alleen maar via abstractie mensen te ontroeren.

“Ik vind het ook niet nodig om meer te
vertellen. Ik hoef de persoonlijke roerselen van
Jan Decleir of Dostojevski niet te kennen. Ik ben
niet nieuwsgierig naar hun favoriete gerecht en
seksuele voorkeuren. Dat is leuk voor de lezer, ja.
Maar ze worden er geen steek wijzer van.

“Ik vind dat veel kunstenaars daaraan hun
eigenwaarde en bestaan ontlenen. Hoe minder je
weet, hoe meer je de kunst kunt waarderen. En
hoe verder van het kleine, particuliere leven, hoe
beter het kunstwerk. Dat is een boude uitspraak,
en die zal zeker niet altijd gelden, maar het is wel
watikvind.”

De andere stem gaat in het Brusselse Kaaitheater
in premiere, op luttele meters van de grens met
Molenbeek. Zijn familie schrok toen Nasr hen dat
vertelde. “Je lacht, maar dat is een logische
reactie. Je krijgt daar toch een bepaald beeld van.
Als ik naar Palestina ga, hoor ik ook dat ik moet
opletten voor de Palestijnen. Ik vraag me dan af
waar ze het over hebben.”

Even twijfelde hij of het wel gepast is, toneel
spelen in de stad die net een mokerslag
incasseerde. “Maar twee dagen na de aanslagen
sprak ik met een Brusselse uitkrant over de
voorstelling. Als zij willen doorgaan, dan doe ik
datook.”

Ook Nasr blijft tobben over de recente uitwas-
sen van blind geweld. “Je zit schijnbaar met een
niet te stuiten kwaad in de mensen.” Hij wikt en
weegt zijn woorden, zoekt de nuance. “Dit onder-
werp roept enorme gevoelens op en ik voel me
niet gerechtigd daar boude uitspraken over te
doen. Zeker niet als Nederlander.”

Maar: “Ik heb niets tegen religie. ledereen
moet geloven wat die wil en fijn als daar goedheid
uit voortkomt. Maar ik heb die lust of noodzaak
om anderen te dwingen zich aan regels te houden
die volgens jou goddelijk zijn, nooit begrepen. Als
er een god is die gaat oordelen, dan is dat toch

Tk heb een grote
bek en zie er
totaal niet uit als
een allochtoon,
dat is mijn grote
redding geweest

goed geregeld? Jij gaat dan lekker naar de hemel,
want jij doet alles wat god wil.

“Elke religie is daar vatbaar voor, dat vind ik
heel eng. In Birma werd ik omvergeblazen door
de kracht van het boeddhisme: mensen leven zo
lang onder een totalitair regime, maar slagen er
in intens goed, vriendelijk en oneindig gastvrij te
zijn. Tot ik zag hoe de Rohingya (moslimgemeen-
schap in Myanmar, LB) werden afgeslacht door
nationalistische boeddhisten die uiteindelijk
dezelfde ideeén hebben als IS of extreemrechts in
Israél: de ander moet dood. Moet wég.”

Als Palestijn denkt Nasr noodgedwongen al
jaren na over Palestijnse zelfmoordterroristen:
zijn dat beesten? “Niemand, uitgezonderd
psychopaten, wordt geboren met de wil om
anderen te doden.” Het heeft dan ook geen zin,
vindt hij, om de aanhangers van IS beesten te

» Ramsey Nasr
draait de rolverdeling
van La voix humaine
om. In zijn adaptatie
De andere stem

is alleen de man aan
het woord.

Links: Halina Reijn
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noemen. “Het is vervelend, bitter en triest. Maar
de waarheid is: het zijn mensen.

“Ik heb er geen verklaring voor, maar ik vind
het de menselijke plicht om te kijken waar iets
vandaan komt. Als je niet wilt dat de hele wereld
in een vuurzee verandert, dan moet je ook willen
begrijpen. Ik wil Hitler begrijpen, de moordenaar
van Rabin (Israélisch premier die in 1995 vermoord
werd door een orthodoxe jood, LB) en de Israéli die
het huis van een Palestijns gezin bestookt met
brandbommen. Je kunt daar van alles van
vinden. Maar als je weet hoe ze denken, dan kun
jemisschien het probleem benoemen en
aanpakken.

“Ik ken veel voorbeelden van mensen naar wie
niet geluisterd wordst, of die vergeten worden. Of
die, erger nog, als dader worden gepresenteerd in
plaats van slachtoffer. Mensen die al sinds 1948 in
vluchtelingenkampen wonen. Gaza is nog steeds
een maanlandschap en de beloofde hulp is nooit
gekomen. En in Calais slapen gezinnen in de
modder. Niemand wil daar aan herinnerd
worden, want dat is niet fijn.

“Maar als zoiets generaties lang aanhoudt, dan
komt er misschien een moment waarop enkel
religie nog hoop en troost biedt: als het niet in dit
leven gebeurt, dan misschien wel in een volgend.
En als dat samenvalt met het gevoel niet
begrepen te worden, intense haat en misschien
ook een criminele ingesteldheid — want wie
eerder aangehouden werd voor gewapende over-
val is geen frisse jongen die alleen maar zielig is -
danis datals een lont die aangestoken wordt.

“Ik wil niet zeggen dat de aanslagen die nu
plaatsvinden onze eigen schuld zijn, de
verantwoordelijkheid ligt enkel bij die jongens
zelf. Maar ik denk wel dat er omstandigheden zijn
waarbij de doos van Pandora, in een mens,
geopend kan worden. Zeker als je jong bent en
eenvoudige oplossingen vindt op haatdragende
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fora op het internet, die als een traag gif
insijpelen. Ik denk dat je iedereen kunt hersen-
spoelen. Of nee, ik moet het anders zeggen: als je
weet waartoe de mens in staat is, dan vind ik het
te makkelijk is om stellig te zeggen ‘dat zou ik
nooit doen’.

Hij wil er nog één ding over zeggen. “Mijn over-
heersende gevoel van de laatste dagen is absolute
woede. Dat voelde ik ook toen Ninive en Mosoel
en Palmyra werden opgeblazen. Ik moest toen
bijna overgeven. Het leedvermaak waarmee
zogezegde afgodsbeelden van duizenden jaren
oud voor altijd werden verwoest, dat behoort
voor mij tot het absolute kwaad.

“Maar ik wil niet bitter worden. Je moet blijven
zoeken naar een soort oplossing. Het is makkelijk
om te zeggen dat we alle Syrié-strijders meteen
moeten opsluiten of zelfs executeren. Maar dat
betekent ook de doodstraf voor deze
maatschappij.

“De Europese Unie is niet ontstaan uit een of
ander nobel verlichtingsideaal, maar omdat we
elkaar de hersenen bleven inslaan. Alles wat we
nu hebben, bestaat omdat we verdere oorlog
wilden voorkomen.”

Zijn we dat aan het vergeten?

“Dat idee staat behoorlijk onder druk, ja. We
lopen dronken op een dun koord. Er wordt nu
gezegd dat je niet mag vergelijken, maar de
wereldoorlogen waren geen uitzonderingen. Elke
grote oorlog is ontstaan door de gedachte dat de
ander de vijand was, ongedierte. En het zit in ons
om de andere uit te moorden.

“In de Nederlandse stad Oss wordt al een paar
weken gemanifesteerd tegen de opvang van
welgeteld vier vluchtelingen. De ruiten van hun
woning zijn meermaals ingegooid en de
manifestanten sluiten brandstichting niet uit. Er
wordt letterlijk gesproken over ongedierte en

‘Het is mooi dat

we niet belangrijker
zijn dan een
bacterie. We staan
niet verder dan

een kwal

rotzooi. ‘Wat halen we hiermee binnen? Dan
moeten alle alarmbellen afgaan, vind ik.

“Het schisma wordt steeds groter en dat is
precies waar IS op mikt. Ze willen een grote
oorlog waarbij moslims niet anders kunnen dan
zich bij hen aansluiten, omdat ze door het Westen
zullen worden verstoten. Zoals Donald Trump en
andere populisten zeggen: we moeten ze
wantrouwen en weren, hun geloof is
onverenigbaar met de democratische waarden.
In combinatie met radicale moslims die
inderdaad die waarden willen vernietigen, is dat
een heel gevaarlijk mengsel.”

Heb jij zelf, met je Palestijnse achtergrond,
moeite gehad om aanvaard te worden?

“Ik heb een grote bek en zie er totaal niet uit als
een allochtoon, dat is mijn grote redding geweest.

Het is pas als mensen je naam horen of niet weten
wie je bent, dat ze denken dat daar weer iemand
is die hun baan komt inpikken, of een crimineel.

“Weet je, jij brengt dit allemaal ter sprake,
maar eigenlijk praat ik hier niet graag over. Het is
niet zo dat ik hier een ei kwijt wil.”

Je hebt je nochtans vaak over politiek
uitgesproken.

“Omdat ik steeds bevraagd word. Het liefst zou ik
geen dag met politiek bezig zijn. Ik vind het
volstrekt oninteressant, al is het maar omdat ik
meer vanuit een biologisch perspectief naar de
dingen kijk. Het besef dat het menselijk ras over
zoveel jaren weer uitsterft en dat alles wat wij
doen totaal futiel is, heeft mij meer gevormd dan
politieke discussies.

“Wij geloven dat Shakespeare, Mozart en
Picasso er eeuwig zullen zijn en dat dat iets is om
na te streven, maar over tienduizend jaar doen ze
er niet meer toe.”

Als alles futiel is, hoe geef je dan betekenis aan
je eigen werk en leven?

“Je kunt niet anders. Als je geen enkele
schoonheid vindt in die zinloosheid, dan kun je
ten prooi vallen aan heel gevaarlijke gedachten.”

En dat lukt je, om die schoonheid te zien?
“Dat lukt bijna iedereen, onbewust. Ik vind het
mooi dat we niet belangrijker zijn dan een
bacterie of een edelhert. We zijn niet verder
geévolueerd dan een kwal. Eigenlijk is een kwal
beter, want die weet het al honderd miljoenen
jaren in die vorm vol te houden. Dat is pas knap.
De pest is de mens die de evolutie in snel tempo
wegvaagt.

“Ik ben in Groenland, Spitsbergen en
Antarctica geweest. Daar besef je pas dat je er
totaal niet toe doet. Ik ben geneigd mezelf nogal
belangrijk te vinden: een zoogdier, tweevoetig,
een kunstenaar die in Amsterdam woont. Nou,
mooier wordt het niet. (lacht)

“En dan sta je daar en begrijp je dat je plankton
bent. Dat alles wat je zo belangrijk vindt in het
dagelijks leven, een gedicht schrijven of lasagne
maken, onzin is. Dat landschap heeft je niet
nodig. Sterker nog, je aanwezigheid is storend.
Als ik daar voetstappen achterlaat, dan vernietig
ik een ecosysteem dat duizenden jaren nodig
heeft gehad om vorm te krijgen.

“We zijn hier gewoon omdat het leven zich in
een veranderende vorm doorgeeft. Dat is pijnlijk,
maar misschien geniet ik van die zelfkastijding.
Dat is dan mijn geloof. En een spoedcursus
nederigheid.”

De andere stem,

Ramsey Nasr en Ilvo van Hove,
Toneelgroep Amsterdam

vanaf 12/4 in Kaaitheater, Brussel
kaaitheater.be

De tekst van De andere stem,
geschreven door Ramsey Nasr,
wordt uitgegeven door De Bezige Bij.
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