MONOLOOG KUNNEN WE DE ANDER ECHT KENNEN?

' Fen ‘
telefoontje

uit 1930

Een vrouw voert

een telefoongesprek.
Zesentachtig jaar later
horen we eindelijk de

man aan de andere kant
van de lijn. Ramsey Nasr
varieert op Jean Cocteau.
MARK CLOOSTERMANS

Berthe Bovy, de oorspronkelijke actrice in ‘La voix humaine’, aan de lijn met haar minnaar. o beiga

De auteur: Nederlandse
dichter en acteur.

Het boek: een monoloog
die de telefonerende
vrouw uit Cocteaus

La voix humaine van
repliek dient.

ONS OORDEEL: vinnig
en onderhoudend.
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a voix humaine, een
eenakter van Jean Coc-
teau (1889-1963), staat
al sinds 2009 op het re-
pertoire van Toneel-
groep Amsterdam. Halina Reijn
heeft er de halve wereld mee ge-
zien. Ze speelt een vrouw aan de
telefoon. De man aan de andere
kant van de lijn horen we niet,
maar het wordt snel duidelijk dat
hij een ex-minnaar is.
De vrouw probeert zich sterk te
houden. Ze heeft nooit verwacht
dat het zou blijven duren, beklem-
toont ze. Dat is 6f gelogen of zelf-
bedrog. De telefoonlijn is vooroor-
logs slecht, af en toe zijn er andere
stemmen op de lijn, en als de ver-
binding wegvalt, slaat de schrik de
vrouw om het hart. ‘Oui, c’était
désagréable, zegt ze na de zoveel-
ste onderbreking. ‘On croit étre
mort. On entend et on ne peut pas
se faire entendre. Het telefoonge-
sprek moet blijven duren, omdat
ze niet klaar is voor een definitief
afscheid: ‘Ce fil, c’est le dernier qui
me rattache encore a vous.’
Ook lijkt het erop dat de vrouw
strategietjes inzet om de aandacht
(en wie weet zelfs de liefde) van
haar ex terug te winnen. Is het
waar, bijvoorbeeld, dat ze gepro-
beerd heeft om zelfmoord te ple-
gen? Wil ze echt van hun hond af,
of is dat emotionele chantage?

Ramsey Nasr is niet alleen dich-
ter, maar ook acteur bij Toneel-
groep Amsterdam. Hij voegt met
De andere stem nu het mannelijke
perspectief toe aan dit verhaal. Hij
sluit naadloos aan bij Cocteaus
origineel: waar Cocteau puntjes
heeft ingelast voor het antwoord
van de man, neemt Nasr het stokje
over. Als Cocteaus vrouw zegt
‘Mon pauvre chéri a qui j'ai fait
du mal..., sust Nasrs man: ‘Valt
wel mee. Sssst... We hebben elkdar
pijn gedaan. Je zou de teksten
(haast) in elkaar kunnen schui-
ven. Maar dan zou het centrale
punt, over communiceren, wel
verloren gaan.

Blinde violist op bokkenpoten

Op sommige punten gaat Nasr
verder dan Cocteau. In La voix hu-
maine betrapt de vrouw de man
erop dat hij niet thuis is; waar-
schijnlijk belt hij haar vanuit een
restaurant of café. In De andere
stem ontdekken we dat hij wel de-
gelijk thuis is, maar in het gezel-
schap van zijn verloofde. Aan het
einde van het stuk vrijen ze, deels
met de ex nog aan de lijn.

Stond er voor de vrouw veel op het
spel - haar monoloog is immers
een wanhoopspoging om haar ex
terug te krijgen - voor de man is
het telefoontje slechts een ver-
plichting: hij moet nog even wat

Cocteau nam
een voorschot
op onze tijd, met
zijn weelde aan
vervormende
communicatie-
kanalen

nazorg doen, terwijl hijzelf de
bladzijde al heeft omgeslagen.
Soms toont hij zich verveeld, zelfs
geérgerd. In La voix humaine
vraagt de vrouw om hun brieven
te verbranden, en de as weer aan
haar terug te sturen. Voor dit ro-
mantische gedweep heeft de man
geen geduld. ‘Oké dan: ik zal de
brieven bij volle maan in het bos
verbranden. Daarna zal ik de as in
het sigarettenschildpaddendoosje
doen, dat ik aan je zal laten bezor-
gen door een blinde violist op bok-
kenpoten.” We leven niet in ro-
mantische tijden.

De zoetgevooisde verleidingspo-
gingen van Cocteaus vrouw coun-
tert Nasrs man met botheid. Hij
schildert een portret van zijn ex
als een irritant zwakke persoon-
lijkheid, die hem mee dreigde te
slepen in haar depressie. ‘Je had

iets kwetsbaars dat je extreem...
verleidelijk maakte. Alleen... Op
den duur is het vooral extreem ir-
ritant” Wat zij nodig heeft, zegt
hij, is ‘ilemand die niet met je ver-
driet mee valt

Nasr voert hier een evenwichtsoe-
fening uit. Om zijn man niet te
hufterig te maken, laat hij hem
met vluchtelingen werken. Voor
dat werk en ideaal heeft zijn ex
nooit belangstelling kunnen op-
brengen - bij Cocteau bestaat de
buitenwereld totaal niet. En hele-
maal gevoelloos is de man niet: af
en toe merk je dat tederheid en
Zorg voor zijn ex hem parten spe-
len. Dat wordt zelfs zo erg dat er
haast ruzie met zijn verloofde van
komt.

Metaforische riolen

De telefoon vergemakkelijkt de
communicatie niet, suggereerde
La voix humaine. Je kunt elkaar
niet zien, je kunt elkaar dus veel
makkelijker beliegen. Het contact
is oppervlakkiger, en juist die ach-
teloosheid kan extra pijn doen.
Het is er sinds 1930 en de uitvin-
ding van de mobiele telefoon niet
beter op geworden. Nasr ver-
breedt deze kritiek op communi-
catie naar alle menselijk contact.
Zelfs mensen in een relatie ken-
nen elkaar soms heel slecht, laat
hij zijn man zeggen. ‘We deden

nooit iets samen. Echt samen. [...]
We hebben elkaar een beetje ver-
zonnen.

Misschien verklaart het ook het
blijvende succes van La voix hu-
maine: Cocteau nam een voor-
schot op onze tijd, waarin een
weelde aan communicatiekana-
len dienen om de belangrijkste
dingen in het leven (zoals de lief-
de) op te poetsen en anders te pre-
senteren aan een oppervlakkig
toekijkende wereld. ‘On a lillusi-
on d’étre l'un contre Uautre et
brusquement on met des caves, des
égouts, toute une ville entre so?’, zei
de vrouw bij Cocteau. Nasrs vari-
ant herinnert ons eraan dat die
stad en riolen metaforisch altijd
tussen de mensen staan. Een har-
de waarheid, verpakt in een on-
derhoudende en vinnig geschre-
ven tekst.

‘De andere stem’ van Toneelgroep
Amsterdam gaat in premiére op
12 april in het Brusselse Kaaitheater.
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