
Brief aan mijn baas.
Lieve Ivo,

Als ik ‘La voix humaine’ speel, kan ik me soms niet ont-
trekken aan het gevoel een fanatiek aanhanger te zijn van
een religie die ik wereldwijd uitdraag.
Overal, van een piepklein stadje in
Polen, van New York tot in Hong
Kong, gaan mensen voor de bijl, stor-
ten ze met tranen in hun ogen hun
hart uit en prijzen de schepper van
de voorstelling. Jij. 

Ik was 14 , jij 31 toen we elkaar voor
het eerst ontmoetten. Niet fysiek,
want ik zat op een rode pluchen stoel
in het donker in de stad Groningen
terwijl jij je waarschijnlijk ergens
totaal anders op de planeet bevond. 

Op het toneel voor me ontvouwde
zich iets wonderbaarlijks. Een zinde-
rend verhaal over liefde, seks en
macht. Extreem, intens, hard, emoti-
oneel, sexy, compromisloos, lichame-
lijk, provocatief rock-’n-roll theater.
De acteurs deden de Groningse
schouwburg op zijn grondvesten schudden. Meer dan
alleen maar naar een voorstelling, had ik het gevoel dat ik
recht in je ziel keek. Op slag was ik fan. Het liefst had ik
posters aan de muur gehangen van je brein en stickers ver-
zameld van je creatieve hart. Het was alsof ik thuiskwam
in een universum waar ik altijd had moeten zijn. Als kleu-
ter wist ik al dat ik actrice wilde worden, maar die avond
begreep ik ook wat voor één, namelijk eentje die door jou
geregisseerd zou worden. 

Vanaf dat moment probeerde ik zoveel mogelijk van de
voorstellingen die jij en Jan maakten te zien. Elke keer

werd ik gegrepen door de esthetiek, de wilde, amorele
manier van vertellen. Alsof je zonder oordeel naar de mens
keek.  

Jaren later, in 2002, vonden we elkaar in de schouwburg
van Amsterdam. ‘Con amore’ was onze eerste samenwer-
king. Eindelijk, dacht ik en wilde niet meer weg. Zo

geschiedde. Je daagde me uit op
het allerhoogste niveau.
Verwachtte alles en gaf alles. Van
het strakke, ingehouden ‘Maria
Stuart’ tot het woeste, grenzeloze
‘Temmen van de feeks’ naar het
ingetogen ‘La voix humaine’, je liet
me alle hoeken van het theater
zien. 

Waar andere kunstenaars oever-
loze uren aan tafel spenderen met
kopjes koffie, geitenwollen sokken
en pakken shag, terwijl ze intense
discussies voeren over allerlei
complexe zaken waar ik geen
touw aan vast kan knopen, was jij
nooit wollig of onzinnig. Kunst
hoefde niet vaag, lang dradig en
vermoeiend te zijn, zo bleek. Het
kon allemaal heel efficiënt en
kraakhelder. Juist door de strakke

kaders die jij en Jan ons gaven, kregen intuïtie en emotie de
ruimte. Ik ben nooit bang me te laten gaan, want ik weet
dat ieder gebaar, ieder gevoel zal worden ingebed in een
zuiver idee. 

Die avond 
begreep ik wat
voor een actrice
ik wilde zijn, 
namelijk eentje
die door jou 
geregisseerd werd

Over leven, werk en andere 
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