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‘hologig en bodemloos’
De verbittering van Pier Paolo Pasolini 
NRC Handelsblad, 13 apr 07, Edzard Mik 

Het muziektheaterstuk Intra-Muros is gebaseerd op ‘de gruwelijkste fi lm aller 
tijden’: Salò van Pier Paolo Pasolini. Het is ook zijn meest eerlijke fi lm.

Oranje neonbuizen gaan op en neer en geven een twijfelachtig licht. Gekras van 
strijkers, het strijkkwartet achter plastic stroken. De fi lmregisseur is van het toneel 
verdwenen, zijn hoofd is te zien op televisies die verloren in de ruimte staan. Zijn 
moeder is nog wel aanwezig. Ze doet een paar passen en declameert de regels 
van een duistere liturgie: “Om zes uur verzamelt het gezelschap in de Hal van de 
Orgie. De hertog, de bankier, de rechter en de monseigneur, vanaf nu genoemd 
de vier heren, hebben het recht elk moment te doen wat ze willen. Alles is hun 
toegelaten. Na het avondmaal zullen de vier heren de orgieën ten uitvoer brengen”.

De regels zijn afkomstig uit Salò of de 120 dagen van Sodom, de laatste fi lm 
van Pier Paolo Pasolini. Salò wordt alom beschouwd als zijn bittere slotakkoord, 
het testament waarin hij iedereen onterft en een verder leven ontzegt. Geen fi lm 
is zo zwart en uitzichtloos. Seks wordt voorgesteld als kille machtsuitoefening. 
Het lichaam een voorwerp, de persoonlijkheid vernietigd. Vier oudere heren, 
gezagsdragers in de fascistische nadagen van Italië, laten negen jongens en negen 
meisjes gevangennemen en onderwerpen hen in een landhuis aan een reeks rituele 
seksuele mishandelingen. Alles loopt volgens programma, de regels zijn streng. 
Wie de regels overtreedt, wordt een ledemaat afgehakt. Wie god aanroept, wordt 
vermoord. 

In het laatste deel van de muziektheatervoorstelling Intra-Muros benen componist/
regisseur Eric Sleichim en schrijver Peter Verhelst Pasolini’s troosteloze visie 
op de menselijke staat nog verder uit. Mishandelingen laten ze niet zien, ze 
reduceren Salò tot een opsomming van regels en een beschrijving van zalen. 
Een afwezigheid, een dode wereld. Het maakt duidelijk welke vraag ze met 
retrospectieve verbijstering stellen: hoe heeft een rijk en gepassioneerd leven als 
dat van de schilder, schrijver, dichter, polemist, activist, communist en fi lmmaker 
Pier Paolo Pasolini tot zo’n afgrondelijke slotsom kunnen leiden? 
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Intra-Muros ging half januari in Brugge in première. De komende weken is de 
voorstelling in Nederland en België te zien. Het is het tweede deel van een 
trilogie over tragische lotsbestemmingen. Het eerste ging over de Franse avant-
gardistische toneelschrijver en regisseur Antonin Artaud. Met zijn ‘Theater van de 
Wreedheid’ wilde Artaud de valse perceptie van de wereld breken en oerinstincten 
aanspreken. Hij stierf in het gesticht. 

Om met Pasolini te vervolgen lijkt logisch. Ook Pasolini was een kunstenaar met 
een messianistische roeping. Grimmig verlangde hij naar de antieke tijd, toen 
de mens nog niet gecorrumpeerd was en de rijkdom van de mythe leefde; even 
grimmig groef hij naar de onschuld van het plattelandsleven en van de paupers in 
de Romeinse krottenwijken, naar de onschuld van het menselijk lichaam en van 
jongens. 

Maar het verlangen naar onschuld is tragisch in zichzelf. Want wie zijn 
‘onschuldig’? Dorpelingen? Jongens uit krottenwijken? Bijna alle romans en 
fi lms over het plattelandsleven portretteren het dorp als een gruwelsysteem, 
een mechaniek van onderdrukking en straf. Dorpelingen weten dat, en zijn diep 
doordrongen van de onmogelijkheid van ontsnapping. Daarin is hun zogenaamde 
onschuld gelegen. Ook jongens uit krottenwijken beseffen dat er voor hen in het 
leven weinig te halen is. Hun leven is overleven, hun vrijheid ligt in de afwezigheid 
van hoop. Van een dergelijke harde berusting kan een naar verlossing en onschuld 
snakkende kunstenaar als Pasolini alleen maar dromen. 

Een citaat uit een interview, opgenomen in Intra-Muros: “Ik beken dat ik bezeten 
van het leven hou. En ik geloof dat deze bezetenheid mijn brandstof is; mijn 
cocaïne. Nooit is het genoeg. Hoe zal mijn einde zijn? Ik ben een gevlochten touw, 
tot knappens toe opgespannen, een navelstreng tussen het profane en het heilige. 
Ik ben een eeuwig schandaal.”

Zijn artistieke einde was Salò. Zijn fysieke einde vond hij kort na voltooiing van 
de fi lm, toen hij op een strand bij Rome door een hoerenjongen werd vermoord. 
Een tragische lot, ook omdat zijn dood net als bij Artaud uit zijn kunst lijkt voort te 
komen, er het onvermijdelijk besluit van lijkt te zijn. 

Tien jaar voor Salò maakte Pasolini Il Vangelo secondo Matteo. Nauwgezet en met 
liefde volgt Il Vangelo het evangelie van Mattheus. Verrassend genoeg is die fi lm 
de inversie van Salò. Dezelfde rituele benadering, dezelfde ontroerende close-ups, 
maar dan over de ‘good guy’ die niet goed begrepen wordt en zijn volk driftig de 
rug toekeert. 
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Salò gaat verder waar de teleurstelling van Jezus begon. Salò is een destillaat van 
de twintigste eeuw, toen systematische mishandeling en uitroeiing tot een ware 
kunst werden verheven. Pasolini zag zijn laatste fi lm, die hij baseerde op De 120 
dagen van Sodom van Markies de Sade, als een ideologische aanklacht: “Ik ben 
beïnvloed door mijn actuele afkeer van de macht. Macht manipuleert lichamen 
op een even wrede manier als Himmler of Hitler gedaan zouden hebben. Hij 
verandert hun lichamen op de ergst mogelijke manier: door de valse waarden van 
de consumptiemaatschappij in te voeren.” En al is de consumptiedrift sindsdien 
nog dwingender geworden, het ideologische stof van de jaren zeventig is verwaaid 
en de fi lm laat zich tegenwoordig ook heel anders bekijken: als de verbeelding van 
een uiterst persoonlijke wanhoop. 

Je ziet dan ineens vier verbitterde heren, halfdoden die zichzelf weer tot 
leven proberen te wekken. Eerst zijn er de verhalen van vier oude prostituees. 
Geaffecteerd en met kokette gebaartjes uit de hofcultuur vertellen ze over de 
perversiteiten van hun klanten. Het is alsof ze die perversiteiten met een trechter 
in de oren van de jongeren gieten, een orale verkrachting die ertoe dient hun 
onschuld te bezoedelen en de lust van de heren weer op te wekken. En het werkt: 
een miezerig stroompje doet zich bij een van hen gelden, en hij sleurt een jongen 
een zaal in. Maar eenmaal teruggekeerd in de Hal van de Orgie staart hij grauw 
van ellende omhoog: “Er is heel wat nodig om mij te bevredigen. Wat moeten we 
aanvangen met dit gefrustreerd verlangen?” Je zou haast medelijden krijgen. 

Pasolini werkte met amateurs. Dat hielp ook om de fi lm meer te laten zijn dan een 
aanklacht tegen het laatkapitalisme. Amateurs vallen niet met hun rol samen maar 
zijn ermee ‘opgescheept’. Hoezeer ze ook hun best doen om zich een rol eigen te 
maken, ze blijven wie ze zijn, hun onbeholpenheid blijft door alle gruwelijkheden 
heen schemeren. Pasolini komt ze met zijn vele close-ups dicht op de huid, je 
ziet hun onregelmatige gezichten en open blik en scheve tanden. Soms tonen 
ze angst, maar vaker nog onverschilligheid, nieuwsgierigheid, balorigheid. Een 
enkele keer ook opwinding; de jongeren voelen zich tot elkaar en het bedienend 
personeel aangetrokken. En als een jongen zich in de belangstelling van een 
van de heren weet, begint zijn gezicht verlegen te glanzen. In die raadselachtige 
opfl ikkeringen van onschuld spreekt Salò zich tegen. Maar juist dat tegenspreken 
maakt die fi lm tot een meesterwerk. Pasolini pakt je ermee in, je kunt niet langer 
afstand houden en wordt kwetsbaar voor de geëtaleerde vernederingen. 

Vlak voor Salò maakte Pasolini de fi lms Il Decameron, I raconti di Canterbury 
en Il fi ore delle mire e una notte. Zelfs noemde hij deze drie fi lms de ‘Trilogie 
van het Leven’. Ze werden bejubeld, kregen prijzen en staan bekend als een 
vrolijke lofzang op het leven en de seksualiteit. Maar zo vrolijk zijn die fi lms 
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niet. De verbittering van Salò zit er al in verborgen. Als je I raconti di Canterbury 
nog een keer bekijkt, zie je dat het onbekommerd genieten van het lichaam 
voorbehouden is aan de jeugd. Oudere mannen worden consequent als ‘oude 
viezeriken’ neergezet: afzichtelijk, ridicuul en wanhopig. Pasolini was vijftig toen 
hij I raconti di Canterbury maakte, drieënvijftig bij Salò. Hij moet zichzelf precies 
zo hebben gezien. Langzaam maar zeker afgesneden van wat hij opvatte als ‘pure 
levenskracht’. 

Als je jong bent, is seks een grote belofte. Maar het seksueel verlangen is hologig 
en bodemloos, haar belofte wordt nooit ingelost. Soms is er een glimp van 
het paradijs, het lichaam dat even zijn grenzen verliest. Maar het uitblijven van 
inlossing maakt de honger uiteindelijk alleen maar groter. De teleurstelling van 
het ouder worden is niet het afnemen van lust. Seksualiteit blijft het hart opjagen. 
Erger is dat haar belofte verbleekt, verdwijnt. Je beseft dat er geen uitweg is, geen 
verlossing van het lichaam. Je kunt alleen nog verlangen om weer te verlangen. Zie 
daar de bitterheid van Pasolini en zijn obsessie om elke avond tegen elven naar 
het strand van Ostia te gaan om zich te laven aan de jeugd. 

Salò laat zich dan ook begrijpen als een mythe, zo oud als de mensheid zelf. De 
oudere die zich aan de jeugd vergrijpt om de dood af te wenden en zichzelf te 
verjongen, weer van voren af aan te beginnen. Misschien is Salò Pasolini’s meest 
eerlijke fi lm. In Salò maakt hij zich over zichzelf geen illusies meer. En zo vermag 
de ‘gruwelijkste fi lm aller tijden’ misschien toch te ontroeren. 

Het muziektheaterstuk Intra-Muros toont een ‘naakte’ van ideologie gestripte 
Pasolini. De voorstelling is eenvoudig en puur. Een gefi ngeerde monoloog van 
de meester zelf, vlak voor zijn verscheiden uitgesproken. Salò en zijn dood 
worden naar elkaar toe getrokken, het is alsof Pasolini niet alleen de fi lm maar 
ook zijn eigen dood regisseert. Onderbroken wordt hij alleen door etherische, 
soms plagerig gezongen madrigalen van zijn geliefde, Ninetto. Vier zangers en 
vier strijkers verklanken de binnenwereld van Pasolini. Tegelijk verbeelden zij de 
jongeren van Salò. En het decor is minimaal, het zijn vooral de veranderingen in 
het licht die je dieper in de geest van de fi lmregisseur moeten brengen. 

Pasolini wordt gespeeld door Hugo Koolschijn. Hij zit in een kubusachtige 
constructie voor op het toneel, met zijn rug naar het publiek. Als hij zich 
gaandeweg omdraait, word je je meer en meer bewust van zijn kwetsbaarheid. 
Zie hem daar zitten: een man in pak, maar sterfelijk als iedereen. De ene zin na de 
andere slingert hij de wereld in, en steeds probeert hij zijn wanhoop een stap voor 
te zijn. 
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Pasolini woonde tot zijn dood bij zijn moeder. Ook in de voorstelling zal ze niet 
van zijn zijde wijken. Ze wordt gespeeld door Kitty Courbois en zit naast hem 
in eenzelfde kooi. Streng en bezorgd kijkt ze voor zich uit, alsof haar zoon nog 
buiten speelt en te laat is voor het avondeten. Dit beeld vormt de essentie van 
de voorstelling. Het wordt halverwege op de spits gedreven als Pasolini zijn pak 
uittrekt, zijn hemd, zijn sokken, en alleen zijn witte onderbroek aanhoudt. Dezelfde 
witte onderbroek als die de plattelandsjongens in Salò dragen. Hij kan oreren wat 
hij wil ‘over dialecten en traditie, over Afrika en de Nijl als bron van de taal, over 
seks en politiek, over jongens en anonimiteit, over de zuiverheid van armoede 
en mensen met al te witte snijtanden’, maar hij blijft de zoon van zijn moeder. 
Onschuldig en aandoenlijk. 

Zijn moeder schonk hem het leven, maar hield hem er ook vanaf, trok hem 
uiteindelijk de hel van Salò binnen. Aan het slot mag ze zijn vuur doven. De 
onschuld van Pasolini lag niet buiten hem, maar in zichzelf. In zijn eigen, 
verouderende, gestaag naar de dood toegroeiende lichaam. Zoals Peter Verhelst in 
een van zijn madrigalen dicht: 

De spieren in je rug als je het uittrekt 
Je oogwit als je over je schouder kijkt 
Je spant je nek op 
Hartslag in je hals 
Hartslag in je lies 
Hartslag in je vingertop 
Iets biedt een mond aan 
Onder je tong 
Glanzen parels


