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‘hologig en bodemloos’

De verbittering van Pier Paolo Pasolini
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Het muziektheaterstuk Intra-Muros is gebaseerd op ‘de gruwelijkste film aller
tijden’: Salo van Pier Paolo Pasolini. Het is ook zijn meest eerlijke film.

Oranje neonbuizen gaan op en neer en geven een twijfelachtig licht. Gekras van
strijkers, het strijkkwartet achter plastic stroken. De filmregisseur is van het toneel
verdwenen, zijn hoofd is te zien op televisies die verloren in de ruimte staan. Zijn
moeder is nog wel aanwezig. Ze doet een paar passen en declameert de regels
van een duistere liturgie: “Om zes uur verzamelt het gezelschap in de Hal van de
Orgie. De hertog, de bankier, de rechter en de monseigneur, vanaf nu genoemd

de vier heren, hebben het recht elk moment te doen wat ze willen. Alles is hun
toegelaten. Na het avondmaal zullen de vier heren de orgieén ten uitvoer brengen”.

De regels zijn afkomstig uit Salo of de 120 dagen van Sodom, de laatste film

van Pier Paolo Pasolini. Salo wordt alom beschouwd als zijn bittere slotakkoord,
het testament waarin hij iedereen onterft en een verder leven ontzegt. Geen film

is zo zwart en uitzichtloos. Seks wordt voorgesteld als kille machtsuitoefening.

Het lichaam een voorwerp, de persoonlijkheid vernietigd. Vier oudere heren,
gezagsdragers in de fascistische nadagen van ltalié, laten negen jongens en negen
meisjes gevangennemen en onderwerpen hen in een landhuis aan een reeks rituele
seksuele mishandelingen. Alles loopt volgens programma, de regels zijn streng.
Wie de regels overtreedt, wordt een ledemaat afgehakt. Wie god aanroept, wordt
vermoord.

In het laatste deel van de muziektheatervoorstelling Intra-Muros benen componist/
regisseur Eric Sleichim en schrijver Peter Verhelst Pasolini’s troosteloze visie

op de menselijke staat nog verder uit. Mishandelingen laten ze niet zien, ze
reduceren Salo tot een opsomming van regels en een beschrijving van zalen.

Een afwezigheid, een dode wereld. Het maakt duidelijk welke vraag ze met
retrospectieve verbijstering stellen: hoe heeft een rijk en gepassioneerd leven als
dat van de schilder, schrijver, dichter, polemist, activist, communist en filmmaker
Pier Paolo Pasolini tot zo’n afgrondelijke slotsom kunnen leiden?



Intra-Muros ging half januari in Brugge in premiere. De komende weken is de
voorstelling in Nederland en Belgié te zien. Het is het tweede deel van een

trilogie over tragische lotsbestemmingen. Het eerste ging over de Franse avant-
gardistische toneelschrijver en regisseur Antonin Artaud. Met zijn ‘Theater van de
Wreedheid’ wilde Artaud de valse perceptie van de wereld breken en oerinstincten
aanspreken. Hij stierf in het gesticht.

Om met Pasolini te vervolgen lijkt logisch. Ook Pasolini was een kunstenaar met
een messianistische roeping. Grimmig verlangde hij naar de antieke tijd, toen

de mens nog niet gecorrumpeerd was en de rijkdom van de mythe leefde; even
grimmig groef hij naar de onschuld van het plattelandsleven en van de paupers in
de Romeinse krottenwijken, naar de onschuld van het menselijk lichaam en van
jongens.

Maar het verlangen naar onschuld is tragisch in zichzelf. Want wie zijn
‘onschuldig’? Dorpelingen? Jongens uit krottenwijken? Bijna alle romans en

films over het plattelandsleven portretteren het dorp als een gruwelsysteem,

een mechaniek van onderdrukking en straf. Dorpelingen weten dat, en zijn diep
doordrongen van de onmogelijkheid van ontsnapping. Daarin is hun zogenaamde
onschuld gelegen. Ook jongens uit krottenwijken beseffen dat er voor hen in het
leven weinig te halen is. Hun leven is overleven, hun vrijheid ligt in de afwezigheid
van hoop. Van een dergelijke harde berusting kan een naar verlossing en onschuld
snakkende kunstenaar als Pasolini alleen maar dromen.

Een citaat uit een interview, opgenomen in Intra-Muros: “Ik beken dat ik bezeten
van het leven hou. En ik geloof dat deze bezetenheid mijn brandstof is; mijn
cocaine. Nooit is het genoeg. Hoe zal mijn einde zijn? Ik ben een gevlochten touw,
tot knappens toe opgespannen, een navelstreng tussen het profane en het heilige.
Ik ben een eeuwig schandaal.”

Zijn artistieke einde was Salo. Zijn fysieke einde vond hij kort na voltooiing van

de film, toen hij op een strand bij Rome door een hoerenjongen werd vermoord.
Een tragische lot, ook omdat zijn dood net als bij Artaud uit zijn kunst lijkt voort te
komen, er het onvermijdelijk besluit van lijkt te zijn.

Tien jaar voor Salo maakte Pasolini Il Vangelo secondo Matteo. Nauwgezet en met
liefde volgt Il Vangelo het evangelie van Mattheus. Verrassend genoeg is die film
de inversie van Salo. Dezelfde rituele benadering, dezelfde ontroerende close-ups,
maar dan over de ‘good guy’ die niet goed begrepen wordt en zijn volk driftig de
rug toekeert.



Salo gaat verder waar de teleurstelling van Jezus begon. Salo is een destillaat van
de twintigste eeuw, toen systematische mishandeling en uitroeiing tot een ware
kunst werden verheven. Pasolini zag zijn laatste film, die hij baseerde op De 720
dagen van Sodom van Markies de Sade, als een ideologische aanklacht: “Ik ben
beinvioed door mijn actuele afkeer van de macht. Macht manipuleert lichamen

op een even wrede manier als Himmler of Hitler gedaan zouden hebben. Hij
verandert hun lichamen op de ergst mogelijke manier: door de valse waarden van
de consumptiemaatschappij in te voeren.” En al is de consumptiedrift sindsdien
nog dwingender geworden, het ideologische stof van de jaren zeventig is verwaaid
en de film laat zich tegenwoordig ook heel anders bekijken: als de verbeelding van
een uiterst persoonlijke wanhoop.

Je ziet dan ineens vier verbitterde heren, halfdoden die zichzelf weer tot

leven proberen te wekken. Eerst zijn er de verhalen van vier oude prostituees.
Geaffecteerd en met kokette gebaartjes uit de hofcultuur vertellen ze over de
perversiteiten van hun klanten. Het is alsof ze die perversiteiten met een trechter
in de oren van de jongeren gieten, een orale verkrachting die ertoe dient hun
onschuld te bezoedelen en de lust van de heren weer op te wekken. En het werkt:
een miezerig stroompje doet zich bij een van hen gelden, en hij sleurt een jongen
een zaal in. Maar eenmaal teruggekeerd in de Hal van de Orgie staart hij grauw
van ellende omhoog: “Er is heel wat nodig om mij te bevredigen. Wat moeten we
aanvangen met dit gefrustreerd verlangen?” Je zou haast medelijden krijgen.

Pasolini werkte met amateurs. Dat hielp ook om de film meer te laten zijn dan een
aanklacht tegen het laatkapitalisme. Amateurs vallen niet met hun rol samen maar
zijn ermee ‘opgescheept’. Hoezeer ze ook hun best doen om zich een rol eigen te
maken, ze blijven wie ze zijn, hun onbeholpenheid blijft door alle gruwelijkheden
heen schemeren. Pasolini komt ze met zijn vele close-ups dicht op de huid, je
ziet hun onregelmatige gezichten en open blik en scheve tanden. Soms tonen

ze angst, maar vaker nog onverschilligheid, nieuwsgierigheid, balorigheid. Een
enkele keer ook opwinding; de jongeren voelen zich tot elkaar en het bedienend
personeel aangetrokken. En als een jongen zich in de belangstelling van een

van de heren weet, begint zijn gezicht verlegen te glanzen. In die raadselachtige
opflikkeringen van onschuld spreekt Salo zich tegen. Maar juist dat tegenspreken
maakt die film tot een meesterwerk. Pasolini pakt je ermee in, je kunt niet langer
afstand houden en wordt kwetsbaar voor de geétaleerde vernederingen.

Vlak voor Salo maakte Pasolini de films Il Decameron, | raconti di Canterbury
en Il fiore delle mire e una notte. Zelfs noemde hij deze drie films de ‘Trilogie
van het Leven’. Ze werden bejubeld, kregen prijzen en staan bekend als een
vrolijke lofzang op het leven en de seksualiteit. Maar zo vrolijk zijn die films



niet. De verbittering van Salo zit er al in verborgen. Als je I raconti di Canterbury
nog een keer bekijkt, zie je dat het onbekommerd genieten van het lichaam
voorbehouden is aan de jeugd. Oudere mannen worden consequent als ‘oude
viezeriken’ neergezet: afzichtelijk, ridicuul en wanhopig. Pasolini was vijftig toen
hij I raconti di Canterbury maakte, drieénvijftig bij Salo. Hij moet zichzelf precies
zo hebben gezien. Langzaam maar zeker afgesneden van wat hij opvatte als ‘pure
levenskracht’.

Als je jong bent, is seks een grote belofte. Maar het seksueel verlangen is hologig
en bodemloos, haar belofte wordt nooit ingelost. Soms is er een glimp van

het paradijs, het lichaam dat even zijn grenzen verliest. Maar het uitblijven van
inlossing maakt de honger uiteindelijk alleen maar groter. De teleurstelling van

het ouder worden is niet het afnemen van lust. Seksualiteit blijft het hart opjagen.
Erger is dat haar belofte verbleekt, verdwijnt. Je beseft dat er geen uitweg is, geen
verlossing van het lichaam. Je kunt alleen nog verlangen om weer te verlangen. Zie
daar de bitterheid van Pasolini en zijn obsessie om elke avond tegen elven naar
het strand van Ostia te gaan om zich te laven aan de jeugd.

Salo laat zich dan ook begrijpen als een mythe, zo oud als de mensheid zelf. De
oudere die zich aan de jeugd vergrijpt om de dood af te wenden en zichzelf te
verjongen, weer van voren af aan te beginnen. Misschien is Salo Pasolini’s meest
eerlijke film. In Salé maakt hij zich over zichzelf geen illusies meer. En zo vermag
de ‘gruwelijkste film aller tijden’ misschien toch te ontroeren.

Het muziektheaterstuk Intra-Muros toont een ‘naakte’ van ideologie gestripte
Pasolini. De voorstelling is eenvoudig en puur. Een gefingeerde monoloog van
de meester zelf, vlak voor zijn verscheiden uitgesproken. Salo en zijn dood
worden naar elkaar toe getrokken, het is alsof Pasolini niet alleen de film maar
ook zijn eigen dood regisseert. Onderbroken wordt hij alleen door etherische,
soms plagerig gezongen madrigalen van zijn geliefde, Ninetto. Vier zangers en
vier strijkers verklanken de binnenwereld van Pasolini. Tegelijk verbeelden zij de
jongeren van Salo. En het decor is minimaal, het zijn vooral de veranderingen in
het licht die je dieper in de geest van de filmregisseur moeten brengen.

Pasolini wordt gespeeld door Hugo Koolschijn. Hij zit in een kubusachtige
constructie voor op het toneel, met zijn rug naar het publiek. Als hij zich
gaandeweg omdraait, word je je meer en meer bewust van zijn kwetsbaarheid.
Zie hem daar zitten: een man in pak, maar sterfelijk als iedereen. De ene zin na de
andere slingert hij de wereld in, en steeds probeert hij zijn wanhoop een stap voor
te zijn.



Pasolini woonde tot zijn dood bij zijn moeder. Ook in de voorstelling zal ze niet
van zijn zijde wijken. Ze wordt gespeeld door Kitty Courbois en zit naast hem

in eenzelfde kooi. Streng en bezorgd kijkt ze voor zich uit, alsof haar zoon nog
buiten speelt en te laat is voor het avondeten. Dit beeld vormt de essentie van
de voorstelling. Het wordt halverwege op de spits gedreven als Pasolini zijn pak
uittrekt, zijn hemd, zijn sokken, en alleen zijn witte onderbroek aanhoudt. Dezelfde
witte onderbroek als die de plattelandsjongens in Salo dragen. Hij kan oreren wat
hij wil ‘over dialecten en traditie, over Afrika en de Nijl als bron van de taal, over
seks en politiek, over jongens en anonimiteit, over de zuiverheid van armoede

en mensen met al te witte snijtanden’, maar hij blijft de zoon van zijn moeder.
Onschuldig en aandoenlijk.

Zijn moeder schonk hem het leven, maar hield hem er ook vanaf, trok hem
uiteindelijk de hel van Salo binnen. Aan het slot mag ze zijn vuur doven. De
onschuld van Pasolini lag niet buiten hem, maar in zichzelf. In zijn eigen,
verouderende, gestaag naar de dood toegroeiende lichaam. Zoals Peter Verhelst in
een van zijn madrigalen dicht:

De spieren in je rug als je het uittrekt
Je oogwit als je over je schouder kijkt
Je spant je nek op

Hartslag in je hals

Hartslag in je lies

Hartslag in je vingertop

lets biedt een mond aan

Onder je tong

Glanzen parels



