Orestes doodde
zijn moeder, maar
bij zijn rechtszaak,
het eerste ‘court
room drama’ uit de
literatuur, blijken er
verzachtende
omstandigheden
zijn. Aeschylos’
trilogie over wraak,
schuld, straf en het ¢
lot gaat morgen in :
Amsterdam in
premiere. Twee
visies op de
tragedie: een van
een classica en een

in de stijl van een
rechtbanktekenaar.
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en vader doodt zijn dochter. De echtge-
note doodt haar man. De zoon doodt zijn
moeder. Drie moorden bepalen de Ores-
teia, Aeschylus’ tragische drieluik dat
vanaf vandaag in de Amsterdamse Stads-
schouwburg is te zien, bijna vijfentwin-
tig eeuwen na de premiére in Athene.

Drie moorden, drie daders en hun demonen, hun
lot, en hun moreel beladen keuzes. De grote vragen
blijven. De vragen over schuld, verantwoordelijk-
heid, rechtvaardigheid en boete. Maar na de derde
moord ziet de wereld er toch anders uit. In de loop
van de drie tragedies — Agamemnon, Offerplengsters en
Eumeniden —maakt simpele wraak volgens het princi-
pe ‘oog om oog, tand om tand’ plaats voor een ande-
re, volgens sommigen beschaafdere vorm van recht;
een thema dat geknipt leek voor het democratische
Athene van 458 voor Christus, het Athene dat een
rechtsstaat wilde zijn.

Het verhaal van de Oresteia is simpel. Koning A-
gamemnon keert als overwinnaar terug uit de Tro-
jaanse oorlog en wordt thuis vermoord door zijn

vrouw Clytaemnestra, omdat hij tien jaar daarvoor
hun dochter heeft geofferd. Zoon Orestes komt in
het tweede stuk terug naar huis en wreekt zijn vader
door zijn moeder te doden. In het laatste deel vervol-
gen bloeddorstige wraakgodinnen Orestes. Maar in
plaats van het bloedvergieten voort te zetten beslui-
ten de partijen hun geschil voor te leggen aan een
nieuwe rechtbank in Athene, de Aredpagus.

Met de godin Athena als voorzitter vindt een pro-
ces plaats: het eerste court room drama uit de litera-
tuur, voorloper van Twelve Angry Men en Legal Eagles.
Orestes wordt vrijgesproken. De wraakgodinnen
krijgen een plaats in de Atheense maatschappij. De
rechtsstaat — of een vroege variant —is geboren.

Agamemnon verkent de schuldvraag breed. Moet de
koning stetven omdat hij uit een vervloekt geslacht
komt? Of heeft zijn noodlot iets te maken met het
raadselachtige voorteken dat de Grieken zien: twee
adelaars die een zwangere haas opvreten? De waar-
zegger van de vloot beweert dat die adelaars voor A-
gamemnon en zijn broer staan, dat de godin Artemis
woedend is over het lot van de haas en daarvoor in
ruil het offer van Agamemnons dochter vraagt. Of
belanden we pas din, met dat offer, bij de kern van
het probleem? En is Agamemnon rechtstreeks ver-
antwoordelijk voor een moord die zijn eigen execu-
tie rechtvaardigt?

Voor de keus gesteld om hetzij zijn vloot in de
steek te laten, hetzij zijn dochter Iphigeneia te offe-
ren, kiest Agamemnon gedecideerd voor het tweede
—een welbewuste en actieve keus: hij ,,stak zijn hoofd
in de strop van het lot”, zoals het koor zingt. Ag-
amemnon staat voor een Kklassieke double bind: hij
moet kiezen tussen twee kwaden, en of hij nu links-
om of rechtsom gaat, het zal fout zijn.

Maar bij Agamemnon gaat het niet om een eenma-
lige foute keus — er is ook iets fundamentelers mis
met zijn karakter en dat wordt haarfijn aan het licht
gebracht door zijn vrouw, Clytaemnestra. Zij domi-
neert het hele stuk: ze beheerst de handeling en het
toneel, en ze demonstreert de morele zwakheid van
Agamemnon in de paar zinnen die zij uitwisselen,
waarin ze hem er vrijwel moeiteloos toe brengt over

een loper van purperrode, bloedrode kledingstuk-
ken het paleis te betreden. Hij weet dat dat overmoe-
dig en goddeloos gedrag is, maar hij doet het toch en
zo vertrapt hij alwéér het kostbaarste van wat zijn
huis te bieden heeft. En zien we hem hier symbolisch
de moord op zijn dochter herhalen.

De vioek van het geslacht, de raadselachtige
dood van de haas, de moord op Iphigeneia, Agamem-
nons slappe optreden bij thuiskomst: we hoeven niet
te kiezen, maar al die dingen verklaren op ¢én of an-
dere manier waarom zijn dood door de hand van zijn
vrouw onafwendbaar is. Hij is schuldig ook al kan hij
het voor de helft niet helpen. Hij kiest zijn lot. En hij
vindt Clytaemnestra tegenover zich, doelbewust
opererend, een ‘vrouw met mannengedachten’,
scherp, intelligent, een meester van het gesproken
woord. Clytaemnestra is groots en gevaarlijk, een
mens met navoelbare emoties, maar tegelijk identifi-
ceert zij zich met de oude, bittere wraakgeest die
Atreus, Agamemnons vader, achtervolgt.

En zij is de verpersoonlijking van een dreigende
aanwezigheid waarover het koor vertelt: ,,Want een
gruwelijke demon/ die telkens de kop weer op-
steekt,/ wacht en waakt bedrieglijk in huis,/ de wrok
die nooit iets vergeet/ en de kinderen wreekt”.

Dit weldenkend mens is tegelijk een wraakgodin.
De dilemma’s van Agamemnon spelen geen rol, er
wordt geen debat gevoerd, moord op een kind bete-
kent een open-and-shut case. Maar als Clytaemnestra
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gelooft dat met de dood van Agamemnon aan het
moorden een eind zal zijn gekomen, heeft zij het
mis. In een wereld van ‘ocog om oog’ vraagt elke
wraak om een nieuwe.

In Offerplengsters keert een volwassen Orestes
terug naar Argos. Ook hij staat voor een dilemma met
louter foute keuzes: hij moet zijn vader wreken, dat
is een door god gegeven plicht. Maar om dat te doen
moet hij zijn moeder doden, een schending van de
diepste goddelijke geboden. Orestes lijkt op zijn va-
der in de manier waarop hij zijn noodlottige keuze
voluit omarmt. Hij voelt zich gesteund door de op-
dracht van Apollo, maar, zegt hij, hij heeft ook per-
soonlijke motieven: het verdriet om zijn vader, en,
heel prozaisch, de zorgen om zijn erfenis. Hij wil wat
hij moet.

Orestes blijkt echter ook veel weg te hebben van
zijn moeder, hij is niet alleen bewuste moordenaar,
maar ook archaische wraakgeest. Zonder iets te we-
ten van de nadering van Orestes droomt Clytaemnes-
tra dat zij een slang heeft gebaard. Als zij die de borst
probeert te geven, zuigt het ondier met zijn scherpe
tanden een mengsel van bloed en melk tevoorschijn.
In het hele stuk wordt Clytaemnestra zelf een slang
genoemd. In haar droom is dus — een zekere logica
valt er niet aan te ontzeggen — ook haar kind een
slang geworden.

Als Orestes van de droom hoort, is er weer iets
zichtbaar van die volmondige keuze voor een nood-
lottige handelswijze, die hij deelt met zijn vader.
Orestes zelf herkent in de droom meteen een symbo-
lische verwijzing naar zichzelf: ,,Jk word de slang die
haar doodyt, ik zal helemaal verslangen en haar do-
den”, zegt hij.

Met beide handen aanvaardt hij het beeld, maar

dat past niet bij zijn Olympische opdracht. Een mens
hoort geen slang te willen worden, het maakt hem
letterlijk onmenselijk en beestachtig. Maar er is nog
iets: via de chthonische (uit en over de aarde kruipen-
de) slang ontstaat een link tussen Orestes en de ou-
derwetse aardse wraakgodinnen. Slang en wraakgo-
din, deelt hij met zijn moeder. Om te kunnen doen
wat hij moet doen, wordt Orestes een chthonisch
monster. Net als Agamemnon kiest hij vol overtui-
ging het foute. Net als Clytaemnestra is hij een wre-
kende slang. En viak voor haar dood herkent Cly-
taemnestra het ook: ,,O god, deze slang heb ik als
moeder gevoed!”.
Het cruciale punt in dit stuk is vanzelfsprekend
de moedermoord, en daarvoor zijn de problemati-
sche aard van het moederschap van Clytaemnestra én
de eventuele schuld van Agamemnon relevant. Cly-
taemnestra’s eerste reactie op het verzonnen bericht
dat Orestes dood is, is er één van overweldigend ver-
driet. Gehuicheld? We weten het niet zeker.

De oude kindermeid geeft nog een ander stukje
belangrijke informatie. Niet Clytaemnestra, maar
zijzelf heeft voor baby Orestes gezorgd, heeft zijn lui-
ers gewassen en hem de borst gegeven. Clytaemnes-
tra krijgt steeds minder recht op de beschermende
‘moederstatus’. Dat blijkt ook uit de tip van het koor
aan Orestes: ,,U moet vol vertrouwen,/ Orestes, zodra
het moment/ voor de daad is gekomen,/ wanneer zij
roept ‘kind!’/ haar ‘van vader! toeschreeuwen”. Als
Clytaemnestra begrijpt dat Orestes in huis is, is haar
eerste reactie ,,geef mij een strijdbijl}”

Zo kennen we haar weer, strijdbaar en actief tot het
einde — maar niet erg moederlijk. Toch probeert zij
Orestes met het vertonen van haar moederborst op
het moment supréme op andere gedachten te bren-
gen. Een moment van weifeling. ,Pylades, wat moet
ik doen?” En dan de enige tekst in dit stuk van wat tot
nu toe een figurant leek, vriend Pylades, die pontifi-
caal herinnert aan de goddelijke opdracht: ,,Waar
blijven dan Apollo’s orakels?”

Eén keer probeert Clytaemnestra nog op Agamem-

nons fouten te wijzen, maar het blijkt irrelevant: op
de ene moord volgt onvermijdelijk de andere. Noch
de (onderbelichte) daden van zijn vader, noch het
moederschap van zijn moeder kunnen daarin veran-
dering brengen voor Orestes. Het automatisme van
de wraakcyclus maakt natuurlijk dat nu Orestes zelf
belaagd wordt door de wraakgodinnen, die hij als
slangen voor zijn geestesoog ziet verschijnen. Waan-
zinnig wordt hij weggedreven.

Als het derde stuk, de Eumeniden, begint, zijn we
in Delphi waar een hevig geschrokken priesteres de
angstaanjagende verschijningen in het heiligdom
heeft aangetroffen. Zij is niet waanzinnig, zij moet
echtiets gezien hebben. En in de volgende scéne zien
ook wij, het publiek, ze ‘in het echt’: de Erinyen of
Furién, de woedende geesten die wraak nemen voor
bloedvergieten in de familie. Een antieke bron
schrijft dat bij de aanblik van dit tafereel op het to-
neel kinderen in het publiek stierven en vrouwen
miskramen kregen. Toch zal dit stuk op een heel an-
dere toon eindigen dan het begon: aan het eind zijn
de Furién omgedoopt in ‘Eumeniden’, goedgunstige
godinnen, en worden deze angstwekkende buiten-
staanders geintegreerd in de Atheense maatschappij.
Maar daar hangt wel een prijskaartje aan.

In de Eumeniden leggen Orestes en zijn voorspraak
Apollo hun zaak voor aan een grote rechtbank in
Athene onder voorzitterschap van de godin Athena
zelf. Maar bij het voorleggen van de argumenten
blijkt dat het bewind van de Olympische goden geen
garantie is tegen het ontbreken van willekeur. Inte-
gendeel zelfs: op de oude, aardse wraakgodinnen
kon je rekenen. Regel is regel, zeg maar. Als je een
bloedverwant vermoordt, komt zijn of haar bloed
over jouw hoofd. Hard, maar helder.

Maar de argumentatie van de Olympiérs zal
hoogst dubieus blijken. Voor de rechtbank in Athene
speelt een conflict op meervoudig niveau. Volgens de
mythische versie van de geschiedenis van het orakel
van Delphi was dat orakel steeds door vrouwelijke
aardse godinnen beheerd, door Aarde bijvoorbeeld,
en door de godin Themis (goddelijk recht). Maar een
jongere generatie (mannelijke) goden is nu aan de
macht, en Apollo beheerst Delphi. Het conflict voor
de rechtbank in Athene is dan ook mede een genera-
tieconflict, en een conflict tussen vrouwelijke en
mannelijke principes.

De zaak Orestes stond in de oudheid bekend als
hét voorbeeld van een zaak waarin duidelijk was dat
het feit was gepleegd (moeder gedood) en dat de
schuld vaststond (Orestes pleegde de moord), maar
waarin het moest gaan over de strafbaarheid van de
dader (er zijn verzachtende omstandigheden). De en-
kele moedermoord bepaalt dus voor het eerst niet
langer zonder meer de uitkomst. Orestes vraagt aan
Athena een oordeel over de vraag of hij terecht heeft
gehandeld. Als ze bereid is hem te horen en een
rechtbank instelt, zien de Furién het risico: nieuwe
wetten, lichtzinnigheid, geen garantie meer voor de
veiligheid van ouders. Hun kracht is: mensen angst
aanjagen en hen zo op het rechte pad houden. Toch
stemmen ze in met de arbitrage van Athena.

In het proces vraagt Orestes zich af waarom de Fu-~
rién zelf de moord op Agamemnon niet gewroken
hebben. Dat is eenvoudig: Clytaemnestra was geen
bloedverwant van de man die ze doodde. Orestes re-
pliceert: ,,Heb ik dan het bloed van mijn moeder?”.
Apollo ondersteunt dit onverwachte standpunt.
Aanvankelijk stelt die simpelweg dat het leven van
een vrouw minder waard is dan van een man. Maar
hoe zit het met die bloedverwantschap?

Dan volgt het volgende staaltje van Apollinische
biologie: de moeder is een soort kas waarin een loot
opgekweekt wordt. De enige verwekker is de vader,
of, in Apollo’s plastische woorden: ,Hij die be-
springt, verwekt”. Athena zelf is het bewijs dat je




geen moeder nodig hebt, zij is immers geboren uit
het hoofd van haar vader. En de president van de
rechtbank, die de doorslaggevende stem mag uit-
brengen, blijkt zich te hebben laten overtuigen. Ma-
le-identified als zij is, stemt Athena voor Orestes, dat
wil zeggen: zij stemt voor de mannen. ,,Al wat man-
nelijk is/ keur ik ... van harte goed,/ en als kind van
mijn vader ben ik sterk voor de vader.”

Orestes is vrij, en via een rondje mediation maakt
Athena dat ook de Furién zich schikken in hun nieu-
we rol en blij zijn met de nieuwe verering die zij krij-
gen onder de vriendelijke eretitel ‘Eumeniden’. Ei-
genrichting en ‘oog om oog, tand om tand’ zijn ver-
vangen door het begin van een rechtsstaat — maar de
manier waarop Orestes wordt vrijgesproken had aan-
leiding moeten geven tot hoger beroep.

Devertalingen zijn van Gerard Koolschijn, ‘Eén familie,
acht tragedies’, Polak & Van Gennep 1999. Ineke Sluiter is
hoogleraar Griekse taal- en letterkunde aan de Universiteit
Leiden; Jim Karstel was grafisch vormgever bif deze krant.
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Om zifn bewerking van Orestels wat ‘aard-
sar” te maken, heeft regisseur Johan Bimons
zijn spelers in een bak met gele kisi gezet. Bi-
mons: Het gaat over sen soort cerwersld,
dus wilden we ists met de vier slementen
doen. Lucht en vuur vielen al snel all” Acteur
Pierre Bolkma, dis gensmas!l Agamemnon
speelt, moet in sen krubwvagenlading natte
kleimodder spelen, alsof bij in ziin eigen graf
zit. Even later kyijgt hif daar gezelschap van
ziin kinderen { Halina Reiin en Aus Greidanus
ir] Op het eind ziet ledereen eruit als het
Olympisch team modderweorstelen, Orestela
is sen van de grools opgezstie voorstellin-
gen die NTGsnt, Simoens’ groep, maakt met
Toneslgroep Amsterdam. Dat brengt de bes-
te acteurs van Nederland en Viaanderen sa-
men, Maast bovengencemde zijn dat: Mare-
ke Heebink, Eisle de Brauw, Hans Kesting,
Han Kerldholfs en anderan. De vier vur duren-
de voorstelling gaat morgen in premiére in
de Stadsschouwburg van Amsterdam,
Crestela; tournee #/m 20 jan. Inl. 020-5318484
of www toneslgroepamsterdan. nl.
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