INTERVIEW
Ik moet
roeien met
deriemen
die ik mezelf
cadeau heb
gedaan’

Waarom acteert Pierre Bokma (50)? ‘Waarom? Geen idee. Ik heb geen idee.’ Dat hij
in zijn werk baat heeft bij zijn achtergrond, vindt hij onzin. Maar: ‘lk moet er niet aan
denken dat ik in een normaal gezin was opgegroeid.” Bokma speelt een hoofdrol in
de Oresteia, de klassieke trilogie die vanavond in de Amsterdamse Stadsschouwburg

in premiére gaat.
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opstaat om zijn bestelling te pakken,

van de bar in de Gentse schouwburg.
‘Theetjuh. Allemaal verkleinwoordjes hier in
Belgié.” Hij buigt zich voorover: ‘Denk aan
het geluid van klokkende thee. Klok-klok-
klok... Theetttjuhhh. Alsof je een konijntje in
je hand hebt — dat wil je doodmaken. Het is
te teer.” De acteur knijpt zijn hand dicht.
‘Ken je dat gevoel? .
Als je net uit Nederland komt, is het altijd
weer opvallend hoe beleefd de Belgen zijn.

'Allermaal. Allemaal. Voor een Hollander
zit er geen liefde achter die ogen, maar ze
zijn beleefd. Zo denken die Belgen volgens
mij: als je monsters tegenkomt, moet je ze
recht in de ogen kijken - en dat doen ze ook.’

Satanisch lachje.

Even daarvoor zei hij: ‘Jij hebt natuurlijk
weer gehoord: Pierre is onaardig en arro-
gant. Als-ie er iiberhaupt is.”
ik hoorde aan de andere kant: Pierre
Bokma is een heel charmante en
innemende man.

‘O, nou, da’s ook weer niet waar.’

Hij heeft een barre nacht achter de rug: En
de ochtend is tot nu toe ook niet helemaal ge-
slaagd. Tegen half vier viel de acteur pas in
slaap, in het ‘geweldig mooie appartement’
dat toneelgezelschap NTGent deze maanden
voor hem heeft geregeld. Draaien en woelen
en spoken, tot een paar uur voor het aanbre-
ken van de morgen en dan ineens, boem, in
een zwarte put vallen. ‘Dan lijkt wakker wor-
den een daad van verzet.” En toen, dat heb je
na dat soort nachten, kwam hij met zijn vin-
ger tussen de deur. ‘Kolere’, bestudeert hij
zijn nagel, met gemeen blauw randje.

Zo'n begin van de ochtend dus (en dan
hebben we het niet eens over de helse boor-
machine die inzet zodra Bokma de foyer
heeft betreden) en hij moet nog door tot

K offietjuly’, zegt Pierre Bokma, als hij

11 uur vanavond. Repeteren voor zijn rol als
legeraanvoerder Agamemnon in de Griekse
tragedie Orestein, een co-productie. van
NTGent en Toneelgroep Amsterdam. Een
klassieke rol, zoals Pierre Bokma, de
Shakespeare-vertolker van Nederland, ze zo
graag speelt. Regisseur is Johan Simons, met
wie de acteur in een ver verleden al eens sa-
menwerkte. ‘Kijken wat er nog over is van de
oude Johan en Bokma’, zegt hij. ‘Of dat nog
naadloos in elkaar overgaat. Dat dreigt wel te
gebeuren.

Wanneer wist je dat je acteur wilde
worden?

‘Dat heb ik nooit geweten. Waarschijnlijk
ben ik het altijd al geweest. Ik ken die grens
helemaal niet. Ik weet dat ik vroeger de pias
heb uitgehangen, dat ik daarvoor van scho-
len ben afgeschopt, of dat ik juist van recto-
ren punten erbij geschonken kreeg omdat ik
de goegemeente zo had vermaakt, maar ik
heb geen idee op welk moment ik besefte dat
ik acteur wilde worden. Ik heb er wel een
paar keer over gelogen, om ervan af te zijn.
‘Rond mijn zestiende’, zei ik dan, en verzon
er n'importe welk voorbeeld bij.’ '
Je was het? .

‘Ja, of niet. Ik was vroeger helemaal niet
geinteresseerd in toneel. Als ik een stuk zag,
dacht ik alleen maar: jezus christus, wat een
kutonzin zeg.

‘Ik vond het leuk om geintjes te maken
en de boel te ontwrichten. Da’s voor mij nog
wel een tijdje een sport geweest: daar kwam
list en bedrog bij kijken. En dat is toneelspe-
len, als je het goed doet, hé. Dikbetaalde list
en bedrog. Hoe je het ook wendt of keert.”
Als kind acteerde je al?

‘Ik had het al gauw in de gaten als men-
sen simuleerden. Een simulant overdrijft al-
tijd net. Die praat te vaak over zijn verkoud-

heid en moeheid, maakt te vaak bepaalde

gebaren of laat door gezichtsuitdrukkingen
blijken wat ie al tien keer heeft gezegd. Maar,
dacht ik dan, als je het nou zo en zo had ge-
daan, was ik er wél ingetrapt. Dus ik ver-
fijnde het gedrag van anderen; nam over wat
ik kon gebruiken.’
Je observeerde, vanuit de coulissen.

Hij denkt na. Ja. Ja.’
Pierre Bokma werd geboren in Parijs. Baby
van een ongehuwde moeder die door haar,
zwaar katholieke, familie in de jaren vijftig
naar Frankrijk was gestuurd om de schande
van een ongewenste zwangerschap te verber-
gen. In Nederland plaatste de kinderbescher-
ming hem in een weeshuis. Na vijf jaar be-
gon zijn zwerftocht, van pleeggezin naar
pleeggezin. Op zijn r2de belandde hij op het
internaat, bij de paters en de broeders.
Waarom konden ze zo weinig grip op je
krijgen? .
‘Tk was een verloren zaak. Ik had er geen fi-
ducie meer in. Geen van de gezinnen die het
met me wilden proberen kreeg van de offi-
ciéle instanties de zekerheid dat het de
moeite waard was om eraan te beginnen.
Het had niet zoveel zin om je aandacht te
richten op een kind waarvan je niet zeker
wist of het de volgende dag nog bij je was, be-
grijp je? Ik kon toen nog niet zo goed het
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grote geheel overzien. Maar ik dacht wel: je
kunt doen wat je wil, ik zal me houden aan
strenge verordeningen, maar ik werk niet
mee aan jouw liefdewerk-oud-papier-opvoe-
ding, het geven van troost.’

Jammer. .

‘Het is al heel wat om te weten dat men-
sen het met de beste bedoelingen met me
hebben geprobeerd. Ik denk met veel
warmte terug aan de pogingen die zijn on-
dernomen.’ )
Je was bij uitstek goed in het ontwrichten
van de pleeggezinnen waarin je werd
ondergebracht. . '

‘Dat deed ik zonder dat ik erover had na-
gedacht. Tk heb een extreem koppig en hals-
starrig karakter — ik ben heel ernstig over-
tuigd van mijn eigen gelijk.

‘Vanuit de coulissen keek ik toe. Er werd
namelijk heel veel 6ver je gepraat. Je moest
constant bij psychologen en psychiaters ko-
men. Die almaar je intelligentie testten. Dan
was ik hoogbegaafd, dan was ik een randde-
biel, dan was ik autistisch, dan weer was ik
Oost-Indisch doof. En dan riepen ze, letter-
lijk: ‘Hij is een psychopaat.” ‘Nee, hij is bril-
jant.” Noem maar op. Ik werd er helemaal
gek van. Ook omdat er naar die uitersten ver-
volgens anderhalf jaar werd geleefd. Door al-
les en iedereen. Als een of andere eikel had
geconstateerd dat je een ernstige vorm van
autisme had, werd je behandeld als een
zieke. Was je een psychopaat, dan gingen de
mensen ineens voorzichtig met je om. En
bleek je hoogbegaafd, dan keken ze naar je
rapportcijfers: ‘Maar dat kan helemaal niet,
want er staan allemaal nullen op.”
Hij staat bozig op, om een derde koffie te be-
stellen. Vanaf de bar: ‘Tk heb bij zo ongeloof-
lijk veel psychologen en psychiaters gezeten,
ik vind het allemaal eh..’” Hij mompelt iets
denigrerends. ‘Mag je niet opschrijven hoor.
Tk kan die mensen niet meer zien, dat mag je
opschrijven. Kunnen ze weer zeggen: ddir
heb je hetal.’

Ik heb eens een jaar niet gepraat tegen

een psycholoog en psychiater, bij wie ik we-
kelijks vijf uur moest komen. 15, 16 jaar >
was ik. Aan het einde rekende ik uit wat die
sessies hadden gekost. ‘Hier’, gaf ik ze de re-
kening. ‘Dit heeft u afgelopen jaar aan me
verdiend. En waar zijn we? Helemaal ner-
gens. Ik heb geen woord gezegd. En u heeft
ook niks gedaan.” ‘0’, zeiden ze, ‘maar wij
weten wel hoe jij in elkaar zit.”
Interessant.

‘Nou en of.
Waarom deed je dat?

‘Om te bewijzen dat ik gelijk had. Dathet
ze helemaal niets kon schelen of ik zweeg of
sprak.

Een jaar lang zwijgen: knap voor een kind.

‘Kinderen kunnen vele malen vasthou-
dender zijn dan volwassenen. Als je maar

weet waarom je het doet, is het niet moeilijk.
Je verzet je tegen het gesol. Je hebt geen hou-
vast, dus je moet zelf je palen slaan. Dat is
bijna nooit de plek waar volwassenen ze zou-
den slaan, dus dat liep volledig uit de hand.’
Komt de recalcitrantie voort uit die achter-
grond, of is het een karaktereigenschap?

‘Die recalcitrantie zit echt diep in me.
Van je vader of van je moeder?

‘Geen idee. Tk hoop dat die eigenschap
helemaal van mij is — hoewel het niet de
beste is. Dat de -Heer heeft gezegd: ‘Ik heb
nog een potje over en dat gaat daarnaartoe.’
Het is gewoon mijn nare karakter. Moet je
mee leren leven.’

Je hebt je vader nooit gekend. Was je
nieuwsgierig naar hem?

‘Nee, I couldn’t care less.” Dan, meteen:
‘Couldn’t care less — wat een onzin. Ik be-
doel: ik heb geen enkele wrok tegen mijn va-
der. Ik ben helemaal niet boos op hem dat
het niet gelukt is. Sommige mensen redden
het en sommigen niet. Als je het niet redt, is
het gemakkelijk, want dan heb je het niet ge-
ted. Tragisch, jammer, was leuk geweest.
Het heeft geen zin om over dit soort dingen
na te denken en te fantaseren hoe het anders
had kunnen zijn.

‘Mijn moeder leeft nog, maar daar ga ik
niet over praten. Dat ligt gevoelig in de fami-
lie. Een heel lieve vrouw.’

En nu ben je zelf vader van drie kinderen,
bij drie verschillende vrouwen.

‘Wil ik het niet over hebben. Anders kom
ik in de grootst mogelijke moeilijkheden.’
Hoe oud zijn de kinderen? :

‘Acht, acht en zeven. Ze worden negen,
negen en acht.’

Vrienden noemen je een goede, zeifs een
wat ouderwetse vader.

‘Dat is absoluut geflatteerd, want ik ben
er vrij weinig. Ik moet roeien met de riemen

die ik mezelf cadeau heb gedaan. Maar ik
heb mijn eigen ideeén over opvoeding.
Handjes geven. Beleefd zijn. Wie je ook te-
genkomt. Omdat je dan altijd overal welkom
bent. Als je eenmaal in het hol van de leeuw
bent, kun je altijd nog van de gelegenheid ge-
bruikmaken om de leeuw onschadelijk te
maken of 'm aan jouw kant te krijgen.

‘Maar een goede vader... ik hou ongeloof-
lijk veel van mijn kinderen. Ik ga niet praten
in superlatieven, want dan zou ik mijn gene-
genheid voor de kinderen tekortdoen. Dat
liefde zo vanzelfsprekend kon zijn, was voor
mij een geweldige opluchting.” Vertederd:
‘Ach, eigenlijk zijn het zulke ontzettende...
Ze hebben alledrie een enorme sociale intel-
ligentie. Goed. De triorpfator praat over zijn
eigen krijgsbuit.’

Hoe vaak zie je ze?
‘Een keer per week, als het kan. Mijn

dochter in Rotterdam een keer in de twee we-
ken, als ik niet weer eens een kans verpruts
bij de moeder. Gaat met vallen en opstaan —
basta. Tk bel elke dag, naar de jongens so-
wieso.’

Maakte het je niet angstig om vader te
worden?

‘Van iets moois ben je altijd bang dat het
wegvalt, zo zeldzaam is het. Een mens zou
achterlijk zijn als ie niet bang was. Even ge-
lukkig als bang.

‘Vroeger dacht ik: ik heb geen enkel mid-
del om kinderen op wat voor manier dan ook
te helpen; ik ben een ijskoude charmeur, een
zwerver met grafelijke trekjes. Ik zag mezelf
niet als potentiéle vader, laat staan als goede
vader. Ik kreeg op voorhand al een schuldge-
voel. Dat als er kinderen zouden komen, ik
daarvan de vader zou zijn. O mijn god.’

Bij voorbaat al een schuldgevoel?

‘Ja. Tk dacht: stel dat je kinderen krijgt en
er overkomt ze iets, dan zitten ze ook nog
met een non-valeur als vader. Nu voelt het
niet meer zo schuldig. Bovendien heb ik het
extreme geluk dat ik drie uitzonderlijke moe-
ders voor de kinderen heb. Dat kunnen er
niet veel zeggen.’

Je hebt het leven wel ingewikkeld
gemaakt. R

- ‘Absoluut. Absoluut. Maar geen spijt.’
Nee?

" Vind ik een zwaktebod, spijt hebben
over de inrichting van je leven. Dat is gegaan
zoals het is gegaan.’

Een vrouw kun je verlaten, een kind is voor
altijd.

‘De man kan de vrouw verlaten. Maar de
vader kan nooit de moeder van zijn kind ver-
laten. Dat is een eeuwig, verbond. Daar kan
niets tussen komen. Zelfs God niet.”

Je denkt niet: het was beter geweest als ik
de vader was van drie kinderen bij één
moeder - dan had ik ze in elk geval vaker
gezien? ,

.‘Dat weet ik niet. Dat is mij niet overko-
men. Tk kan kijken naar andere vaders met
een gezin en denken: zo had het ook gekund.
Maar dan denk ik tegelijkertijd: ik was dan
misschien wel een ramp van een vader ge-
weest. '

In welk opzicht hebben de kinderen je le-
ven veranderd?

“Ze zijn nooit meer uit mijn gedachten.
En ik wist niet dat ik zulke permanente ge-

dachten kon hebben. Behalve de reflectieve
gedachte aan dag, nacht, lucht, water, eten.
Dit is iets nieuws, waar ik het gegeven ex-
treem dankbaar voor ben. Dat het met mijn
achtergrond niet als water langs vet is gelo-
pen, begrijp je¥ :
Had je dat meteen bij de geboorte?

“Zijn is zijn, dacht ik. Dat is over en uit.




Klaar.’ _
En het was niet meer: Rémi, alleen op de
wereld.

‘Nee, maar dat heb ik nooit gevonden.’
Dat is weleens over je gezegd.

Onverwacht fel: ‘Kan me niet schelen. Is
het probleem van de mensen die dat zeggen.
Hun eigen diepromantische idee. Ga nou
toch weg. Ik laat me niet voor alles gebrui-
ken. Dat gelul. Stompzinnig. Zo voorspel-
baar, man. Zoek iets anders. Kijk naar je ei-
gen kak. Zo interessant.’

Waarom hebben anderen de neiging je zo
te typeren? :

‘Omdat ze over alles en iedereen wat te
mekkeren hebben. Laat ze maar zeggen wat
ze willen, hoe lelijk het ook is. Als ze maar
komen kijken als ik speel, vind ik het prima.’
Pierre is grenzeloos, zeggen vrienden. In
zijn liefde en in zijn woede.

‘Ik ben heel explosief. Maar daar zit een
goed beveiligingssysteem op. Dat gebeurt
niet zomaar. Als ik explodeer, is het vaak op
een voor iedereen volslagen onverwachte en
onbegrijpelijke manier.’

Voor jezelf ook? >
‘Naderhand denk je... het is eeuwig zonde als
je het hebt gedaan. Plotselinge agressie is je-
zelf in de kaart laten kijken. Een flinter van je
geheim prijsgeven. Dat moet je niet doen.
Dan ben je even gezien.’

Ik hoorde dat je een kwaaie dronk kan
hebben. .

‘Neeneenee. Degenen die dat zeggen zijn
sufferds die niet opletten. Als iemand mij ir-
riteert ben ik scherp. En als zo iemand door-
gaat hak ik hem bij zijn knieén af. En als het
dan nog doorgaat, hak ik zijn hoofd eraf. Dat
heeft niks te maken met een kwaaie dronk.
Ik heb namelijk né6it een kwade dronk.

‘Mensen met een kwaaie dronk hebben
de manische depressiviteit onder de stop van
hun fles zitten. Die komt eruit zodra ze het
tssssss horen van een blik bier dat wordt
opengetrokken of de schroefdop van de fles
whisky gaat. Dan zijn ze bereid die helle-
hond los te laten. Dat heb ik helemaal niet. Ik
kan wel fanatiek zijn en af en toe moeilijk te
stoppen. Me tegen beter weten in vastbijten
in zaken. . ‘

Tegen beter weten in?

‘Het merendeel van die boosheid ‘gaat
over mezelf. Dan zie ik — het kan om de
meest onzinnige waandenkbeelden draaien
— geen oplossing, geen uitweg en reageer ik
mijn onbegrip af op een ander. Die moet het
dan ontgelden. Ik kan dan niet duidelijk ma-
ken dat het eigenlijk over mij gaat en dat ik
met man en macht probeer die rails om te
buigen: sorry, sorry!’

Hij bestelt nog een kop koffie. Neemt een
hap van zijn croissant. Vraagt aan een mede-
werkster van het toneelgezelschap hoe het
nu verder moet met zijn wasgoed. De enige

acteur van dit kaliber zénder agent.
Je hebt ook nog steeds geen eigen huis?
‘Nee’
Postadres: Muziektheater Orkater.
Ja.
Maar geen ruimte voor jezelf?
‘Er zijn wel plekken, er zijn wel plekken.
Tk zou het alleen eens wat meer moeten in-
stitutionaliseren.’ »
Lijkt me verschrikkelijk. Zo onthecht, zon-
der eigen plek, met je eigen spullen.

Hij lacht: ‘Jaha. Het is mijn leven, niet het
jouwe. Dus eh ...” Later: ‘Het is een manier
van denken. Tk hecht me niet aan dingen.
Maar als het gaat zoals ik wil, komt er wel
een plek. Binnen afzienbare tijd. Ik moet iets
hebben voor de kinderen. Dat is mijn groot-
ste drijfveer op het moment. Ze zullen me er
ook wel toe dwingen, denk ik.’
Zie je ertegenop, dat ze een groter beroep
op je gaan doen naarmate ze ouder worden?
‘Nee hoor. Ik zie eerder op tegen de pijn
en moeilijkheden die zij zullen moeten door-
staan bij het volwassen worden en het af-
schudden van hun eierschalen. Het is mijn

heilige plicht ze daar doorheen te slepen,
voor zover ik dat kan. En om er altijd te zijn,
mochten ze me nodig hebben. Stel dat ze me
niet nodig zouden hebben; ik zou van ver-
driet doodgaan, denk ik. Dat zou betekenen
dat ze mijn bestaan ontkennen.”

Eind vorig jaar werd Pierre Bokma 50. Hij
vierde zijn verjaardag hoog in de lucht, in het
vliegtuig op weg naar Buenos Aires. Er werd
een filmpje vertoond van Desmond Morris,
auteur van The naked ape. Bokma bestu-
deerde hoe baby’s van tussen de twee en vier
maanden keken naar een eindeloze reeks
plaatjes van bomen en resusaapjes.

‘Bij elke nieuwe boom en nieuwe aap zag
je hoe hevig geinteresseerd die kinderen wa-
ren. Je kon zien dat ze keken naar de ver-
schillen tussen de plaatjes. Na vier, vijf
maanden was dat voorbij. Bij de derde apen-
kop was het: ach, weer een aap. En daarna:
tja, allemaal apen. Ineens waren ze het licht
in hun ogen kwijt, al na vijf maanden. Toen
dacht ik: misschien is dit wel ergens waar het
over gaat. Ik heb altijd die overmatige inte-
resse gehouden.’

Daarin ben je nog dat kind van de eerste
vier maanden? -

‘Ja, zoiets. Iets daarvan is blijven hangen,
denk ik. Hoop ik’

Gebruik je dat ook bij het ontwikkelen van
een rol?

‘Ik heb een overmatige belangstelling voor
menselijke gedragingen, in bepaalde situ-
aties, waarvan een ander zou zeggen: ja, dat
weet ik nou wel. Als ze mij zestig resusaapjes
laten zien, ben ik in dertig heel erg geinteres-
seerd. Een ander denkt na vijf plaatjes: het is
goed zo.’

Waarom acteer je?

‘Waarom? Geen idee. Ik heb geen idee.’
Pierre is mede zo'n goede acteur vanwege
zijn achtergrond, hoorde ik. Als hij zich
moet inleven in een rol kent Bokma alle so-
ciale en culturele lagen al uit zijn eigen lap-
jesdeken-geschiedenis.

‘Dat is een beetje psychologie van de
koude grond, als ik het aardig en mild uit-
druk. Spelen doe je niet vanuit een aangedra-
gen voorraad ervaringen. Je moet het talent
hebben, het verstand, het lef, de schaamte-
loosheid, de pure lust om het te doen.

‘Er zijn hartstikke goede acteurs met een
mooie, rustige, stabiele achtergrond. Hoe zit
het daar dan mee? Zij hebben toch ook die
verbeeldingskracht?”

Je geschiedenis werd ook maar genoemd
als een van de facetten van jouw
acteurschap.

‘Nou, ik denk wel dat het goed uitkomt,
maar dat is iets anders. Ik ga niet uit van één
centrum, één punt. Van een bepaalde fami-
lieopvatting, of streekopvatting, of religieuze
opvatting. .

‘Overigens moet je optekenen dat ik mij
gelukkig prijs met mijn achtergrond. Ik
moet er niet aan denken dat ik in' een nor-
maal gezin was opgegroeid en pas op mijn
21ste uit die gevangenis zou zijn vrijgelaten.
Met alle trauma’s en woede en verschrikkin-
gen van dien.’ '

Had ook gekund, ja.

‘Daarom. Het maakt niet zo heel veel

uit. . .
Hij wil rust. Zijn hoofd leegmaken voor de
repetitie, in de schouwburg van Gent. Een
uur later is legeraanvoerder Agamemnon al
dood. Bokma ligt met zijn armen boven zijn
hoofd op het podium, de ogen gesloten, ter-
wijl de andere spelers langs hem heen drib-
Dbelen.

Regisseur Johan Simons houdt even in,
kijkt eens goed, glimlacht. Dan, zacht:
‘Jongens, hij ligt te slapen. Totale overgave.
Heerlijk. Lief. Net een kind.” <
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