linterview | Tony Kushner over politiek theater
Moeilijk,
doodeng,

maar
opwindend

Met Angels in America verwierf toneelschrijver Tony everde hetzijn stuk cultstatus op.

‘De auteur van Angels in America,

Kushner begin jaren negentig wereldfaam. Zaterdag dat wordt mijn grafschrift, zegt

hij opgewekt. ‘Altijd fijn wanneer

gaat dit lndrmgende portret van een homoseksuele  mensen zeggen dat ze je werk
gemeenschap in premiére bij Toneelgroep waarderen, maar ik ben echt blij

als het eens een keer niet over An-

Amsterdam. ‘Als je een politieke discussie op het  gels gaat - wat meestal wel het ge-

. o . val is. Al heeft mijn musical Caroli-

toneel nlet durft toe te Snljden Op Speclfleke ne, orchange daar wel enigeve[‘an_
omstandigheden, kun ie het net zo goed laten.’

dering in gebracht, die heeft echt
- fervente fans.

Door Karln Vel’aal"t " ‘Angels was een big deal, en het

Union Square West. It’s a
cozy little office, had hij per
email laten weten. Een
knus kantoortje op de ne-
gende verdieping van een

voor Manhattan redelijk beschei-
den gebouw, helemaal achterin,
naast de goederenlift. Een ruimte
van misschien net twee bij vier me-
ter, met aan de ene wand een boe-
kenkast tot aan het plafond; de an-
dere wand vol afbeeldingen van
engelen. En aan een van de twee
bureautjes die er op een of andere
manier ook nog in passen, Tony
Kushner (51) zelf.

Energiek, een beetje nerveus,
druk met van alles en tegelijk ook
heel vrolijk ontvangt hij zijn be-
zoek voor een gesprek. Over zijn
werk als toneel- en scenarioschrij-
ver, essayist, emancipator, politiek
activist, over nieuwe plannen en
vroegere verworvenheden - en
dan gaat het (uiteraard) alras over
het stuk dat hem in een klap we-
reldfaam bezorgde: Angels in Ame-
rica, een klassieker inmiddels, die
zaterdag in premiere gaat bij To-
neelgroep Amsterdam.

In Europa duikt het stuk steeds
met zekere regelmaat op; eerder
dit seizoen in Polen, Frankrijk,
Groot-Brittannié. Een Broadwayhit
begin jaren negentig, beleefde An-
gels internationaal succes in de
vorm van de tv-verfilming van
Mike Nichols uit 2003 (met Al Paci-
no, Meryl Streep, Emma Thomp-
son). Guy Cassiers verzorgde in ‘96
de eerste Nederlandstalige versie
en nu dus ontfermt Ivo van Hove
zich over het kloeke tweeluik.

Ja, hij was er graag bij geweest;
Kushner kent het werk van Van

Hove via diens ensceneringen bij
The New York Theater Workshop,
en hij is beslist een liefhebber.
Maar nee, helaas, geen tijd.

" Eenpaarhangeneraan dewand,

enigszins overvleugeld door de en-
gelen: de Pulitzer Prize; Tony
Awards. Vijf Golden Globes en een
Emmy voor de HBO-miniserie van
Nichols waartoe Kushner zijn stuk
zelf omwerkte tot filmscenario. A
Gay Fantasia on National Themes,
luidt de ondertitel van Angels en
Amerika omarmde deze lucide
vertelling, dit indringend portret
van een kleine homoseksuele ge-
meenschap in barre tijden.

De bijkans ondraaglijke drei-
ging van aids, de somberte van het
Reagan-tijdperk, de zoektocht
naar spirituele leniging, naar iden-
titeit, de worsteling met vooroor-
delen, discriminatie - het komt al-
femaal aan bod, maar wie veron-
derstelt dat het hier een en al kom-
mer en kwel betreft, zit mis; Kush-
ner relativeert voortdurend, zet je
ophetverkeerde beenenis geestig.
‘Pessimism of the intellect, optimism
of the will’ is het motto, en al met al

lijkt me ‘onwaarschijnlijk dat ik
ooit nog iets zal maken dat zo veel
stof doet opwaaien. Prima hoor,
kan ik mee leven. Het is best een
goed stuk, maar ik houd mezelf
niet voor de gek: Amerika was er
klaar voor, er was in zekere zin be-
hoefte aan zoiets. Dat had te ma-
ken met de omstandigheden, de
aidsepidemie, met het ‘Reagan-
ism’. De voorstelling ging uit op
Broadway juist nadat Clinton was
gekozen. Na twaalf jaar republi-

-keins wanbeleid stonden we te

trappelen bij het idee dat er iets
ging veranderen. Angels heeft pro-
fijt gehad bij die sfeer, waarin het
kon uitgroeien tot een fenomeen.

En hg, laten we eerlijk zijn, beter

zoiets dergelijks te hebben meege-
maakt dan niet.

‘Ik vind het wel leuk dat het juist
nu in Europa weer op verschillen-
de plekken verschijnt, al kan ik
niet precies verklaren waarom dat
het geval is. Misschien omdat we

‘op het puntstaan hetderde decen-

nium van de epidemie af te sluiten,
als het ware om te memoreren dat
de ziekte zo’n 30 jaar onder ons is?
Of omdat wat we nu meemaken in




de Verenigde Staten - en onvermij-
delijk ook daarbuiten - feitelijkeen
erfenis is van die Reagan-jaren?

‘Ik kreeg wel het verwijt dat ik
me metAngels te zeer op de actuele
politiek concentreerde, in die zin:
over twintig jaar snapt niemand
meer waarover je het hebt, en who
cares. Ik zou de wetten van de to-
neelschrijfkunst met voeten tre-
den, regels die veronderstellen dat
je schrijft voor de eeuwigheid, en
niet voor het hier en nu. Maar ik
voelde toen heel sterk, en dat voel

ik nog steeds - dat het belangrijk-

is, en opwindend om een politieke
discussie te voeren op het toneel.
Endatals je die discussie niet durft
toe te snijden op specifieke om-
standigheden, je het net zo goed
kunt laten. Wat niet wegneemt dat
ikwel benieuwd ben of het stuk de
tijd kan overstijgen.

‘Kijk je naar Ibsen, zijn Poppen-
huis, dat maakte discussie los on-
der tijdgenoten, dat werd gezien
als een politiek werk, met een dui-
delijke stellingname tegen de on-
derdrukte positie van de vrouw. Ib-

senisme stond gelijk aan vooruit-
strevendheid. En het vrouwen-
vraagstukis in zekere zin nog actu-
eel.” Bovendien: iedere politieke
strijd heeft een persoonlijke kant,
tot op zekere hoogte is die ‘worste-
ling’ een universeel gegeven. Weet
jedattevangen in je werk, endatis
toch waar je op inzet, dan blijft het
heus nog wel even goed.’

l ‘ ijn  toneelstuk-
ken komen vaak
in meer of min-
dere mate uit el-
kaar voort-oflo-

pen in elkaar over. Uit het tweede

deel van Angels heb ik stukken ge-
schrapt, die ik later weer kon ge-
bruiken in het volgende werk,

Slavs! Ze hebben zelfs een passage

gemeen. Aan Homebody/Kabul en

Caroline heb ik soms tegelijkertijd

gewerkt, en dat heeft dan ook z'n

‘weerslag,

Kushners specifieke werkwijze
en de manjer waarop hij in de we-
reld staat, isrecentelijk in beeld ge-
bracht door Freida Lee Mock, die
hem volgde in de tijd vlak na 911
tot de presidentsverkiezingen in
2004 voor haar documentaire
Wrestling With Angels. De titel is
(ook) een knipoog naar Wrestling
With Zion. Progressive Jewish-Ameri-
can Résponses to the Israeli-Palestini-
an Conflict, een spraakmakende
anthologie uit 2003 waarvan
Kushner (met zijn joodse achter-
grond) initiatiefnemer was.

‘Ik heb Freida’s film niet gezien.
Ik ben echt als de dood voor het
idee dat ik, wat zal het zijn, ander-
half uur naar mezelf moet kijken.
Ondraaglijk. Ik ben blij dat ie be-
staat, als een soort archiefmateri-
aal, en als ik ouder word moet het
gaan lukken, maar nu nog niet.

‘Ik ben nogal zenuwachtig van
nature. Schrijven vind ik enorm
griezelig. 1k houd niet erg van
schrijven. Ik probeer het altijd zo-
lang mogelijk uit te stellen, door
een hoop onderzoek te doen. En
een hoop andere dingen. Essays,
die gaan meestal makkelijker, om-
dat - ach. Ik kan het wel aardig,
maar ik ben geen Montaigne en ik
heb ook geen echte ambitie in dat
opzicht. Wat betreft toneelstukken
en filmscenario’s, daar geef ik
meer om dan om wat dan ook, dan
komen de zenuwen om de hoek
kijken. Toch durf ik wel te denken

dat ik leer, dat ik groei als schrijver,
bij ieder nieuw stuk opnieuw. Ik
probeer dan ook steeds iets heel
anders te doen. Mijn vader zei me
al vrij vroeg in mijn carriére: ‘Never
pop out of the same foxhole twice’.
And that is really a good bit of advice.

‘Ik ben nu bezig met een script
voor een Spielberg-film over Abra-
ham Lincoln. Twintig maanden re-
search zit er inmiddels in, ik heb
ongelooflijk veel materiaal, maar
vaste vorm heeft het nog niet aan-
genomen. Ikheb lang geaarzeld, ik
heb nee gezegd zelfs, omdat - ja,
Abraham Lincoln, die beschouw ik
toch als een genie. Zo omschrijven
we inmiddels iemand die een lek-
kere taart kan bakken, maar ik heb
hetover mensen als Mozart of Sha-
kespeare. Mensen niet zoals wij.
Hoe schrijf je daar iets over? Dat
leek me een uitgelezen recept voor
frustratie.en verdriet.

‘Aan de andere kant: de burger-
oorlog, dat is toch een beetje onze
iligs, dat is het moment waarop
Amerika wordt geboren. Alles
waarmee het land heeft gewor-
steld - en nog steeds worstelt -
heeft zijn wortels in de tijd van Lin-
coln. Slavernij en het rassenvraag-

stuk, een centrale regering of een
losse federatie, democratie versus
anarchie. Immens.

‘En voor mij, als person of the left,
is het een uiterst interessant gege-
ven dat deze president overzag
wat het meest dramatische mo-
ment van politieke vooruitgangin
de Amerikaanse historie is ge-
weest: de afschaffing van de slaver-
nij. Hij heeft ervoor weten te zor-
gen dat er een vruchtbare dialoog,
een werkbare alliantie kon ont-
staan tussen radicaal links en het
progressieve centrum. Dat raakt
me. Ook gezien het feit dat mo-
menteel het linkse veld afziet van
iedere invloed, puur door de onwil
onderling een gesprek aan te gaan.
Al met al wil ik iets met die mate-
rie. Maar hoe precies?

‘Ik zou denken dat dit voor Ne-
derlandse toneelschrijvers ook on-
gelooflijk opwindende tijden
moeten zijn. De kwestie van multi-
culturaliteit, van hoe een demo-
cratie omgaat met mensen wier
wereldvisie in de kern van de zaak

theocratisch is, of anti-democra-
tisch, zelfs: dat is moeilijk aansnij-
den in een stuk, moeilijk, dood-
eng, maar opwindend. Het raakt

aan de meest fundamentele kwes-
ties binnen de organisatie van de
menselijke samenleving. In zekere
zin is dat perfect theatermateriaal
- als je, zoals eerder gezegd, erin
slaagt het persoonlijke en het poli-
tieke goed te vervlechten.

‘Toch is het iets om je steeds
goed te realiseren: entertainment,
dat is onze taak, dat is wat je kunt
en moet verwachten van de heden-
daagse theatermaker. De kracht
van kunst is een indirecte kracht,

‘en dat moet je respecteren. Ik ge-

loof in juist die specifieke kracht,
ik denk dat het een grote fout is te
denken dat je kunst zou kunnen
aanwenden om de wereld te verbe-
teren - kunst te willen zien als in-
strument, als vorm van activisme.

‘Ik vertel mijn studenten: als je
iemand met een toneelstuk wilt
overtuigen van iets wat jij al heel
lang weet, dan wordt dat geheid
een vervelend stuk. Jijzelf raakt
verveeld, het is dan een opdracht.
Je moet het vooreerst jezelf moei-
lijk maken door jezelf vragen te
stellen waarop je het antwoord
schuldig moet blijven. Dat is heel
belangrijk. Als ik mijn publiek zo
nodig moet vertellen dat ze aardig

dienen te zijn tegen homoseksue-
len, dan wordt dat een saaie aange-
legenheid. Het moet angstaanja-
gender zijn, moeilijker, of je ver-
spilt ieders tijd.

‘Als je de wereld wilt veranderen,
moet je het anders aanpakken.
Moet je je organiseren, petities on-
dertekenen, geld inzamelen, je in-
spannen voor kandidaten, van
deur tot deur gaan, aankloppen.
Alsje in Myanmar woonten je bent
een monnik moet je zelfs je leven
op het spel zetten. Iets veranderen
kan alleen door op te staan en iets
te ondernemen.

‘Als burger is dat je taak. Je kunt
docentzijn, een slim kind iets over
de wereld leren en een Abraham
Lincoln voortbrengen, dat ont-
slaatje nog nietvan je opdrachtals
burger om saai politiek werk te
verzetten; zo verander je wetten,
machtsverhoudingen.

‘Ik probeer kunstenaar te zijn en
me tegelijk te kwijten van die bur-
gertaak. De ene keer gaat me dat
geweldig af, de volgende keer laat
ikhet erbij zitten, teken ik nul peti-
ties en hang ik thuis maar wat
rond omdat het niet lukt om die
ene scéne goed te krijgen, balend
en vol zelfmedelijden. Feit is dat ik
me beter voel als mens als ik naar
buiten stap, de maatschappij in,
om iets te doen. Te zien dat je een
steen een stukje hebt verschoven,

het pad iets hebt verlegd.
‘Kunst kan dat niet op die ma-




nier. Toen ik jonger was vond ik dat
nog wel eens bezwaarlijk. Nu kan
ik een kort verhaal lezen, of een
film zien die puur over menselijke
relaties gaat en merealiseren dat je
in politieke zin wezenlijk iets wij-
zer kunt worden door een geweldi-
ge film over een huwelijk dat uit-
eenvalt. Zoals je iets kunt leren
over hethuwelijkvia The Battle of Al-
giers, Alles komt samen in de men-
selijke "arena. Laat kunstenaars
doen wat ze doen - entertain - en
als je ziel wordt gevoed, je brein
wordt uit gedaagd, en je uiteinde-
lijk gelouterd - sommig entertain-
ment is verre van leuk - boven-
komt op een iets andere plaats dan
datjevertrok,danis datwaardevol.
Dat is waarom kunst ertoe doet.

‘Hey, en als in de tussentijd een
homohater na het zien van Angels
in America besluit dat hij zich al die
tijd heeft vergist - Great!’ ®

Angels in America. Toneelgroep
Amsterdam. Premiére 8 maart. (Ma-
rathonvoorstelling 5 uur met pauze;
in delen duurt het 2-uur 15 minuten
zonder pauze). Tournee t/m 31 mei.
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Barry Atsma (links) en Fedja van Huét in Angels. Foto Jan Versweyveld




Tony Kushner: Je moet het vooreerst jezelf moeilijk maken door vragen te stellen waarop je het antwoord schuldig moet blijven.’ Foto Reuters




