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Het geweer
gaat niet af

Ik denk oprecht dat de

mensen te veel praten.
- Ik geloof niet in

woorden”, verklaarde

regisseur Michelangelo

Antonioni in 1969. Zijn
films betogen met
beelden dat mensen-
niet echt met elkaar

kunnen communiceren.

COENVANZWOL

en schandaal hoort bij Cannes: goed
voor het filmfestival en voor de
loopbaan van de regisseur. Dit jaar
trof boegercep erkende provoca-
teurs die de grenzen van de goede
smaak wellustig oprekten. Maar
het eerste grote schandaal van Cannes ging over
iets anders: een verlegen Italiaanse regisseur die
zijn zaal grondig verveelde en onder luid boege-
roep en slap applaus in tranen op de viucht
sloeg: Michelangelo Antonioni.

In 1960 hoonden de aanwezigen zijn tweeén-
half uur durende film L’Ayventura eensgezind
weg. Zaal Lumiére druppelde leeg, achterblij-
vers gaapten demonstratief of riepen ‘cut, cutl
wanneer de camera weer langer in een verlaten
landschap bleef rondhangen dan de hoofdrol-
spelers — de ‘dode tijd’ waarmee Antonioni
school zou maken. Maar 37 critici namen het die
avond in een manifest voor hem op, en L’Avven-
tura ontving de Grand Prix; Cannes had zijn eer-
ste ‘succes de scandale’, de filmwereld een nieu-
we, gezaghebbende ‘auteur’ die een grote in-
vloed zou uitoefenen.

Twee jaar na de dood van Michelangelo Anto-
nioni (1912-2007) heeft het Haagse Filmhuis
voor het eerst al zijn films verzameld om in de
maanden juni en juli te vertonen in zeven ste-
den, vanaf de neorealistische documentaire
Gente del Po uit 1943 tot het génante, want erg
gedateerde filmpje dat de hoogbejaarde auteur
bijdroeg aan het drieluik Eros in 2005.

Antonioni’s invloed is niet onomstreden.-
Zijn films worden bevolkt door ambivalente ka-

rakters: uitdrukkingloze, dromerige meisjes,
egocentrische, wispelturige jongemannen die
stuurloos door de leegte van hun eigen leven
dwalen. Vage types die langzaam en indirect iets
van hun mysterie prijsgeven: het zijn stan-
daardhelden in arthousefilms geworden.

Voor velen zijn Antonioni’s films een bezoe-
king: traag, leeg en raadselachtig. ,Te weinig
verf, te veel canvas”, merkt een tentoonstellings-
bezoeker in zijn film L’Avventura op. Vijanden
doopten Antonioni om tot Antoniennui,collega-
regisseur Alfred Hitchcockserveerdezijn filmsaf
als gebakkenlucht: ,,Hetis zo eenvoudigeen pre-
tentieuze film te maken. Stop er veel volstrekt
nodeloze beelden in om het publiek te verbazen.
ZoalsdieItaliaansekerel doet, Antonioni.”

Het geweer




Dat onbegrip ligt voor de hand: bij Hitch-
cock is elk beeld een puzzelstuk dat een myste-
rie naar een kraakheldere oplossing voert, Anto-
nioni doet exact het omgekeerde. Zijn films be-
ginnen met iets dat nog een verhaal voorspelt:
een onderzoek, ontmoeting, verdwijning,
moord. Waarna dé intrige via toeval, schijnbaar
overbodige scénes en ongerijmde wendingen
richting open einde meandert; de puzzel valt
uit elkaar, en één ding is zeker: als er in het be-
gin ergens een jachtgeweer hangt, wordt dat bij
Antonioni niet afgeschoten.

Zo begint schandaalsucces L’Avventurg met de
verdwijningvan deongedurige Annatijdenseen
expeditie naar het desolate eilandje Lisca Bian-
ca. Ontvoering, zelfmoord, vlucht? Verloofde
Sandroenvriendin Claudiakomen er netzo min

achter als de kijker: hun zoektocht naar Anna
raaktop deachtergrond terwijl het duo in hetle-
ge Siciliaanse landschap een romance begint.
Ach, elk jaar verdwijnen er 40.000 Italianen, een
San Siro-stadion vol: dat zijn zo’n beetje de laat-
stewoorden voor dearme Anna. Defilm gaatdan
over Sandro, een architect die koos voor het geld
en de resulterende frustratie en verveling be-
strijdt met rokkenjagerij. Tussendoor zijn er
scénes die veel suggereren zonder iets uit te leg-
gen: Claudia die in een dorp vlucht voor een me-
nigte stille, hitsige mannen, Claudia die slechts
een echo terugkrijgtals zeiets door het raam van
een modernistischkerkje roept.

Je kan in die eerste scéne commentaar op in-
stant behoeftebevrediging zien, en in de tweede
op existentiéle leegte in een wereld zonder God.
Of onzin, zoals Hitchcock. Maar geen regisseur
straalt in regie, montage en compositie meer
controle uit dan Antonioni in de trilogie die zijn
internationale doorbraak markeerde: I'Avventu-
ra (Het Avontuur, of Avontuurtje, 1960) La Notte
(De Nacht, 1961) en UEclisse (De Eclips, 1962).
Het is te adembenemend om als willekeur af te
doen.

Antonioni’s trilogie draait om het bekendste
cliché over zijn werk: ‘Het menselijke onvermo-

gen tot wezenlijke communicatie’. Daar gaande’

films echt over: Ik denk oprecht dat de mensen
te veel praten. Ik geloof niet in woorden”, ver-
klaarde Antonioni in 1969. Dat is ook autobio-
grafisch: Antonioni was een man die zijn verle-
genheid verborg achter kil, afstandelijk en arro-

gant intellectualisme. Echtgenote Letizia Bal-

boni, diein 1954 van hem scheidde, zei over hun
relatie: ,,We leefden in stilte, communiceerden
op een gegeven moment louter via de karakters
die hij schiep en waarover hij advies wilde.” Om-
gekeerd laat Antonioni zijn muze Monica Vitti
inLaNottezeggen: ,Altijd als ik metiemand pro-
beerde te praten, verdween de liefde.”
Antonioni laat zijn hoofdrolspelers, naar
eigen zeggen ,,in zeer algemene zin autobiogra-
fisch”, vaak met hun mond vol tanden staan: ze
uiten incoherente flarden tekst en platitudes.
Neem het begin van L’Eclisse. Vittoria (Monica
Vitti) breekt in een bedompt flatje met haar
vriend Riccardo: een fascinerende, minutenlan-
ge montage van een paar dat afwisselend in
spiegels of uit het raam staart, door muren of te-
gen hekwerken mompelt, halve excuses of aan-
vallen op elkanders rug afvuurt (,allore, Riccar-
do...”), elkaar de rug toekeert wanneer een ant-
woord dreigt. Met haar nieuwe liefde Piero
(Alain Delon), een platte, monomane beurshan-
delaar die louter uit tics en nerveus trommelen-
de vingers bestaat, praat Vittoria later in de film
zo min mogelijk. Hoe meer ze naar hem luis-
tert, hoe minder ze van hem houdt: als Piero’s
gestolen auto uit het water wordt gedregd met
een dode dronkelap achter het stuur, moppert
hij alleen over de schade aan de carrosserie.

Je kan dit soort sequenties eindeloos analyse-
ren. Probleem is dat je ze nooit helemaal ver-
klaart, omdat Antonioni een visueel regisseur
bij uitstek is. Ging het om beeld, dan eiste de re-
gisseur absolute controle: van cameralieden

verwachtte hij slechts volgzaamheid en techni-
sche finesse. Antonioni. reageerde zeer gepi-
keerd als iemand stelde dat hij iets had geleerd
van cameralieden: ze leerden hun stijl van hem,
niet andersom. )

Antonioni’s beelden zijn uitgebalanceerde
composities van licht, leegte, ramen en-spiegels,
waardoor acteurs bewegen met de precisie van
ballerina’s. Zij mogen hun gemoedstoestand al-
leen tonen in hun gebaren: een trillend onder-
been, trommelende vingers. Zoals ook land-
schap dient om hun stemming te accentueren:
de rafelige leegte van de vulkaaneilandjes in
L’Avventura, de weidse, verlaten boulevard van
Mussolini’s klassiek-modernistische droom-
wijk E.U.R. in°L’Eclisse. Eigenlijk beeldt alles
stemming en gemoedstoestand uit, behalve de
gezichten van de acteurs. Antonioni’s muze
Monica Vitti is een vlakke, weinig expressieve
actrice. ‘Leading men’ als Marcello Mastroian-
ni, Alain Delon en zelfs Jack Nicholson (in Profes-
sione: Reporter, 1975) wist hij ertoe te bewegen
minimaal te acteren, met gezichten die louter
verveling, berusting of vermoeidheid uitdruk-
ten.

Antonini zag acteurs als deel van de composi-
tie, en niet eens het belangrijkste: zijn fan Jack
Nicholson sprak hij ooit aan als ,bewegende
ruimte”. Antonioni gaf zijn acteurs nauwelijks
informatie over hun karaktei: probeerden ze
dat te begrijpen, laat staan te interpreteren, dan
verloren ze in zijn ogen hun onbevangenheid.

Zelf, benadrukte hij, werkte hij even intui-
tief: vanuit de maag, nooit uit het hoofd. Hij

maakte plannen en schetsen, maar was op de set
lastig en wispelturig, zeker na zijn doorbraak.
Vaak stuurde hij bij aankomst iedereen weg, ijs-
beerde een half uur rond en kwam dan pas met
camerastandpunten en — niet zelden — ingtij~
pende wijzigingen die gezien zijn artistieke in-
tuitie noodzakelijk waren: zo werd bij Blow-Up
(1966) een grasveld in een andere kleur groen
geverfd om de correcte stemming te benaderen.

Het waarom, dat kon hij meestal niet zo goed




uitleggen. Waarom kleurde een witte kamerin Il
Deserto Rosso (1964) roze nadat de verwarde
hoofdpersoon Giuliana er de liefde had bedre-
ven? Wat betekende die collage van 58 beelden
aan het eind van L’Eclisse, als duidelijk wordt dat
de geliefden Vittoria en Piero elkaar niet weer
ontmoeten: een pand in de stéigers, een regen-
ton die overstroomt, een lijnbus die om de hoek
rijdt, een lantarenpaal? De ene keer trachtte An-
tonioni dat te verklaren, de andere keer, op be-
jaardeleeftijd, zei hij droog: ,,Hoe geschift was ik
omL’Eclisse op die manier tebeéindigen?”
Antonioni was niet het soort kunstenaar dat
met orakeltaal bewust een wolk mystificaties
rond zichzelf blies. In interviews deed hij op-
rechte pogingen zichzelf en zijn werk te verkla-
ren, vaak zonder succes. Die ellendige woorden
toch. Hij was een intellectueel, maar niet met de
ziel van een filosoof, dichter of theaterman. An-
tonioni was en bleef een schilder.
Michelangelo Antonioni Retrospectief t/m 29 juli in
Den Haag, Rotterdam, Utrecht, Eindhoven, Nijmegen,
Arnhem en Groningen. Inl: www.filmhuisdenhaag.nl.

‘Filmscripts zijn ideaal’

Van Hove: ,,De thema’s die ik wilde aansnij-
den, vond ik niet in toneelstukken, en wel in
filmscripts. Zoals het migrantendrama in Rocco
en zijn broers, de theaterfamilie in crisis in Ope-
ning Night en het stervensproces in Kreten en ge-
Sluister. Verder is aantrekkelijk voor mij dat het
altijd om wereldpremiéres gaat; Urauffiihrungen
voor toneel. Dat geeft ' mij een enorme vrijheid,
ik hoef mij niet te verhouden tot een opvoe-
ringstraditie. Ik ben de eerste.”

Dat klinkt vreemd, de filmregisseur ging
hem immers voor. Maar Van Hove laat de oor-
spronkelijke films zo.veel mogelijk buiten be-
schouwing. Hij bekijkt ze niet eens. In de mees-
te gevallen hoeft dat ook niet; Van Hove ge-

Regisseur Ivo van Hove
wil in zijn ‘Antonioni
Project’ de scripts van de
filmer tot leven wekken.

WILFRED TAKKEN

1s we Ivo van Hoves bewerking
van Cassavetes’ film Faces als be-

ginpunt nemen, is de toneelbe-
werking van bekende films een
trend die al twaalf jaar aan de
gang is. En dan laten we buiten
beschouwing de vele ensceneringen van romans
en toneelstukken die hun roem aan de filmver-
sie te danken hebben, zoals Les Liaisons Dangereu-
ses of Closer. Hoewel er ook soms trigger happy
jonge honden voorbijkomen die naar de dvd
van Reservoir Dogs of Scarface grijpen, gebruiken
toneelregisseurs doorgaans geen Hollywood-
krakers, maar arthousefilms van kunstzinnige
Europese filmregisseurs: Bergman, Visconti,
Pasolini, Cassavetes, Von Trier en Kieslowski.

- Toneelregisseur Ivo van Hove is de belangrij-
ke gangmaker in de trend van het filmtoneel.
Hij was er vroeg bij, met Koppen/ Faces, en hij be-
reikte grote hoogten met voorstellingen als Ope-
ning Night en Scénes uit een huwelijk. Zijn belang-
rijkste verdienste is dat hij geheel nieuwe
kunstwerken maakt, werkend vanuit de film-
scripts. Hij gebruiktlive video om een extralaag
aan de voorstelling te geven, om deze te verrij-
ken met close-ups, of in een enkel geval, om een
videokunstenaar een extra droomwereld te la-
ten toevoegen. Vanaf donderdag staat hij met
Toneelgroep Amsterdam op het Holland Festi-
val, met de drie uur durende trilogie Antonioni
Project. Waarom grijpt hij zo vaak naar film-
serints? Ziin de toneelstukken on?

bruikt doorgaans zijn favoriete films, die hij al
vele malen heéft gezien. Maar Visconti’s film
Rocco en zijn broers had hij nooit gezien. Waarom
kijkt Van Hove niet? -

,Ik maak ‘theater naar filmscripts, niet naar
films. Als ik Hamlet doe, ga ik ook niet eerst naar
eerdere Hamlets kijken. Ik wil dat er zo weinig
mogelijk tussen mij en de tekst zit. Anders ga ik

op die film reageren. Wat de cineast bedoelde,
staatin het script.” i
Filmscripts zijn halffabricaten. Het gaat in
films om het beeld en de emotie. De dialogen
daarbij zijn niet essentieel, en vaak gesteld in al-
ledaagse taal. Hoe kun je ze toch als tonecltek-
sten gebruiken? )
»Filmscripts zijn inderdaad geen Shakespea-
res. Veel informatie zit niet in de dialogen. Je
moet de wereld eromheen zelf creéren. Tussen.
de filmscripts zit wel veel verschil. Ingmar
Bergman schreef heel literair. Eerder dan zijn
films zullen zijn scripts de tijd overleven. Het
script van Kreten en gefluister is niet eens een film-
script, maar -een brief aan zijn acteurs, waarin
hij beschrijft wat voor film hij voor ogen heeft.




Antonioni schrijft eenvoudige, kale zinnetjes.
Maar hij geeft zorgvuldige, uitgebreide regie-
aanwijzingen, waarin de betekenis is vervat.
Het is overigens een misvatting dat theater over
tekst zou gaan. Ook Hamlet is op papier dode
materie die je zelf tot leven moet wekken.”

De neiging om films voor toneel te bewerken
heeft ook iets te maken met de verandering van
de hegemonie in de kunsten. Vroeger maakte ci-
neasten bewerkingen van toneel en romans. Nu
de film overheerst in populariteit, zijn de rollen
omgedraaid. De meeste kuinstenaars groeien op
met film en tv, slechts weinigen met toneel.

Van Hove: ,,Toneel is een spons, die allerlei in-

‘vloeden van andere kunstvormen opzuigt: vi-
deokunst, performance, muziek. Toneel zoekt
in die andere genres omdat dit een nieuwe taal
kan opleveren. Film is erbij gekomen doordat
mijn generatie is opgegroeid met film, met de
grote auteursfilm van de jaren zestig en zeven-
tig. Daarvoor waren de genres meer gescheiden,
en lag toneel meer in het verlengde van litera-
tuur. Er zijn veel films die mijn leven veranderd
hebben, die mij inzicht in mijzelf hebben gege-
ven, zoals Last Tango in Paris. Met die bagage wil
ik iets doen.”

‘Antonioni Project’ van Toneelgroep Amsterdam 11
t/m 20 juni Stadsschouwburg Amsterdam. Inl. 020-
6242311 of www.toneelgroepamsterdam.nl.

Toneelgroep Amsterdam repeteert voor ‘Antonioni Project’. Foto Jan Versweyveld




Actrice Lea Massari als Anna in de film ‘L’Avventura’ van Michelangelo Antonioni (1960)




