60 minuten

Elke maand ontvangtinterviewer Frénkvan der Linden
in het Parooltheater, naar beproefd televisierecept, een
verrassingsgast. Een kennismakingin zestig minuten.

‘De hele zaal haat mij,
en nog terecht ook’

‘Het galmde door me heen: nu ben
ik alleen, alléén - wie ben ik nu
nog?’ Actrice Karina Smulders (28),
ze speelt nu Ifigeneia van
Toneegroep Amsterdam, over
liefde en vakliefde. ‘Minder angst,
dat zou ik willen.’

tekst FRENK VAN DER LINDEN  foto’s JAN VAN BREDA

“Hier draait het dus om,” zegt ze tegen het
eind van het gesprek. “Hier draait het alle-
maal om.”

Benje ervoorintherapie geweest?
“Verschillende keren. Als je het niet be-
noemt, als je er niet diep in durft te duiken,
kun je het nooit overwinnen.”

Bij onze kennismaking stond ze van top tot
teen in het zwart voor me, met een stralen-
krans van blond haar om het hoofd. Géne
maakte zich van me meester: ik herkende
haar niet.

“Karina Smulders.” Slanke maar krachtige
hand. “Ik speel toneel.”

Aan tafel spreken we af dat we gaan praten
over liefde en vakliefde, en over de parallel-
len tussen die twee,

Wanneerben je volkomen terecht door ie-
mand verlaten?

“Het is me tot nu toe bespaard gebleven dat
een man tegen me zei: ‘Ik dump jou.” Laat
staan dat het terecht gebeurde. Als je het
over liefde en verlating hebt, denk ik aan
het moment dat mijn vader van me wegliep.
Ik was veertien of zo en deed ontzettend fel
en lelijk tegen hem. Geen idee meer waar-
over het ging. Mijn vader is iemand die al-
tijd blijft luisteren, maar op een gegeven
moment zei hij: ‘Hier heb ik geen zin meer
in.” Hij ging stil naar beneden, terecht, en

liet me achter in mijn kamer. Ik heb me
nooit van m’n leven zo alleen gevoeld.”

“Ik was een boos kind, een boze puber, een
boze adolescent. Heel vaak wdedend:
tegenspreken, kwetsen, schelden, vioeken.
Er heeft lang een soort razernij in me ge-
hangen, en daar werden de mensen om wie
ik het meest gaf op getrakteerd: mijn ou-
ders en mijn jongere zusje. Ik zocht ruzie,
net zo lang totdat iemand kwaad op me
werd, en daarmee rechtvaardigde ik dan
mijn eigen rotgevoel.”

Eengeboren actrice.

“Ja, alleen ben ik me daar nu pas bewust
van.”

Welke toneelrol associeer je met die onge-
temde feeks van toen?

“Ik speel momenteel Ifigeneia in Aulis, een
Grieks drama over een man die Troje wil ver-
overen. De goden vertellen hem dat hij zal
winnen als hij zijn oudste kind offert: mij. Ifi-
geneia wordt gek van angst als ze dat hoort.
Zeverzetzich, ze smeekt, ze tiert. Haar vader
zegt: ‘Ik wil niet meer met je praten.’ En hij
gaat weg.” Lacht. “God, ik ben benieuwd
wat mijn vader zegt als hij dit leest.”

Hoe loopt het af met Ifigeneia?

“Zij roept op een gegeven moment: ‘Ik doe
het, ik laat mij offeren.’ Ze verandert in een
soort zelfmoordterroriste die bereid is te
sterven voor volk en vaderland. Diep in haar
zit een puberaal idee van heldendom, van
onsterfelijk willen zijn. Zo van: jullie willen
mij ombrengen? Nou, ha, ik wil het godver-
domme z€lf! Die boosheid kan ik niet uitleg-
gen, maar wel herkennen, enspelen.”
Hoeveel liefde was er bij jullie thuis?

“Veel. Mijn vader en moeder zijn altijd bij
elkaar gebleven, ze hebben een gelukkig
huwelijk. Dat kun je bij mijn generatie wel
een wonder noemen. In mijn klas was ik zo
ongeveer de enige de géén gescheiden ou-
ders had. Misschien is de truc dat je wel sa-
men bent, maar ook een eigen leven hebt,
eigen interesses, eigen vrienden, een eigen
baan. Mijn vader en moeder geven allebei
Nederlands: hij op universiteit, zij op een
middelbare school. Ze laten elkaar héél. Ik
denk wel eens: probeer verliefd te blijven
op de persoon op wie je verliefd bent ge-
worden, maak er geen ander van — en al he-




lemaal geen kloon van jezelf.”
Wanneerzagjeindetoneelwereld voor het
eerstechte liefde?

“Het belangrijkste aspect van wat ik doe, is
de liefde voor verhalen, en voor het vertel-
len van die verhalen. Ik wil verdwijnen in
een verhaal. Zo totaal dat het zichtbaar
wordt voor anderen. Ik herinner me dat ik

op de toneelschool Marieke Heebink Een
ideale vrouw zag spelen. Jezus, wat een
kracht! Wat een plezier! Ik begreep niet hoe
ze me betoverde, ik kon alleen maar den-
ken: ja, ja, ja, dat wil ik ook.”

Had je het gevoel datje zelf zo goed zou wor-
den?

u]a.n

Waarom bijtje nuopje onderlip?

“Omdat je zoiets niet mag zeggen. Wat na-
tuurlijk onzin is. Ik moet veel beter worden
dan ik nu ben, maar ik zou niet naar de top
streven als ik niet ten diepste overtuigd was
datik hetinme had.”

Erzijngrote acteurs die elke avond voordat ze
opgaaneenemmer vol kotsen.

“Ik heb wel vaak dat ik tijdens het spelen te-
gen mezelf zeg: joh, dit gelooft niemand.
Maar op hetzelfde moment is er iets in mij
wat zich daartegen verzet. Heel ambivalent.
Een tournee is veertig keer hetzelfde toneel-
stuk opvoeren, en in mijn ogen gaat het
hoogstens één keer echt goed. Sterker: in
die voorstelling is er misschien maar één
ogenblik waarop ik denk dat ik het hele-
maal onder controle heb. Het is net als met

geluk: hetis er, en floep, het is weg. Maar dat
is voldoende om ernaar te blijven grijpen.”

“Ik heb wel eens een totale black-out ge-
had. Drie jaar geleden, in Kruistochten. 1k
stond tegenover Hans Kesting en had een
snel stukje tekst. Na het eerste woord werd
het zwart. Niets meer, niets — behalve dat ik
in een afgrond stortte. Hans zei later dat het
maar even duurde; het voelde als een uur.
Hij loste het slim op door me een vraag te
stellen waarop mijn tekst het antwoord zou
kunnen zijn. En ja, ik vond de woorden
terug. Maar ik kan ook wel eens opkomen
en denken: de hele zaal haat mij, en nog te-

recht ook. Dan speel ik daar twee uur tegen-
op. Zeggen m'n collega’s als ik afkom: ‘Goh,
jij had een goeie avond!”

Wiewasjeeerste grote liefde?

“De eerste bij wie ik dacht: de rest van mijn
leven blijfik bij hem, was een jongen die op
een modeschool zat. Ik was zestien en ik
was al jaren verliefd op hem. Wat me aan-
trok, was dat hij heel zeker van zichzelf
was, en snel, en stoer. Hij had al een rijbe-
wijs. Een goeie vangst, snap je? En dat ik
hem kreeg, sloeg helemaal nergens op,
want ik was zo’n kipje dat zichzelf niks
vond voor een goeie vangst. Voor mij was
het een film.”

“Ik ben iemand die langlopende relaties
heeft. De eerste duurde drie jaar, de tweede

ook, en ik hen nu al over die drie jaar heen.
Uiterlijk lijken mijn geliefden niet op el-
kaar, maar het zijn altijd mannen die ver-
domd goed weten wat ze willen, gepassio-
neerde types.”

Magikinformeren naar de naam van je huidi-
gepartner?

“Fedja.” Slaat de ogen neer. “Fedja van
Huét.”

‘Uiterlijk lijken mijn geliefden niet op
elkaar, maar het zijn altijd mannendie
verdomd goed weten wat ze willen’

“Goeie vangst,” zegt fotograaf Jan van Bre-
da van achter zijn camera.

“Héél goede vangst.” Ze schatert. “Maat
van hem inmiddels ook.”

Twee mensen die al jaren op de biihne staan.
Welke ontwikkeling heb jij doorgemaakt?

“In eerste instantie ging m’n hart uit naat
de grote zaal, naar Toneelgroep Amster-
dam. Dan hebik het over de periode waarin
Gerardjan Rijnders permanent regisseerde
- soms moeilijke, weerbarstige stukken -
enmensen als Pierre Bokma en Lineke Rijx-
man de belangrijkste spelers waren. All-
roundacteurs, mensen die alles kunnen, en
van wie je absoluut niet snapt wat ze doen.
Want dat is toneel op z'n best: dat je het als
toeschouwer alleen maar kunt ondergaan,
dat je gewoon niet in staat bent te beschrij-
ven wat ze uithalen. Voor mij geldt dat so-
wieso in het leven: er moet magie zijn.”
“Na de schouwburgfase begon ik me ook te
interesseren voor de kleine zaal. Dan gaat
er een totaal andere wereld voor je open. In-
tiemer, dichter op de huid, vaak wat experi-
menteler. Acteurs zijn daar ook theaterma-
kers, niet alleen uitvoerenden. Toen ik dat
zag, verschoof mijn ambitie. Tot nu toe is
het dat gebleven, een ambitie. Ik weet niet
of ik het ooit zal kunnen, of ik concepten en
zo kan verzinnen. Daar ben ik lange tijd
nogal zenuwachtig over geweest. Nu denk
ik: gewoon acteur is ook goed. Dan ben je
niet per se dom.”

Waarworstel je nog mee inde liefde?

“Mijn knokpartij zit in de vraag hoe je een
relatie laat groeien, hoe Fedja en ik het le-
vend houden. Als ik net verliefd ben op ie-
mand, heb ik de neiging om dat verbond
totaal aan te gaan en helemaal te vergeten
wat ik ooit leuk vond, wat ik graag doe.
Dan ga ik compleet op in de ander en denk
ik dat die versmelting me gelukkig zal ma-
ken. Terwijl je het dan juist om zeep helpt.
Het stomste wat je kunt doen is 24 uur per
dag bij elkaar zijn. Dat wéét ik, maar ik
moet mezelf er met geweld toe zetten af-
spraken te blijven maken met mijn beste
vrienden. Ik doe het wel, hoor. Stukje bij
beetje word ik er goed in om bij Fedja weg
te gaan.”




Enwatisje gevechtin hetvak?

“Dat het nooit te pakken is. Dat je nooit
kunt bewijzen dat je het onder de knie hebt:
legt u het meetlint maar naast mij, ik kan
het. Na elke vakantie, al duurt-ie maar drie
dagen, ben ik bang dat ‘het’ wegis. O god, 0
jee, o nee: straks sta ik met lege handen.”
Zijnerrollendie nunogboven je macht lig-
gen?

“Dat kan ik pas achteraf zeggen.”
Andersomdan: kun je alle rollen aan?

“Ik kan ze aan zoals ik ze nu doe. Over tien

jaar ben ik misschien beter in Hedda Gabler
dan ik nu zou zijn, maar er is geen rol meer
die ik niet durf aan te pakken.”

Waar zit je zwakte? De ene actrice vindt het
moeilijk om klein te spelen, de andere om uit
haardakte gaan,de derde om naaktop de
planken te staan of een monoloog vaneen
halfuurte doen.

“Ik word soms gek van mezelf, omdat ik in
het begin van de repetitieperiode te veel
stappen wil overslaan. Dan probeer ik me
een rol veel te snel eigen te maken. Ik kan
slecht tegen de eerste drie weken van het
proces. Die zijn essentieel, maar ongedul-
dig als ik ben, wil ik ze het liefst helemaal
niet meemaken. Er is hoogstens een decor,
en een richting waarin de regisseur met het
stuk wil gaan, maar ik wil meteen weten
hoe ik mijn zinnen ga uitspreken: hoge
stem, lage stem, onderkoeld, uitzinnig...
Rustig nou, denk ik dan, rustig nou! Het
hoeft niet zo hijgerig, niet zo bangig.”
Wanneerbenjeinde liefde het meest door
emoties overmand geweest?

“Ik had met mijn vorige vriend besloten uit
elkaar gegaan, en beiden vonden we dat
een goede beslissing. Het was 0p. Dat geeft
even een soort kick, die duidelijkheid.
Maar toen kwam hij zijn spullen ophalen.

Tas, weet je wel. Inpakken. Ongemak. Nog
een beetje om elkaar heen draaien. En daar
ging hij: deur open, deur dicht. Weg. Het
moment dat ik alleen in die kamer achter-
bleef, dat ik echt fysiek alleen was... Het
galmde door me heen: nu ben ik alleen, al-
léén - wie ben ik nu nog?”

Hoe zat je erbij?

“Versteend. Het is stille schrik. Het allererg-
stewateris.”

Ken je ook wroeging?

Handen in het haar. “Ik heb iemand bedro-
gen en belogen met een ander. Dat heb ik
gelukkig opgebiecht. Je wilt...”
..jezelfontlasten.

“Poe. Ja. Wat eigenlijk egoistisch is. Maar
goed, ik had tenminste de moed het te ver-
tellen.”

Hetislaf, biechten.

HO?”

Jezadelthem met de pijn op. Misschienis het
beter die zelfte dragen.

“Lekker zeg, krijg ik dat ook nog ingepe-

perd. Shit. Nou, daar zal ik me zo meteen op
de fiets nog even rot over voelen, oké?”
Sorrydatikzozittedrammen. Benje nuwel
trouw?

“Zeker. Mede door die ervaring. Maar ook
omdat ik geloof dat liefde bestaat bij de gra-
tie van trouw.”

Iserop professioneel gebied iets waarvan je
spijthebt?

“Het is niet iets waaraan ik kapotga, maar
soms... Hoe zeg ik dit, want jij gaat het na-
tuurlijk in de krant zetten... Nou, ik heb in
een kleinere plaats weleens gedacht: ach,
we staan toch niet in Amsterdam, van-
avond hoef ik geen honderd procent te ge-
ven. Maar vervolgens buig ik wel om het ap-
plaus in ontvangst te nemen, hé. Je kijkt




‘Overtienjaarbenikmisschienbeterin
Hedda Gablerdan ik nuzou zijn, maar
erisgeenrol meerdieiknietaandurf’

naar iemand op de eerste rij die geweldig zit
te klappen, en jij denkt: pff, jij denkt dat ik
mijn best heb gedaan?”

Watheb je nog te wensenindeleerschool van
deliefde?

“Tk hoop te leren, naarmate ik ouder word,
dat ik de liefde meer kan laten bestaan, dat
ik er minder eisen aan stel, dat ik beter kan
leven met onzekerheden. Minder angst, dat
zou ik willen.” Binnensmonds: “Dat geldt
voor mijn hele leven. Altijd angstig, ang-
stig. Angst is mijn grote drijfveer.”

Maardie woede vanvroegerdan?

“Als ik eerlijk ben: ik denk dat het een om-
kering van mijn angst was. Ik voelde me in
die overgang van kindertijd naar volwas-
senheid erg ongelukkig. Op mijn zevende of
zo vroeg ik al aan mijn vader en moeder:

‘Ikben opgevoed
met hetideedat
nietswaaris. Daar
vechtiknutegen’

wanneer moet ik uit huis? Een enorme
drempelvrees om de wereld in te gaan. Toen
ik uiteindelijk wegging, naar Amsterdam,
naar de toneelschool, worstelde ik daar
vreselijk mee. Verandering, hu, eng! Wed-
den dat het mis zou gaan, wedden? In es-
sentie is dat nooit veranderd. Ik denk altijd
dat ik dingen zal verliezen, dat ik verlaten
zal worden door mijn geliefde, door mijn ta-
lent... Een mens lijdt het meest aan het lij-
den dat hij vreest — Nou, dat ben ik.”
Hebjeietsomje aanvastte houden? Eengod,
een moreel kompas, een heilig boek, pleeg-
zuster bloedwijn?

“Ik ben opgevoed met het idee dat niets waar
is, Daar vecht ik nu tegen. Ik zou zo graag op
mijn moeilijke momenten ergens in kunnen
geloven — al was het maar een heetje. Alsje-
blieft, laat er een hemel zijn.” [

Geboren op 4juni1g8oin Utrecht

1984-1992: Dalton Basisschool Utrecht
1992-1996: Herman Jordan Lyceum
Bilthoven

1996-1998: vaste rol in soap Onderweg naar
Morgen

1998-2002: Amsterdamse Toneelschool
2002-heden: verbonden aan Toneelgroep
Amsterdam, onderanderein Othello (Des-

demona), Kruistochten (Annet), Scénes uit
een huwelijk (Marianne), lfigeneia (Ifige-
neia)

2008: hoofdrolin film Bride Flight (Ada)
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