
I n 1983 was de automatische telefooncen-
trale wel uitgevonden, maar door de Sov-
jet-autoriteiten voor verbindingen met
het buitenland buiten werking gesteld,

om gesprekken effectiever te kunnen contro-
leren en afluisteren. Een gesprek met Neder-
land moest je bij een Russische telefoniste
aanvragen. Dat deed ik, op het met de zuster
afgesproken tijdstip. Je wist nooit wanneer
de verbinding tot stand zou komen – het kon
een paar minuten duren, of een uur of twee,
of helemaal nooit. Ik zette een plaat op, Live in
Kö l n van de pianist Keith Jarret, en wachtte.
Het viel mee: al na een kwartier ging de tele-
foon over. Ergens in de archieven van de KGB
moet van wat volgde nog een verslag zijn.

Op het laatste filmfestival in Rotterdam
gaat Last Conversation van Noud Heerkens in
première, met in de hoofdrol Johanna ter
Steege (48). Ik bezoek de persvoorstelling, in
de veronderstelling dat het gegeven dat in de
catalogus staat – vrouw voert laatste, mobiel
telefoongesprek met minnaar vanuit rijden-
de auto – verwant is met La voix humaine,
waarover ik een stuk wil schrijven. Tot mijn
verbazing gaat het om het stuk zélf, zonder
dat dit op de credits van de film staat ver-
meld. Alleen is in deze film nogal nadrukke-
lijk gepoogd Cocteau’s stuk te moderniseren.
De kamer door een auto vervangen en de vas-
te telefoon door een mobiel apparaat – het
blijkt niet veel uit te maken. Maar ook de ge-
voelsinhoud is gemoderniseerd. Bij Cocteau
doet de vrouw geen poging om de man op an-
dere gedachten te brengen of zich te verwe-
ren tegen het ongeluk dat haar wordt aange-
daan. Een Nederlandse scenarioschrijver an-
no 2009 gaat dat kennelijk te ver: de vrouw in
Last Conversation bijt sarcastisch van zich af,
wordt boos en bakt haar minnaar wraakzuch-
tig een poets. Een benauwende tragedie
wordt een banale relatiecrisis anno 2009, die
zó in de Vi v a kan.

Dan is Pedro Almodóvars film Mujeres al
bordo de un ataque de nervios (Vrouwen op de
rand van zenuwcrisis) uit 1988 mij liever.
Ook deze film is gebaseerd op La voix humaine
– hetgeen op de credits staat vermeld – en
verplaatst de handeling naar het postfran-
quistisch Spanje. Cocteau’s opzet is vooral
aanwezig in het begin van de film, met een
vrouw die wanhopig verlangt naar een le-
vensteken per telefoon van de man van wie
ze, onbeantwoord, houdt. Maar daarna ont-
vouwt zich bij Almódovar een Feydeau-achti-
ge klucht, vol misverstanden, personages die
van elkaar niet weten wie ze zijn, mislukken-
de zelfmoordpogingen en cynische terzijdes.
Paradoxaal blijft Almodóvar dichter bij de
bedoeling van Cocteau dan Heerkens: laten
zien hoe onaanvaardbaar en onverteerbaar en
onwaardig de eenzijdige beëindiging van de
liefde is. Misschien is de verklaring hiervoor

dat komedie meer doet voor de morele ontta-
keling van een personage dan tragedie, zoals
de Sloveense filosoof Slavoj Zizek zaterdag
tijdens een lezing in Amsterdam zei. In de
tragedie behoudt het personage een zekere
waardigheid in de confrontatie met het
noodlot, in de komedie ontvalt hem deze
laatste strohalm.

D e onhoorbare rol van de man in La
voix humaine is oninteressant, weet ik
sinds dat telefoongesprek uit Mos-
kou – zo’n moment in je leven dat je

het gevoel hebt in een film te spelen. De
vrouw aan de andere kant van de lijn vecht
voor haar leven, smeekt mij met een beroep op
onze liefde niet dát te doen wat ik haar zuster
heb beloofd. Ik draai slechts een pover scena-
rio af, verlegen met het feit dat de redelijkheid
en gematigdheid waarop ik gehoopt had, uit-
blijft. Ik ben een miezerige, opportunistische
verrader van een grote liefde, aangever bij een
tragedie die zich aan de andere kant van de

lijn in Nederland afspeelt. Ik ben beknopt en
hard en onverschillig – elke andere dynamiek
zou immers de beloofde uitkomst in de weg
staan en de verhouding verlengen. Als een mi-
nuut lang nog slechts gesnik te horen is ge-
weest, hang ik op, loop naar de platenspeler
en breek de plaat van Keith Jarret op mijn knie
doormidden. Povere poging tot drama. Ik heb
haar nooit meer gesproken of gezien. Nog een
paar jaar lang ben ik, tot verbazing van mijn
gezelschap, zonder verklaring weggelopen
als in een café of restaurant Keith Jarrets ge-
pingel als achtergrondmuziek te horen was.
Gelukkig is hij uit de mode.

H et is niet makkelijk om in de grote
zaal van de Doelen in Rotterdam in
de benauwenis van een lijdende
vrouw te geloven – want die zaal is

groot en wijd en bovendien maar half gevuld,
als de Roemeense sopraan Nelly Miricioiu
daar met het Limburgs Symfonie Orkest vori-
ge week de opera La voix humaine brengt, die
Francis Poulenc in 1958 schreef op de tekst
van Cocteau. De muziek is zakelijk en lijkt de
tekst van Cocteau effectief te ondersteunen.
Voor het eerst valt mij op dat in het stuk een
kritische beschouwing van Cocteau over het
medium telefoon verborgen zit. Ik had die
zinnen eerder voor een sentimentele ontboe-
zeming van de vrouw aangezien. „Vroeger zag
je elkaar. Je kon je hoofd verliezen, beloftes
niet nakomen, het onmogelijke riskeren, de-
gene die je aanbad overtuigen door hem te
omhelzen, je aan die ander vast te klampen.
Eén blik kon alles weer goed maken, maar weg
is weg met dit apparaat.” In de liefde, bedenk
ik, is de telefoon het wapen voor lafbekken die
zich, als het er op aankomt, eenvoudig laten
weggommen en door stippeltjes vervangen.

La voix humaine in de regie van Ivo van Hove is 12,
13 en 14 februari te zien in theater Monty in Ant-
werpen (monty.be). In oktober gaat de voorstelling
op tournee in Nederland.

T H E AT E R ‘LA VOIX HUMAINE’ VAN JEAN COCTEAU IS NOG STEEDS EEN VERPLETTEREND STUK

‘La voix humaine’ is de
monoloog van een wanhopige
vrouw, die aan de telefoon
dramatisch afscheid neemt van
haar minnaar. Beschouwing over
een fascinatie van narcistische
aard.

R AY M O N D  VA N  D E N  B O O G A A R D

Laatste ve r binding met de

W
ie een eenakter voor één
vrouw zoekt, komt al vlug
uit bij La voix humaine (‘De
menselijke stem’) van Jean
Cocteau, zegt regisseur Ivo
van Hove. Er zijn niet zo-

veel toneelstukken met deze opzet. Dus toen
Toneelgroep Amsterdam het verzoek uit Ant-
werpen bereikte om een kleine productie bij
te dragen aan het project Le salon des exilés, en
besloten was dat het een solovoorstelling van
de actrice Halina Reijn werd, lag La voix hu-
maine voor de hand.

Het vertaalde stuk ligt op het bureau van
Van Hove – behalve regisseur ook directeur
van Toneelgroep Amsterdam. Waar Cocteau
(1889-1963) wisselende aantallen stipjes
heeft gezet – ten teken dat de vrouw uit het
stuk luistert naar de man aan de andere kant
van de lijn – staan potloodkrabbeltjes. Het
zijn de replieken van de man, die Van Hove

tijdens de repetities uitspreekt om de actrice
ertoe te brengen, behalve te spreken ook echt
te luisteren naar een man die tijdens een tele-
foongesprek de verhouding met de vrouw de-
finitief beëindigt. Tijdens de opvoering zul-
len die teksten niet meer hoorbaar zijn. Dan
is alleen nog te zien en te horen hoe een
vrouw met het einde van de liefde niet kan le-
ven. Na haar laatste woorden valt haar de
hoorn van de telefoon uit handen. „Het stuk
gaat over zelfmoord”, zegt Van Hove.

Cocteau’s eenakter stamt uit 1930. Hem
hardop lezen, inclusief de stippeltjes, duurt
ongeveer veertig minuten. Je zou er licht een
monologue interieur in kunnen zien, een stream
of consciousness à la James Joyce’s Molly Bloom
in het beroemde slothoofdstuk van Ulysses,
een stroom van gevoelens die uit het onder-
bewustzijn omhoog wellen. Maar dat was
niet Cocteau’s opzet, blijkt uit zijn inleiding
op het stuk: „De auteur zoekt niet de oplos-
sing van een psychologisch probleem”. Reijn
had tijdens de eerste repetities inderdaad de
neiging de tekst als een monologue intérieur te
spelen, vertelt Van Hove. De tekst in potlood-

krabbels moet dat verhelpen. Ofschoon er
één onhoorbaar en onzichtbaar is, voor de
toeschouwer, is La voix humaine een stuk voor
twee personages. Of drie zelfs, wanneer je het
medium telefoon ook als een dramatis perso-
na rekent. En daar is iets voor te zeggen om-
dat de telefoon de inhoud van het gesprek
tussen man en vrouw in sterke mate bepaalt.

Korte samenvatting: een vrouw voert, al-
leen in een kamer, een laatste telefoonge-
sprek met haar minnaar. Hij breekt en wil een
ander. De vrouw houdt zich eerst groot: hij
hoeft zich geen zorgen te maken want ze
draagt haar lot flink. Langzamerhand wordt
de asymmetrie van de situatie onverdraaglijk:
voor de vrouw is het gesprek een middel de
liefde die ze voelt weer te beleven, hem gaat
het erom te zorgen dat hij zijn liefdesbrieven
terugkrijgt, opdat hij die kan verbranden.
Ook hoopt hij te horen dat de vrouw het niet
al te slecht maakt. Maar dat valt tegen.

Het gesprek wordt een aantal malen on-
derbroken: we bevinden ons in een tijd waar-
in automatische telefooncentrales nog niet
bestaan, en telefonistes de abonnee doorver-
binden en af en toe meeluisteren, om te zien
of de abonnees al klaar zijn, en soms het ge-
sprek afbreken.

Naarmate de conversatie met horten en
stoten vordert, vergruist de waardigheid van
de vrouw. Zij kan van geen kant leven met de
wetenschap dat aan het eind van dit telefoon-
gesprek, de minnaar definitief uit haar leven
verdwijnt. Ze biecht een zelfmoordpoging
met slaappillen op. De telefoonlijn is haar
laatste verbinding met de liefde en de wereld.
Ook letterlijk: ze vertelt met het toestel te
hebben geslapen en legt op een bepaald mo-
ment het snoer om haar hals. De vrouw lijdt,
zonder uitweg. Ze blijft ‘ik hou van je’ zeggen
totdat de man de verbinding verbreekt.
Doek.

M ijn eigen fascinatie met La voix hu-
maine is van narcistische aard. Ik
heb zelf ooit zo’n gesprek gevoerd,
26 jaar geleden. Mijn rol was die

van de man. Ik leefde al een jaar in Moskou,
zonder mijn vrouw die tegen haar zin in Ne-
derland was gebleven. Op een dag belde haar
zuster mij op: ik moest mijn vrouw de kans
geven een nieuw bestaan op te bouwen en
haar de volgende dag per telefoon laten we-
ten dat ik definitief wilde scheiden en alle
contact verbreken. Ik stemde toe. De volgen-
de dag om drie uur zou het gebeuren.

Cocteau schreef La voix humaine in 1930
voor Berthe Bovy, sociétaire van de Comédie
francaise, het belangrijkste Franse staatsthe-
ater en repertoiregezelschap. Zij had nog ge-
speeld met de legendarische tragédienne Sa-
rah Bernard. Hoe zou die voorstelling zijn
geweest? Melodramatisch? Of is dat een on-
derschatting van de Franse toneelkunst van
toen? We kunnen het niet weten. Toneel ver-
vliegt na de laatste opvoering. Een Franse
vertolking waarvan je nog kennis kunt ne-
men, is een geluidsopname van Simone Sig-
noret uit 1964. De opname straalt een grote
intimiteit uit – de door Cocteau gesugge-
reerde, plaatsvervangende liefdesverhou-
ding met de hoorn van de telefoon, brengt
Signoret, soms fluisterend, met succes op de
microfoon over. La voix humaine, alleen door
een stem, werkt erg intiem – eerder zielig
dan tragisch. Een bekendere vertolking is
uit 1948, van de Italiaanse actrice Anna Mag-
nani. Roberto Rossellini regisseerde haar in
een film in het Italiaans van 35 minuten, La
voce humana. Magnani’s versie is meer tra-
gisch dan zielig, en de setting – angstige
vrouw alleen op onopgemaakt bed – b e n a u-
wend.

Zou het toeval zijn, dat in deze drie gevallen
de vrouw is gespeeld door wat oudere actrices,
waardoor onwillekeurig de subtekst ontstaat
dat met het eind van deze liefde de vrouw blij-
vend erotisch wordt uitgerangeerd? Bovy was
43 ten tijde van de première, Magnani 40 bij
de filmopname, Signoret 43 bij de opname
van het hoorspel. Toch is er niets in Cocteau’s
tekst dat verhindert dat een jonge actrice de
vrouw speelt. Halina Reijn is 33.

Anna Magnani in La voce humana

Berthe Bovy

Johanna ter Steege in Last
c o nve r s a t i o n Halina Reijn tijdens de repetitie van ‘La voix humaine’ bij Toneelgroep Amsterdam, in de regie van Ivo van Hove Foto Jan Versweyveld
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