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Wat een vrouw lijden kan
Etcetera �20, voorjaar 20�0

Autopsie van een gebroken hart en La voix humaine: twee keer vrouwelijk lijden, 
twee keer anders

Of ik wou schrijven over de recente golf aan ‘vrouwenstukken’ – gelukkig stonden er 
aanhalingstekens. ‘Vrouwenstukken’: theater gemaakt door vrouwelijke theatermakers, 
niet zelden met dé vrouw als onderwerp en een vrouw als vertolker. Zo waren er de laatste 
maanden inderdaad heel wat te zien in Vlaanderen: Hanneke Paauwe voerde ‘slechte 
vrouwen’ ten tonele in Falsch!, Els Dottermans bezong op ludieke wijze het lijden van de 
vrouw in Was will das Weib, Nachtevening van Inne Goris lag nog vers in het geheugen 
en bij LOD maakte An De Donder samen met Dominique Pauwels Autopsie van een 
gebroken hart. Her en der werden deze voorstellingen vlotjes aan elkaar gelinkt of zelfs 
samen besproken, als vielen ze als vanzelf onder dezelfde noemer. Een bedenkelijke 
catalogisering, aangezien de theatermakers in kwestie behalve hun geslacht weinig met 
elkaar te maken hebben. Els = Inne = An = Hanneke? Het zou zijn als het werk van Wayn 
Traub samennemen met dat van Pieter De Buysser, alleen omdat beide makers mannen 
zijn. Het kot zou te klein zijn, vermoed ik.
 Tot zover het politiek correcte discours. Hoe irrelevant ook het onderscheid tussen 
‘mannen’- en ‘vrouwen’-stukken, ik begrijp wel waar het etiket vandaan komt. Laat de 
genoemde theatermakers dan een heel eigen stijl en taal bezitten, inhoudelijk valt het op 
dat ze niet zelden de vrouw zelf en haar lijden (om een man) centraal stellen. ‘Vrouwelijke 
theatermakers lijken een voorkeur te hebben om de pijn die mannen hen aandoen voluit 
op de scène te etaleren,’ schreef Els Van Steenberghe op Knack blogt�. Gaat het te 
ver om te beweren dat vrouwen graag putten uit het universum onder hun navel, terwijl 
mannen zich sneller vastbijten in de politieke en sociale realiteit? Voer voor genderstudies. 
Wat mij interesseert is de manier waarop het vrouwelijke lijden gestalte krijgt op scène. 
Kort na elkaar zag ik een ‘vrouwenstuk’ en een ‘mannenstuk’ over liefdesverdriet, maar 
hetzelfde lijden werd er op een radicaal verschillende manier beleefd.

Het eenzame hartenbureau
Autopsie van een gebroken hart is een theatrale bewerking van Commentaire, een 
geschrift – het enige geschrift – van de jonggestorven Franse schrijfster Marcelle 
Sauvageot (�900-�934). Het is een wonderlijk bundeltje van 80 pagina’s, waarin 
Sauvageot na een pijnlijke liefdesbreuk minutieus de stadia van haar verwerkingsproces 
beschrijft. Commentaire situeert zich in �930. Terwijl Sauvageot in het sanatorium verblijft 
waar ze behandeld wordt voor tuberculose, schrijft haar geliefde haar vanuit Parijs dat 
hij gaat trouwen met een ander. Vanaf het moment dat de noodlottige brief Sauvageot 
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bereikt, leeft de lezer mee met haar ongeloof, pijn, woede, verbittering, rouw en loutering. 
Op een heldere, bijna koel-afstandelijke manier verwoordt ze haar worsteling. Uiteindelijk 
wint de waardigheid het van de pijn en slaagt Sauvageot erin afscheid te nemen. Niet veel 
later, in �934, zal de dood dat afscheid definitief maken. 
 Het klinkt banaal: een vrouw met een gebroken hart gooit haar strijd en 
wederopstanding op papier – voer voor het eenzame hartenbureau! Niets is minder 
waar. Niet enkel omdat Commentaire niet baadt in zelfmedelijden, maar integendeel 
verbaast door de alerte zelfkritiek en wrange witz van de auteur. Veel meer echter nog 
omdat Sauvageot voorbij de kleine anekdotiek van haar verhaal met een verbluffende 
scherpzinnigheid de dynamiek tussen man en vrouw ontleedt, en de achterliggende 
drijfveren van die dynamiek blootlegt. 
 �930 is lang geleden, zegt u? Inderdaad: Sauvageot is tachtig jaar verwijderd van 
ons, moderne en geëmancipeerde vrouwen. We denken graag dat wij het toppunt van 
onafhankelijkheid incarneren, in tegenstelling tot die arme, onderdrukte schepsels uit het 
verleden. Sauvageot bewijst de hoogmoed van de eerste en de vergissing in de tweede 
veronderstelling. ‘Ik heb pas laat ingezien dat de meeste mannen nog van een vrouw 
verwachten dat ze voor hem zorgt. Ik had niet gedacht dat ik ooit zou moeten kiezen 
tussen een carrière en een gelukkig liefdesleven.’2 Geen woorden van een vrouw uit �930, 
maar de wrange verwondering die schrijfster Annelies Verbeke onlangs in De Morgen 
liet optekenen. We schrijven anno 20�0, maar schuldige vragen als ‘Mag ik mezelf op de 
eerste plaats stellen?’ ‘Kan ik een carrière boven een gezin plaatsen?’ zijn nog steeds aan 
de orde. Vergelijk met �930: ‘Hij hield van die vrouw omdat ze krachtig, onafhankelijk en 
vol persoonlijke ideeën was, zodra hij overweegt met haar te trouwen (...) tovert zijn angst 
haar kracht om in opstandigheid, haar onafhankelijkheid in trots (...), haar persoonlijke 
ideeën in egoïsme.’3 (37) Prachtig is de nuchtere manier waarop Sauvageot de reductie 
van haar seksegenoten detecteert tot in de taal: ‘Tegen een vrouw zeg je: ‘de man voor 
wie u gemaakt bent’ en tegen een man ‘de vrouw die voor u gemaakt is’. De man is er 
gewoon: alles lijkt tot zijn beschikking gesteld.’ (4�) 
 In deze vrouw van generaties geleden, van veertig jaar voor de seksuele revolutie, 
manifesteert zich een emancipatoir zelfbewustzijn waar hedendaagse vrouwen nog 
een puntje aan kunnen zuigen. Dat zelfbewustzijn resulteert ook in zelfkritiek: naast 
het knellende korset aan mannelijke verwachtingen duidt Sauvageot net zo goed de 
verantwoordelijkheid van de vrouwen, die zich laven aan de willoze overgave aan ‘hun 
man’: ‘Kan een vrouw alleen maar denken met de ideeën van haar man?’ (38) 
 Wie de vraag stelt draagt het antwoord in zich. Sauvageot past voor die overgave: 
‘Ik probeerde buiten u een klein houvast te bewaren, om me aan beet te grijpen op de 
dag dat u niet meer van me zou houden. Dat kleine houvast was niet iemand anders (...) 
Ikzelf was het waarop ik in mijn leed wilde terugvallen. Ik wilde me aan mezelf kunnen 
vastklampen.’ (28) De schrijfster is een vrouw die wil groeien, niet in de moule die de man 
voor haar heeft geschapen, maar in haar eigen, zelfgekozen en grillige vorm. 
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Requiem voor een hergeboorte
Onder de vleugels van makershuis LOD gieten An De Donder en componist Dominique 
Pauwels Sauvageots boekje in een kraakheldere enscenering, waarin de vele gebruikte 
media elkaar kracht versterken. 
 De setting van Autopsie van een gebroken hart is een oude ziekenzaal in het Gentse 
Bijlokecomplex, ooit stadsziekenhuis, nu kunstencampus en concertzaal. Het is een erg 
letterlijke vertaling van Sauvageots ‘sanatorium’, maar meer dan dat. De Bijloke is immers 
altijd al een plek van ‘heling’ geweest: fysieke heling in het verleden, mentale heling 
vandaag door de kunst die er bedreven wordt. Ook Sauvageot heelt in het sanatorium niet 
enkel van tuberculose maar vooral van liefdespijn, met als medicijn diezelfde kunst, onder 
de vorm van een therapeutisch schrijven. In de ziekengang zijn bedjes opgesteld, waarin 
vrouwelijke patiënten liggen: het zijn de leden van kamerkoor Aquarius, onder begeleiding 
van dirigent Marc Michael De Smet. De instrumentale gedeelten van Pauwels’ partituur 
weerklinken door de grote luidsprekers die naast elk bed zijn opgesteld.
 De ziekenzaal grenst aan een tuin, waarin bij aanvang van de voorstelling Ruth 
Becquart ronddoolt. Onder een grote paraplu trotseert ze het gure weer, achteloos een 
sigaret paffend – best overmoedig voor iemand die lijdt aan tuberculose. Deze Sauvageot 
tart met kwade moedwilligheid het noodlot. ‘‘t is koud’, steekt ze van wal, en die kilte, 
letterlijk en figuurlijk, zal als een Leitmotiv doorheen Autopsie waaien. 
 Het personage van Sauvageot wordt opgesplitst in drie figuren, vertolkt door Elke 
Dom, Ruth Becquart en regisseur An De Donder. Ze incarneren alle drie een ander facet 
van Sauvageots persoonlijkheid en een andere fase in het verwerkingsproces. Elke Dom 
– de kwetsbare, de schuldbewuste – schrijft, zittend aan het voeteinde van haar bed. 
Frenetiek eet ze chocolade en soms gomt ze als een bezetene over haar blad in een 
poging de pijn weg te gommen. Ruth Becquart ijsbeert rond: strijdbaar, ontembaar, woede 
geperst tussen haar perfect gestifte lippen. An De Donder leest, liggend in bed, de brieven 
van haar geliefde: verbitterd, berustend. Laat de accenten dan anders liggen, alle drie zijn 
dit sterke, mooie vrouwen, mondain gekleed, eer betonend aan hun Parijse afkomst. Deze 
vrouwen laten zich niet gaan. Zelfs niet tijdens de ijskoude, eenzame kerst van �930.
 De beheersing die Sauvageot in haar tekst aan de dag legt is opmerkelijk. Hoe diep 
gekwetst ze ook is en hoe eerlijk en direct ze de lezer inkijk verschaft in haar pijn, nergens 
verlaagt ze zich tot ordinair gescheld. Steeds bewaart ze haar waardigheid, haar geliefde 
aansprekend met een vormelijk of misschien ironisch ‘U’. Een gevolg van de zeden van 
haar tijd, met zijn nog striktere omgangsvormen? Ik geloof het niet, een gekwetstheid 
als deze laat zich niet kooien door beleefdheid. Of ligt het aan het feit dat Commentaire 
geen zuiver ego-document is, maar nog tijdens Sauvageots leven redactie en eindredactie 
onderging met het oog op publicatie? Hoe dan ook: totaal afwezig in de tekst is de passie, 
de hysterie, de destructieve, wilde razernij van een vrouw die verlaten is voor een ander. 
Hier komt het requiem van Dominique Pauwels in het vizier.
 De titel dekt immers maar gedeeltelijk de lading: Autopsie is meer dan een koele, 
emotieloze dissectie van een gebroken hart. Onder de beheersing in de woorden zindert 
de radeloze, wanhopige snaar van de muziek. Er is immers nog een vierde Sauvageot 
in het spel. De lotgenoten van Sauvageot in de bedjes mogen aanvankelijk levende 
decorstukken lijken – met holle ogen en ingevallen wangen staren ze wezenloos voor 
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zich uit – wanneer ze plots rechtveren en zingen worden ze Sauvageot zelf, en schitteren 
hun ogen van koorts, opwinding en woede. Ze zijn de onbeheerste, woedende, zinnelijke 
Sauvageot: uitdagend, destructief, wraaklustig, seksueel, vernietigend, goddelijk – alles 
wat de schrijfster in haar tekst niet is. De zuivere emotie, in de tekst onschadelijk gemaakt 
door beleefde woorden, toont in het requiem van Pauwels onverbloemd haar gelaat. In 
frasen met de kracht van mokerslagen beschrijft het koor de fysieke verschijnselen van 
Sauvageots verdriet ‘Since when my fever/I am degrading’ en de verslavende werking van 
de liefde: ‘I inhale you’.
 Het is de structuur van Pauwels’ requiem die het chronologische verloop van 
Sauvageots verwerkingsproces ritmeert. Weerklinkt in de compositie eerst nog de 
harteklop van een levend en liefhebbend wezen, sluipt naar het einde toe de dood 
binnen. Een dood die nergens in tekst wordt geëxpliciteerd, maar zich manifesteert in 
een toenemende muzikale dreiging. Steeds sneller en heftiger breken de liederen in op 
de rationaliteit van de woorden – raakt Sauvageot in een koortsdelirium, verliest ze haar 
verstand? Nemen de emoties het dan toch nog over van de rede? De muziek suggereert 
het, in tegenspraak tot de tekst van Commentaire, die eindigt in loutering en waardige 
heropstanding. Is dit An De Donders manier om een plaats te eisen voor de woede? Om 
de misschien al te heldhaftige uitkomst van Sauvageots verwerkingsproces te kleuren met 
wat emotioneel realisme? Ook het slotbeeld is dubbelzinnig: Becquart gooit de ramen van 
de ziekenzaal wagenwijd open, zodat een ijskoude tocht de ruimte binnenstroomt. Is het 
de kilte die het einde van een rouw inluidt, of de voorbode van een frigor mortis? Sterft 
in die koude het laatste restje van Sauvageots hartenpijn, of voorspelt de kilte haar eigen 
dood?
 Rest nog een woord over het promotiebeeld van Autopsie: ‘Aanéén-genaaid’, 
opvallend beeld van kunstenares Berlinde De Bruyckere dat een wankelende vrouw 
voorstelt, gewikkeld in dekens. Een trefzeker beeld, aarzelend tussen zwakte en kracht 
– opnieuw. Alles aan deze productie zit zo onwaarschijnlijk juist.

Waiting by the telephone
Wat er gebeurt wanneer een vrouw zelfs geen ‘klein houvast’ bewaart zien we in La voix 
humaine, waar het hoofdpersonage haar hele bestaan, wezen en geluk met haar geliefde 
heeft verbonden. Wanneer hij de relatie verbreekt kan dat niet anders dan leiden tot haar 
ondergang. 
 La voix humaine is een tekst van de Franse dichter en kunstenaar Jean Cocteau 
(�889-�963), geschreven in �930 – hetzelfde jaar waarin ook Sauvageot schrijft. Net 
zoals bij Sauvageot valt ook bij Cocteau op hoezeer de tekst de tand des tijds heeft 
doorstaan.4 La voix humaine is een afscheidsmonoloog: een vrouw belt voor de laatste 
keer met haar geliefde, die de relatie kort tevoren verbroken heeft. Ze hoopt hem alsnog 
van gedachten te doen veranderen. Zijn replieken laat Cocteau over aan de verbeelding, 
maar afgaande op de emotionele evolutie van het vrouwelijke personage moet hij zijn ex 
teleurstellen. Binnen het tijdsbestek van één telefoongesprek golft zij van ontkenning (‘Ik 
had nooit gedacht dat ik me zo goed zou houden’) en montere hoop (‘Je houdt immers 
van me’) over ongeloof, woede en wanhoop naar destructie. Tederheid wordt agressie, 
smeekbedes slaan om in dreigementen, manipulatie in chantage. Terwijl de emoties in 
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crescendo gaan verkruimelt langzaam maar zeker haar waardigheid.
 De telefoon fungeert als reddingslijn, als levenslijn en laatste strohalm waaraan ze 
zich vastklampt om het contact niet te verliezen. ‘Ja, praat, praat, maakt niet uit wat. (…) 
Het volstaat dat je tegen me praat om me weer goed te voelen, dat ik mijn ogen sluit.’ 
Maar ondanks het eindeloze praten is de connectie al lang verdwenen. Daarom is La voix 
humaine, ondanks de rol van de onzichtbare tweede stem, toch een ware monoloog – de 
schijnbare repliek van hem is in werkelijkheid een ongeïnteresseerde, oorverdovende stilte. 
Dat de telefoon een onmachtige, afstandelijke of zelfs laffe manier van communicatie is, 
thematiseert Cocteau ook in de tekst zelf: ‘Vroeger zag je elkaar. Je kon (…) hen waar je 
dol op was overrompelen en ze omhelzen, zich aan hen vastklampen. Een blik kon alles 
weer goedmaken, maar met dit apparaat, is afgelopen wat afgelopen is.’ De tekst eindigt 
met drie onheilspellende puntjes en een eindeloos herhaald ‘je t’aime’.
 Net zoals bij Sauvageot is het psychologische drama bijzaak. Er is een achterliggende 
essentiële en existentiële vraag, die zich manifesteert in de gapende afwezigheid van de 
partner. Is het wel gezond om het menselijke tekort te proberen vullen door een ander, 
levert ons dat niet over aan een totale afhankelijkheid van die ander? Want wat als die 
ander ons verlaat? Terwijl Sauvageot troost zoekt bij zichzelf, blijft er voor de vrouw uit 
La voix humaine geen brokje ‘zelf’ meer over om op terug te vallen: ‘Mijn lieve schat, ik 
heb nooit iets anders te doen gehad dan jou.’ Cocteaus menselijke stem is er een die 
schreeuwt om bestaansrecht buiten de ander om. 

Nothing really ends
In de gelijknamige productie regisseert Ivo Van Hove Toneelgroep Amsterdam-actrice 
Halina Reijn. De scenografie van decorontwerper Jan Versweyveld is zoals steeds een 
belangrijke betekenisdrager. In het midden van de bühne bevindt zich een groot raam 
waardoor we binnenkijken in de leefruimte van de vrouw, de rest is omkaderd met zwart. 
Het raam begrenst ons blikveld maar niet Reijns bewegingsvrijheid, want regelmatig 
verdwijnt ze links of rechts van het raam in een aangrenzende kamer, van waaruit we haar 
horen praten, onttrokken aan het oog. Door het gebruik van dit ‘lijsttoneel’ stelt Van Hove 
de focus scherp: dit deel van haar leven moeten/mogen we zien. Tot het publiek wordt 
niet gesproken: het glazen schuifraam fungeert als vierde wand, en zelfs wanneer Reijn de 
hoorn weglegt, en het onduidelijk wordt of ze nog tot haar geliefde spreekt of tot zichzelf, 
is haar spiegelbeeld de enige toehoorder. 
 De intensiteit van Reijns stem varieert naargelang haar positie in de ruimte en het 
al dan niet gesloten zijn van het raam. Met de nuances in of de ruis op de menselijke 
stem speelt Van Hove graag en goed, in navolging van Cocteaus tekst (‘Ik heb niet de 
stem van iemand die iets te verbergen heeft’) Soms zien we de vrouw schreeuwen, maar 
horen haar niet. Op andere momenten horen we haar spreken, maar zien haar niet. Door 
één zintuig af te sluiten wordt de expressie van de andere versterkt – het beeld van die 
stemloze vrouw, de mond wijd opengesperd en geluidloos huilend, blijft op het netvlies 
gebrand. Wanneer het grote schuifraam open staat, weerklinken gedempte stadsgeluiden. 
De vrouw betrekt een appartement hoog in het appartementsblok, en in tegenstelling tot 
de tijdloosheid in haar glazen visbokaal raast onder haar de stad onverminderd voort. 
Versweyveld speelt met de tegenstelling tussen interieur en exterieur, intimiteit versus 
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openbaarheid: we gluren binnen in de woning van een vrouw, in de privé van haar woning 
maar ook in die van haar hoofd, beiden zonder uitgang.
 Het telefoongesprek begint opgewekt, hartelijk bijna – ja, ze maakt het goed, 
ze heeft haar mooiste kleedje aan. Wie een blik werpt op de aandoenlijke old skool 
Mickey & Minnie-pyjama waarin Reijn rondschoffelt, weet genoeg. Deze vrouw liegt, ze 
‘speelt toneel’, zoals haar geliefde snel en een beetje meewarig doorziet. Interfererende 
telefoonjuffrouwen, indringers op de lijn, storingen en geruis worden op hysterie 
onthaald – het openhouden van de lijn is van levensbelang. Nochtans is de telefoonruis 
verwaarloosbaar tegenover de echte storing in het gesprek: zij wil de draagwijdte van zijn 
telefoontje begrijpen noch aanvaarden. Hij belt haar niet omdat hij nog van haar houdt, 
maar om definitief afscheid te nemen. Het is maar een kwestie van tijd voor dat besef haar 
masker doet vallen. Op een gegeven moment, gedreven door het groeiende besef dat 
het gesprek niets zal opleveren, doet ze de oefening: ze legt de hoorn open en probeert 
ervan weg te blijven, als een kind dat zo lang mogelijk zijn adem tracht in te houden. 
Na enkele ogenblikken bezwijkt ze al en stort zich naar adem snakkend op het toestel. 
Later, wanneer de verbinding door een storing blijkt weggevallen, legt ze de hoorn als een 
zuurstofmasker over haar gezicht: ‘Laat hem alstublieft terugbellen’.
 De vreemde mengeling van vroeger en nu waarin Van Hove zijn personage plaatst, 
geeft de productie een vreemde, tijdloze dimensie. Reijn is hedendaags gekleed en 
luistert naar een iPod (waarop Beyoncé het toepasselijke ‘Single ladies’ zingt) maar 
tegelijkertijd hanteert ze een oude telefoonhoorn en is er sprake van de telefoonjuffrouw, 
een huisknecht en een telegram. Opnieuw is Van Hove hier in wezen trouw aan Cocteau, 
die geen enkele regieaanwijzing voorzag en weigerde leeftijd of fysiek van de actrice te 
preciseren: een concretisering van de situatie zou de tekst te anekdotisch maken. We 
weten niet hoe de vrouw heet noch in welke stad we ons bevinden: de situatie is een 
tranche de vie, bevroren in de tijd.
 De afwezigheid van de geliefde zorgt ervoor dat de voorstelling grotendeels drijft op 
verbeeldingsvolle suggestie. Zo ook het slotbeeld, dat te interessant is om verhuld te 
laten. Wanneer de geliefde uiteindelijk het gesprek verbreekt, trekt de vrouw haar mooiste 
kleedje aan. Ze schuift het raam open, de stadsgeluiden beneden borrelen op. Elke 
toeschouwer beseft het onontkoombare vervolg van deze act, en toch zaait Van Hove 
twijfel. In een laatste, kort oplichtend beeld is Reijn te zien terwijl ze balanceert op de rand 
van het raam, de armen wijd gespreid – één vleugelslag bezegelt het afscheid. Dan snijdt 
de duisternis het suggestieve beeld weg. Is het de wanhoopssprong van een vrouw met 
een gebroken hart, of de bevrijding van een mens die gaat vliegen? ‘Nothing really ends’, 
het weemoedige dEUSnummer waarmee de voorstelling opent, krijgt plots een dubbele 
lading: is het de ontmoedigende vaststelling dat een bepaalde wezenlijke pijn nooit slijt, of 
doelen Barman en de zijnen op het menselijk wezen dat niet kapot te krijgen is? 

De redding zit binnenin
Twee drama’s – twee vrouwen teruggeworpen op zichzelf. De een heeft haar leven niet 
aan hem opgehangen (daarvoor heeft hij haar ook verlaten, om haar onafhankelijkheid) en 
komt sterker uit haar verdriet, de ander heeft haar leven aan hem opgehangen (heeft hij 
haar daarom verlaten, om haar afhankelijkheid?) en gaat roemloos ten onder. Twee keer 
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vrouwelijk lijden, maar de worsteling kon niet meer verschillend zijn. Is het toeval dat in het 
‘vrouwenstuk’ de vrouw een waardig einde krijgt, terwijl in het ‘mannenstuk’ de vrouw een 
vernederend einde kent? Natuurlijk is dat toeval – en laten we de term ‘vrouwenstuk’ nu 
maar snel begraven. 
 Doe mij dan maar Sauvageot: ‘U bent weg en ik vind mezelf terug.’ (6�) Of tachtig 
jaar later, Annelies Verbeke: ‘Ik heb ontdekt dat ik ergens op kan terugvallen’. Sauvageot 
geneest, doordat ze haar waardigheid hervindt – haar menselijke waardigheid, haar voix 
humaine – als ze die al ooit verloren had. Waar de mens uiteindelijk op terugvalt, is de 
heropbouw van zijn zelfrespect. ‘U bent weg, maar ik vind mezelf en ben minder eenzaam 
dan de afgelopen dagen toen ik u zocht.’ (6�) Onthoud het goed en vergeet het nooit 
meer, dames: de redding zit binnenin.
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