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Wat een vrouw lijden kan
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Autopsie van een gebroken hart en La voix humaine: twee keer vrouwelijk lijden,
twee keer anders

Of ik wou schrijven over de recente golf aan ‘vrouwenstukken’ — gelukkig stonden er
aanhalingstekens. ‘Vrouwenstukken’: theater gemaakt door vrouwelijke theatermakers,
niet zelden met dé vrouw als onderwerp en een vrouw als vertolker. Zo waren er de laatste
maanden inderdaad heel wat te zien in Vlaanderen: Hanneke Paauwe voerde ‘slechte
vrouwen’ ten tonele in Falsch!, Els Dottermans bezong op ludieke wijze het lijden van de
vrouw in Was will das Weib, Nachtevening van Inne Goris lag nog vers in het geheugen
en bij LOD maakte An De Donder samen met Dominique Pauwels Autopsie van een
gebroken hart. Her en der werden deze voorstellingen viotjes aan elkaar gelinkt of zelfs
samen besproken, als vielen ze als vanzelf onder dezelfde noemer. Een bedenkelijke
catalogisering, aangezien de theatermakers in kwestie behalve hun geslacht weinig met
elkaar te maken hebben. Els = Inne = An = Hanneke? Het zou zijn als het werk van Wayn
Traub samennemen met dat van Pieter De Buysser, alleen omdat beide makers mannen
zijn. Het kot zou te klein zijn, vermoed ik.

Tot zover het politiek correcte discours. Hoe irrelevant ook het onderscheid tussen
‘mannen’- en ‘vrouwen’-stukken, ik begrijp wel waar het etiket vandaan komt. Laat de
genoemde theatermakers dan een heel eigen stijl en taal bezitten, inhoudelijk valt het op
dat ze niet zelden de vrouw zelf en haar lijden (om een man) centraal stellen. ‘Vrouwelijke
theatermakers lijken een voorkeur te hebben om de pijn die mannen hen aandoen voluit
op de scéne te etaleren,’ schreef Els Van Steenberghe op Knack blogt'. Gaat het te
ver om te beweren dat vrouwen graag putten uit het universum onder hun navel, terwijl
mannen zich sneller vastbijten in de politieke en sociale realiteit? Voer voor genderstudies.
Wat mij interesseert is de manier waarop het vrouwelijke lijden gestalte krijgt op scene.
Kort na elkaar zag ik een ‘vrouwenstuk’ en een ‘mannenstuk’ over liefdesverdriet, maar
hetzelfde lijden werd er op een radicaal verschillende manier beleefd.

Het eenzame hartenbureau

Autopsie van een gebroken hart is een theatrale bewerking van Commentaire, een
geschrift — het enige geschrift — van de jonggestorven Franse schrijfster Marcelle
Sauvageot (1900-1934). Het is een wonderlijk bundeltje van 80 pagina’s, waarin
Sauvageot na een pijnlijke liefdesbreuk minutieus de stadia van haar verwerkingsproces
beschrijft. Commentaire situeert zich in 1930. Terwijl Sauvageot in het sanatorium verblijft
waar ze behandeld wordt voor tuberculose, schrijft haar geliefde haar vanuit Parijs dat

hij gaat trouwen met een ander. Vanaf het moment dat de noodlottige brief Sauvageot



bereikt, leeft de lezer mee met haar ongeloof, pijn, woede, verbittering, rouw en loutering.
Op een heldere, bijna koel-afstandelijke manier verwoordt ze haar worsteling. Uiteindelijk

wint de waardigheid het van de pijn en slaagt Sauvageot erin afscheid te nemen. Niet veel
later, in 1934, zal de dood dat afscheid definitief maken.

Het klinkt banaal: een vrouw met een gebroken hart gooit haar strijd en
wederopstanding op papier — voer voor het eenzame hartenbureau! Niets is minder
waar. Niet enkel omdat Commentaire niet baadt in zelfmedelijden, maar integendeel
verbaast door de alerte zelfkritiek en wrange witz van de auteur. Veel meer echter nog
omdat Sauvageot voorbij de kleine anekdotiek van haar verhaal met een verbluffende
scherpzinnigheid de dynamiek tussen man en vrouw ontleedt, en de achterliggende
drijfveren van die dynamiek blootlegt.

1930 is lang geleden, zegt u? Inderdaad: Sauvageot is tachtig jaar verwijderd van
ons, moderne en geémancipeerde vrouwen. We denken graag dat wij het toppunt van
onafhankelijkheid incarneren, in tegenstelling tot die arme, onderdrukte schepsels uit het
verleden. Sauvageot bewijst de hoogmoed van de eerste en de vergissing in de tweede
veronderstelling. ‘Ik heb pas laat ingezien dat de meeste mannen nog van een vrouw
verwachten dat ze voor hem zorgt. Ik had niet gedacht dat ik ooit zou moeten kiezen
tussen een carriére en een gelukkig liefdesleven.’? Geen woorden van een vrouw uit 1930,
maar de wrange verwondering die schrijfster Annelies Verbeke onlangs in De Morgen
liet optekenen. We schrijven anno 2010, maar schuldige vragen als ‘Mag ik mezelf op de
eerste plaats stellen?’ ‘Kan ik een carriére boven een gezin plaatsen?’ zijn nog steeds aan
de orde. Vergelijk met 1930: ‘Hij hield van die vrouw omdat ze krachtig, onafhankelijk en
vol persoonlijke ideeén was, zodra hij overweegt met haar te trouwen (...) tovert zijn angst
haar kracht om in opstandigheid, haar onafhankelijkheid in trots (...), haar persoonlijke
ideeén in egoisme.’® (37) Prachtig is de nuchtere manier waarop Sauvageot de reductie
van haar seksegenoten detecteert tot in de taal: “Tegen een vrouw zeg je: ‘de man voor
wie u gemaakt bent’ en tegen een man ‘de vrouw die voor u gemaakt is’. De man is er
gewoon: alles lijkt tot zijn beschikking gesteld.’ (41)

In deze vrouw van generaties geleden, van veertig jaar voor de seksuele revolutie,
manifesteert zich een emancipatoir zelfbewustzijn waar hedendaagse vrouwen nog
een puntje aan kunnen zuigen. Dat zelfbewustzijn resulteert ook in zelfkritiek: naast
het knellende korset aan mannelijke verwachtingen duidt Sauvageot net zo goed de
verantwoordelijkheid van de vrouwen, die zich laven aan de willoze overgave aan ‘hun
man’: ‘Kan een vrouw alleen maar denken met de ideeén van haar man?’ (38)

Wie de vraag stelt draagt het antwoord in zich. Sauvageot past voor die overgave:

‘Ik probeerde buiten u een klein houvast te bewaren, om me aan beet te grijpen op de
dag dat u niet meer van me zou houden. Dat kleine houvast was niet iemand anders (...)
Ikzelf was het waarop ik in mijn leed wilde terugvallen. Ik wilde me aan mezelf kunnen
vastklampen.’ (28) De schrijfster is een vrouw die wil groeien, niet in de moule die de man
voor haar heeft geschapen, maar in haar eigen, zelfgekozen en grillige vorm.



Requiem voor een hergeboorte

Onder de vleugels van makershuis LOD gieten An De Donder en componist Dominique
Pauwels Sauvageots boekje in een kraakheldere enscenering, waarin de vele gebruikte
media elkaar kracht versterken.

De setting van Autopsie van een gebroken hart is een oude ziekenzaal in het Gentse
Bijlokecomplex, ooit stadsziekenhuis, nu kunstencampus en concertzaal. Het is een erg
letterlijke vertaling van Sauvageots ‘sanatorium’, maar meer dan dat. De Bijloke is immers
altijd al een plek van ‘heling’ geweest: fysieke heling in het verleden, mentale heling
vandaag door de kunst die er bedreven wordt. Ook Sauvageot heelt in het sanatorium niet
enkel van tuberculose maar vooral van liefdespijn, met als medicijn diezelfde kunst, onder
de vorm van een therapeutisch schrijven. In de ziekengang zijn bedjes opgesteld, waarin
vrouwelijke patiénten liggen: het zijn de leden van kamerkoor Aquarius, onder begeleiding
van dirigent Marc Michael De Smet. De instrumentale gedeelten van Pauwels’ partituur
weerklinken door de grote luidsprekers die naast elk bed zijn opgesteld.

De ziekenzaal grenst aan een tuin, waarin bij aanvang van de voorstelling Ruth
Becquart ronddoolt. Onder een grote paraplu trotseert ze het gure weer, achteloos een
sigaret paffend — best overmoedig voor iemand die lijdt aan tuberculose. Deze Sauvageot
tart met kwade moedwilligheid het noodlot. “t is koud’, steekt ze van wal, en die Kilte,
letterlijk en figuurlijk, zal als een Leitmotiv doorheen Autopsie waaien.

Het personage van Sauvageot wordt opgesplitst in drie figuren, vertolkt door Elke
Dom, Ruth Becquart en regisseur An De Donder. Ze incarneren alle drie een ander facet
van Sauvageots persoonlijkheid en een andere fase in het verwerkingsproces. Elke Dom
— de kwetsbare, de schuldbewuste — schrijft, zittend aan het voeteinde van haar bed.
Frenetiek eet ze chocolade en soms gomt ze als een bezetene over haar blad in een
poging de pijn weg te gommen. Ruth Becquart ijsbeert rond: strijdbaar, ontembaar, woede
geperst tussen haar perfect gestifte lippen. An De Donder leest, liggend in bed, de brieven
van haar geliefde: verbitterd, berustend. Laat de accenten dan anders liggen, alle drie zijn
dit sterke, mooie vrouwen, mondain gekleed, eer betonend aan hun Parijse afkomst. Deze
vrouwen laten zich niet gaan. Zelfs niet tijdens de ijskoude, eenzame kerst van 1930.

De beheersing die Sauvageot in haar tekst aan de dag legt is opmerkelijk. Hoe diep
gekwetst ze ook is en hoe eerlijk en direct ze de lezer inkijk verschaft in haar pijn, nergens
verlaagt ze zich tot ordinair gescheld. Steeds bewaart ze haar waardigheid, haar geliefde
aansprekend met een vormelijk of misschien ironisch ‘U’. Een gevolg van de zeden van
haar tijd, met zijn nog striktere omgangsvormen? lk geloof het niet, een gekwetstheid
als deze laat zich niet kooien door beleefdheid. Of ligt het aan het feit dat Commentaire
geen zuiver ego-document is, maar nog tijdens Sauvageots leven redactie en eindredactie
onderging met het oog op publicatie? Hoe dan ook: totaal afwezig in de tekst is de passie,
de hysterie, de destructieve, wilde razernij van een vrouw die verlaten is voor een ander.
Hier komt het requiem van Dominique Pauwels in het vizier.

De titel dekt immers maar gedeeltelijk de lading: Autopsie is meer dan een koele,
emotieloze dissectie van een gebroken hart. Onder de beheersing in de woorden zindert
de radeloze, wanhopige snaar van de muziek. Er is immers nog een vierde Sauvageot
in het spel. De lotgenoten van Sauvageot in de bedjes mogen aanvankelijk levende
decorstukken lijken — met holle ogen en ingevallen wangen staren ze wezenloos voor



zich uit — wanneer ze plots rechtveren en zingen worden ze Sauvageot zelf, en schitteren
hun ogen van koorts, opwinding en woede. Ze zijn de onbeheerste, woedende, zinnelijke
Sauvageot: uitdagend, destructief, wraaklustig, seksueel, vernietigend, goddelijk — alles
wat de schrijfster in haar tekst niet is. De zuivere emotie, in de tekst onschadelijk gemaakt
door beleefde woorden, toont in het requiem van Pauwels onverbloemd haar gelaat. In
frasen met de kracht van mokerslagen beschrijft het koor de fysieke verschijnselen van
Sauvageots verdriet ‘Since when my fever/| am degrading’ en de verslavende werking van
de liefde: ‘Il inhale you’.

Het is de structuur van Pauwels’ requiem die het chronologische verloop van
Sauvageots verwerkingsproces ritmeert. Weerklinkt in de compositie eerst nog de
harteklop van een levend en liefhebbend wezen, sluipt naar het einde toe de dood
binnen. Een dood die nergens in tekst wordt geéxpliciteerd, maar zich manifesteert in
een toenemende muzikale dreiging. Steeds sneller en heftiger breken de liederen in op
de rationaliteit van de woorden - raakt Sauvageot in een koortsdelirium, verliest ze haar
verstand? Nemen de emoties het dan toch nog over van de rede? De muziek suggereert
het, in tegenspraak tot de tekst van Commentaire, die eindigt in loutering en waardige
heropstanding. Is dit An De Donders manier om een plaats te eisen voor de woede? Om
de misschien al te heldhaftige uitkomst van Sauvageots verwerkingsproces te kleuren met
wat emotioneel realisme? Ook het slotbeeld is dubbelzinnig: Becquart gooit de ramen van
de ziekenzaal wagenwijd open, zodat een ijskoude tocht de ruimte binnenstroomt. Is het
de kilte die het einde van een rouw inluidt, of de voorbode van een frigor mortis? Sterft
in die koude het laatste restje van Sauvageots hartenpijn, of voorspelt de kilte haar eigen
dood?

Rest nog een woord over het promotiebeeld van Autopsie: ‘Aanéén-genaaid’,
opvallend beeld van kunstenares Berlinde De Bruyckere dat een wankelende vrouw
voorstelt, gewikkeld in dekens. Een trefzeker beeld, aarzelend tussen zwakte en kracht
— opnieuw. Alles aan deze productie zit zo onwaarschijnlijk juist.

Waiting by the telephone

Wat er gebeurt wanneer een vrouw zelfs geen ‘klein houvast’ bewaart zien we in La voix
humaine, waar het hoofdpersonage haar hele bestaan, wezen en geluk met haar geliefde
heeft verbonden. Wanneer hij de relatie verbreekt kan dat niet anders dan leiden tot haar
ondergang.

La voix humaine is een tekst van de Franse dichter en kunstenaar Jean Cocteau
(1889-1963), geschreven in 1930 — hetzelfde jaar waarin ook Sauvageot schrijft. Net
zoals bij Sauvageot valt ook bij Cocteau op hoezeer de tekst de tand des tijds heeft
doorstaan.* La voix humaine is een afscheidsmonoloog: een vrouw belt voor de laatste
keer met haar geliefde, die de relatie kort tevoren verbroken heeft. Ze hoopt hem alsnog
van gedachten te doen veranderen. Zijn replieken laat Cocteau over aan de verbeelding,
maar afgaande op de emotionele evolutie van het vrouwelijke personage moet hij zijn ex
teleurstellen. Binnen het tijdsbestek van één telefoongesprek golft zij van ontkenning (‘1k
had nooit gedacht dat ik me zo goed zou houden’) en montere hoop (‘Je houdt immers
van me’) over ongeloof, woede en wanhoop naar destructie. Tederheid wordt agressie,
smeekbedes slaan om in dreigementen, manipulatie in chantage. Terwijl de emoties in



crescendo gaan verkruimelt langzaam maar zeker haar waardigheid.

De telefoon fungeert als reddingslijn, als levenslijn en laatste strohalm waaraan ze
zich vastklampt om het contact niet te verliezen. ‘Ja, praat, praat, maakt niet uit wat. (...)
Het volstaat dat je tegen me praat om me weer goed te voelen, dat ik mijn ogen sluit.’
Maar ondanks het eindeloze praten is de connectie al lang verdwenen. Daarom is La voix
humaine, ondanks de rol van de onzichtbare tweede stem, toch een ware monoloog — de
schijnbare repliek van hem is in werkelijkheid een ongeinteresseerde, oorverdovende stilte.
Dat de telefoon een onmachtige, afstandelijke of zelfs laffe manier van communicatie is,
thematiseert Cocteau ook in de tekst zelf: ‘Vroeger zag je elkaar. Je kon (...) hen waar je
dol op was overrompelen en ze omhelzen, zich aan hen vastklampen. Een blik kon alles
weer goedmaken, maar met dit apparaat, is afgelopen wat afgelopen is.” De tekst eindigt
met drie onheilspellende puntjes en een eindeloos herhaald ‘je t’aime’.

Net zoals bij Sauvageot is het psychologische drama bijzaak. Er is een achterliggende
essentiéle en existentiéle vraag, die zich manifesteert in de gapende afwezigheid van de
partner. Is het wel gezond om het menselijke tekort te proberen vullen door een ander,
levert ons dat niet over aan een totale afhankelijkheid van die ander? Want wat als die
ander ons verlaat? Terwijl Sauvageot troost zoekt bij zichzelf, blijft er voor de vrouw uit
La voix humaine geen brokje ‘zelf’ meer over om op terug te vallen: ‘Mijn lieve schat, ik
heb nooit iets anders te doen gehad dan jou.” Cocteaus menselijke stem is er een die
schreeuwt om bestaansrecht buiten de ander om.

Nothing really ends
In de gelijknamige productie regisseert lvo Van Hove Toneelgroep Amsterdam-actrice
Halina Reijn. De scenografie van decorontwerper Jan Versweyveld is zoals steeds een
belangrijke betekenisdrager. In het midden van de bihne bevindt zich een groot raam
waardoor we binnenkijken in de leefruimte van de vrouw, de rest is omkaderd met zwart.
Het raam begrenst ons blikveld maar niet Reijns bewegingsvrijheid, want regelmatig
verdwijnt ze links of rechts van het raam in een aangrenzende kamer, van waaruit we haar
horen praten, onttrokken aan het oog. Door het gebruik van dit ‘lijsttoneel’ stelt Van Hove
de focus scherp: dit deel van haar leven moeten/mogen we zien. Tot het publiek wordt
niet gesproken: het glazen schuifraam fungeert als vierde wand, en zelfs wanneer Reijn de
hoorn weglegt, en het onduidelijk wordt of ze nog tot haar geliefde spreekt of tot zichzelf,
is haar spiegelbeeld de enige toehoorder.

De intensiteit van Reijns stem varieert naargelang haar positie in de ruimte en het
al dan niet gesloten zijn van het raam. Met de nuances in of de ruis op de menselijke
stem speelt Van Hove graag en goed, in navolging van Cocteaus tekst (‘Ik heb niet de
stem van iemand die iets te verbergen heeft’) Soms zien we de vrouw schreeuwen, maar
horen haar niet. Op andere momenten horen we haar spreken, maar zien haar niet. Door
€én zintuig af te sluiten wordt de expressie van de andere versterkt — het beeld van die
stemloze vrouw, de mond wijd opengesperd en geluidloos huilend, blijft op het netvlies
gebrand. Wanneer het grote schuifraam open staat, weerklinken gedempte stadsgeluiden.
De vrouw betrekt een appartement hoog in het appartementsblok, en in tegenstelling tot
de tijdloosheid in haar glazen visbokaal raast onder haar de stad onverminderd voort.
Versweyveld speelt met de tegenstelling tussen interieur en exterieur, intimiteit versus



openbaarheid: we gluren binnen in de woning van een vrouw, in de privé van haar woning
maar ook in die van haar hoofd, beiden zonder uitgang.

Het telefoongesprek begint opgewekt, hartelijk bijna - ja, ze maakt het goed,
ze heeft haar mooiste kleedje aan. Wie een blik werpt op de aandoenlijke old skool
Mickey & Minnie-pyjama waarin Reijn rondschoffelt, weet genoeg. Deze vrouw liegt, ze
‘speelt toneel’, zoals haar geliefde snel en een beetje meewarig doorziet. Interfererende
telefoonjuffrouwen, indringers op de lijn, storingen en geruis worden op hysterie
onthaald — het openhouden van de lijn is van levensbelang. Nochtans is de telefoonruis
verwaarloosbaar tegenover de echte storing in het gesprek: zij wil de draagwijdte van zijn
telefoontje begrijpen noch aanvaarden. Hij belt haar niet omdat hij nog van haar houdt,
maar om definitief afscheid te nemen. Het is maar een kwestie van tijd voor dat besef haar
masker doet vallen. Op een gegeven moment, gedreven door het groeiende besef dat
het gesprek niets zal opleveren, doet ze de oefening: ze legt de hoorn open en probeert
ervan weg te blijven, als een kind dat zo lang mogelijk zijn adem tracht in te houden.

Na enkele ogenblikken bezwijkt ze al en stort zich naar adem snakkend op het toestel.
Later, wanneer de verbinding door een storing blijkt weggevallen, legt ze de hoorn als een
zuurstofmasker over haar gezicht: ‘Laat hem alstublieft terugbellen’.

De vreemde mengeling van vroeger en nu waarin Van Hove zijn personage plaatst,
geeft de productie een vreemde, tijdloze dimensie. Reijn is hedendaags gekleed en
luistert naar een iPod (waarop Beyoncé het toepasselijke ‘Single ladies’ zingt) maar
tegelijkertijd hanteert ze een oude telefoonhoorn en is er sprake van de telefoonjuffrouw,
een huisknecht en een telegram. Opnieuw is Van Hove hier in wezen trouw aan Cocteau,
die geen enkele regieaanwijzing voorzag en weigerde leeftijd of fysiek van de actrice te
preciseren: een concretisering van de situatie zou de tekst te anekdotisch maken. We
weten niet hoe de vrouw heet noch in welke stad we ons bevinden: de situatie is een
tranche de vie, bevroren in de tijd.

De afwezigheid van de geliefde zorgt ervoor dat de voorstelling grotendeels drijft op
verbeeldingsvolle suggestie. Zo ook het slotbeeld, dat te interessant is om verhuld te
laten. Wanneer de geliefde uiteindelijk het gesprek verbreekt, trekt de vrouw haar mooiste
kleedje aan. Ze schuift het raam open, de stadsgeluiden beneden borrelen op. Elke
toeschouwer beseft het onontkoombare vervolg van deze act, en toch zaait Van Hove
twijfel. In een laatste, kort oplichtend beeld is Reijn te zien terwijl ze balanceert op de rand
van het raam, de armen wijd gespreid — één vleugelslag bezegelt het afscheid. Dan snijdt
de duisternis het suggestieve beeld weg. Is het de wanhoopssprong van een vrouw met
een gebroken hart, of de bevrijding van een mens die gaat vliegen? ‘Nothing really ends’,
het weemoedige dEUSnummer waarmee de voorstelling opent, krijgt plots een dubbele
lading: is het de ontmoedigende vaststelling dat een bepaalde wezenlijke pijn nooit slijt, of
doelen Barman en de zijnen op het menselijk wezen dat niet kapot te krijgen is?

De redding zit binnenin

Twee drama’s — twee vrouwen teruggeworpen op zichzelf. De een heeft haar leven niet
aan hem opgehangen (daarvoor heeft hij haar ook verlaten, om haar onafhankelijkheid) en
komt sterker uit haar verdriet, de ander heeft haar leven aan hem opgehangen (heeft hij
haar daarom verlaten, om haar afhankelijkheid?) en gaat roemloos ten onder. Twee keer



vrouwelijk lijden, maar de worsteling kon niet meer verschillend zijn. Is het toeval dat in het
‘vrouwenstuk’ de vrouw een waardig einde krijgt, terwijl in het ‘mannenstuk’ de vrouw een
vernederend einde kent? Natuurlijk is dat toeval — en laten we de term ‘vrouwenstuk’ nu
maar snel begraven.

Doe mij dan maar Sauvageot: ‘U bent weg en ik vind mezelf terug.’ (61) Of tachtig
jaar later, Annelies Verbeke: ‘Ik heb ontdekt dat ik ergens op kan terugvallen’. Sauvageot
geneest, doordat ze haar waardigheid hervindt — haar menselijke waardigheid, haar voix
humaine — als ze die al ooit verloren had. Waar de mens uiteindelijk op terugvalt, is de
heropbouw van zijn zelfrespect. ‘U bent weg, maar ik vind mezelf en ben minder eenzaam
dan de afgelopen dagen toen ik u zocht.” (61) Onthoud het goed en vergeet het nooit
meer, dames: de redding zit binnenin.
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