‘Ouder worden is zo moeilijk niet’
tekst Cornald Maas
Volkskrant Magazine, 25 juni 05

Rond het veertigste levensjaar komen ze onherroepelijk op: vragen en twijfels over
ambities en oude idealen, werk, vriendschappen en de zorg om ouders. In de
zestiende aflevering van de serie Op de helft maakt Cornald Maas de balans op met
acteur Hans Kesting (44).

Hij is nog maar net van de schrik bekomen. Ging Hans Kesting zijn favoriete buurtsuper
bezoeken, werd die, op de vroege maandagochtend, overvallen. Paniek in de tent, dieven er
met grijnslach vandoor, zoete eigenaresse helemaal ontdaan. En de acteur wist, toen er
‘Help! Help!’ werd geroepen, niet hoe hij moest reageren. ‘Ik ging in elk geval niet als een
verzetsheld op het gevaar af.’

Hij trilt nog wat na. Is dit de oude Hans Kesting die met fladdergebaar onderstreept dat hij in
de ban is van onrust, angst en hooggespannen verwachtingen? Terwijl hij boterhammen
smeert, in trainingsbroek, op blote voeten, vastberaden: 'Nee. Wat ik zeker weet: dat er meer
rust is gekomen. En dat ik, in mijn werk, veel minder afhankelijk ben geworden van het
oordeel van anderen. Vroeger kon ik nogal gevoelig zijn voor de mening van mensen die niet
tot mijn eigen kringetje behoorden. Dat is voorbij.’

Rond zijn veertigste, nu een paar jaar geleden, stortte hij zich, gedreven door onrust en de
nu-of-nooit-gedachte, op televisie. ‘Scepsis was mijn deel omdat ik het theater tijdelijk liet
voor wat het was. Maar ik dacht: ik verraad het ene toch niet als ik ook het andere doe?' Hij
kreeg een programma met Paul de Leeuw, en later ging hij solo in De Hans Kesting Show en
Circus Pavlov. Maar het liep allemaal op weinig uit. Zowel de kritieken als de kijkcijfers
stelden teleur. ‘Televisie is mijn métier niet, en ook mijn wereld niet, heb ik ervaren. Zat ik bij
de Vara, naast redacteuren die op hun beeldschermen zaten te turen, had ik geen idee wat
ik er kwam doen. Leuke dingen verzinnen? Mijn droom een tv-ster te zijn heb ik uiteindelijk
definitief in duigen zien vallen.’

Hapsnap

Schrale troost: ‘Dat ik nooit heb gemerkt dat mensen mij niet langer serieus namen.’ Sterker
nog: Ivo van Hove vroeg Kesting terug bij Toneelgroep Amsterdam en de acteur sloeg
meteen genadeloos toe met zijn vertolking van Othello. Criticasters werd de mond gesnoerd.
‘Mijn ouders waren al nooit zo enthousiast over mijn tv-carriére. Ze waren blij dat ik acteur
was geworden en daarin mijn weg had gevonden. Ze hadden gelijk: toneel brengt me
aandacht, zorg en respect onder leiding van een regisseur die zich grondig heeft voorbereid.
Televisie is buitengewoon hapsnap: wat vandaag verzonnen wordt moet volgende week een
succes zijn.’

Maandag wordt bekend of Kesting de Louis d’Or krijgt, de belangrijkste toneelprijs voor een
mannelijke hoofdrolspeler, voor zijn rol in Kruistochten bij Toneelgroep Amsterdam.
‘Daarmee zou ik, in dit jubileumjaar, in de voetsporen treden van Paul Steenbergen die hem
vijftig jaar geleden kreeg. Dat zou ik leuk en eervol vinden. Maar een prijs winnen maakt je
niet tot een betere acteur, zoals verliezen van collega-genomineerde Mark Rietman niet
betekent dat ik daarmee een slechtere acteur zou zijn.’

Toen hij zijn comeback maakte bij Toneelgroep Amsterdam en zich voorbereidde op Othello
kreeg zijn moeder te horen dat ze ongeneeslijk ziek was. ‘Ze was diep ongelukkig met die
boodschap en niet in staat om iets anders onder ogen te zien dan dat ze dood zou gaan. En
ik was kind af: ik werd de verzorger die zij altijd voor mij was geweest.’

Hij leerde zijn tekst voor Othello bij haar aan het ziekbed, soms terwijl hij haar hand
vasthield, en liet zich intussen door zijn zus overhoren. ‘Nadat bij een operatie was gebleken
dat de alvleesklierkanker te ver was uitgezaaid en er niets meer aan te doen was, is ze naar
huis gekomen. En we hebben er het beste van gemaakt. Ik heb haar vaak in mijn armen



gehad, we zijn naar Parijs geweest met z'n allen, ze heeft me op de valreep nog zien
trouwen, ik heb voor mijn huwelijk kleding voor haar laten maken bij een couturier.

‘Ook het daadwerkelijke sterven van mijn moeder was heel indrukwekkend, en op een
bepaalde manier mooi en vanzelfsprekend: in die laatste anderhalf uur gleed het leven uit
haar weg, van zwaar ademen naar het laatste pufje, en vlak voor ze dood ging kneep ze nog
even in mijn hand.’

En toch. Onaangenaam getroffen was hij door het, zoals hij het zelf noemt, peilloze verdriet
van zijn moeder. ‘Het getuigde van een grote eenzaamheid waar je niet bij kon komen.’” Niks
geen verzoening met het onvermijdelijke. ‘Ik begrijp dat heel goed. Ik vind het onvoorstelbaar
dat je je zou verzoenen met de dood — je wilt toch in het leven staan, tenzij je heel erg bent
uitgeput en echt niet meer verder kunt.

‘Mijn moeder is altijd bang geweest voor de dood en dat zit in de genen: mijn oma had er last
van, ikzelf ook. Van kinds af aan al weet ik zeker dat ik niet dood wil. Het verschil tussen mijn
moeder en mij is hooguit dat ik wat mondiger en brutaler ben: ik ga meteen op onderzoek uit
als ik denk dat er iets mis is.’

Verminderde resistentie

In 1996 kreeg Kesting te horen dat hij hiv-geinfecteerd is. ‘Die mededeling was
verpletterend, vanzelfsprekend, maar het rare is dat er ook een zekere angst is weggevallen:
sinds ik weet dat ik daadwerkelijk iets onder de leden heb bezoek ik elke drie maanden de
internist die me vervolgens vertelt dat de perspectieven goed zijn.

‘Ik verkeer bovendien in een bevoorrechte positie: ik slik al jaren tweemaal per dag dezelfde
pillen en heb nog niet, vanwege een plotseling verminderde resistentie, een andere
combinatie tot me hoeven nemen. Tegelijkertijd ligt de onzekerheid altijd op de loer en raak
ik onrustig als ik een artikel over chronisch zieken lees waarin een Amerikaanse arts beweert
dat je je niet rijk moet rekenen, en dat het van de ene op de andere dag zomaar ineens mis
kan gaan.’

Kesting voelt zich doorgaans kerngezond, zegt hij, maar dat is op zichzelf geen graadmeter
voor zijn werkelijke conditie. Als je, op de lange termijn, min of meer de wacht krijgt aangezet
tart je soms met opzet het lot. Ter compensatie, of ter bezwering. De chemische fabriek
Kesting woont zichzelf af en toe genadeloos uit. ‘Drank, pilletjes, blowtjes, sigaretten — alle
goede voornemens in één klap overboord, in volstrekte monomanie. Ik zwerf door de stad en
trek in de kroeg m’n shirtje uit, hatsekidee, want ik ben het leven, spiegel ik mezelf voor, en
ik ben onoverwinnelijk. En als zo’n uitspatting achter de rug is duik ik in de sportschool de
loopband op en leg ik veertien kilometer af — om mezelf te bewijzen dat ik het allemaal
aankan.’

Ingetrokken buiken

De zorg om het fysiek was er toch altijd al wel. Een goed getraind lijf en een sterke
buitenkant om de innerlijke onzekerheid te verbergen — het is een beeld dat Hans Kesting
wel aanspreekt. Maar de obsessie met het uiterlijk is minder geworden, beweert hij. Dat krijg
je ervan als je op Ibiza opeens haarscherp ziet hoe ouder wordende mannen krampachtig de
vergankelijkheid proberen te bezweren, met ingetrokken buiken en te kleine zwembroeken.
‘Ik lag, met iets te dikke buik, op het nichtenstrand Oorlog en Vrede te lezen. Bijna een
absurdistisch tafereel.’

Hij vindt het moeilijk om precies uit te leggen welke invloed zijn ziekte op zijn mentaliteit heeft
gehad. Maar zegt dan: ‘Ik neem sneller de beslissing om dingen wel of niet te doen. Ik ben
geconcenteerder met mijn vak bezig. En ik ben rustiger geworden.’

Zijn moeder, redelijk angstig toch en met niet al te veel zelfvertrouwen, reageerde trefzeker
toen hij vertelde dat hij seropositief is. ‘Ze zei er slimme dingen over, was uiterst slagvaardig
en praktisch. Dat lukte haar al toen ik nog een kind was: ze kalmeerde me met haar
opmerkingen. Ze beschikte over een grote sociale intelligentie.’

Plakboeken



Kesting groeide op in Rotterdam, in een doodgewoon gezin, vlakbij de veemarkt waar toen
nog handel in koeien werd gedreven. Als kind bezocht hij de revue van Snip & Snap en zag
hij Mary Dresselhuys in het Hofpleintheater spelen. Levensles van zijn ouders: ‘Zorg voor
anderen, kijk naar anderen, heb het beste met ze voor.’ Zijn vader en moeder waren 53 jaar
samen, verenigd in een huwelijk dat zonder meer gelukkig was. Des te groter moet dan het
gemis zijn. ‘Wat helpt is dat mijn vader, sinds hij gepensioneerd is, altijd veel ondernomen
heeft. Hij kookt, hij legt bezoekjes af, hij gaat naar het theater. Hij heeft mijn moeder dag in
dag uit verzorgd en kon uiteindelijk leven met haar dood, omdat ze helemaal op was — het
was het logische einde van zinloos lijden. Ik bel hem sinds ze overleden is bijna elke dag, en
dan vertelt hij wat hij onderneemt, dat hij ‘nog even langs ma gaat’ — naar haar graf dus, dat
hij dan zo’'n minuut of tien bezoekt, en daar doet hij helemaal niet dramatisch over. Het is
simpelweg een vast onderdeel van zijn leven geworden.’

Hij smeert nog een stapeltje boterhammen. Spreekt zijn teckels toe die, vreedzaam en in
elkaar gekruld, voor de kachel liggen. Vertelt dat zijn ouders immer zijn grootste fans zijn
geweest, en dat zijn vader nog altijd plakboeken aanlegt en de voorstellingen bezoekt waarin
zijn zoon een aandeel heeft. Alle collega's kennen hem, en zijn verheugd als hij tijdens een
premiére in de zaal zit.

Het harmonieuze huwelijk van zijn ouders moge een mooie spiegel zijn geweest: Kesting
heeft privé vaak de nodige moeite gehad zijn bestaan in het gareel te krijgen. De relatie met
de liefde van zijn leven liep na een moeizame tijd op de klippen. ‘“Terwijl ik altijd gedacht heb:
ik kan niet alleen zijn, ik wil niet alleen zijn, alleen zijn is ellende.’ Hij besloot het over een
andere boeg te gooien en investeerde in Bart, oude kompaan, met wie opeens een klik
ontstond. ‘Nu de grote liefde voorbij was dacht ik een relatie aan te kunnen gaan vanuit een
rationeler besef: met een leuke man met wie ik een goed leven kon hebben — niet meer en
niet minder.'

September 2001 trouwde hij met Bart. © In het bijzijn van familie en vrienden spraken we
onze liefde voor elkaar uit. Homo’s beschikken toch al weinig over rituelen die voor hetero's
volkomen vanzelfsprekend zijn.’

Het huwelijk was geen lang leven beschoren — eerder dit jaar gingen ze uit elkaar. ‘We
kenden elkaar als vrienden maar niet als minnaars, en we kenden elkaar sowieso niet goed
genoeg. We kwamen niet nader tot elkaar, Bart snapte niet veel van mijn wereld en mijn
streven. Ik heb alles op alles gezet om ons huwelijk te laten slagen, maar hij gaf op een
gegeven moment aan dat hij eruit wilde stappen omdat hij niet gelukkig was — en dat vond ik
toen echt verschrikkelijk.

‘Ik wilde dat hij me begreep, dat hij naar me keek, dat hij zei dat hij van me hield, maar het
kwam er niet van. Ook ging hij niet in op mijn voorstel om met een relatietherapeut aan de
slag te gaan. Met z’'n tweeén kun je nog eenzamer zijn dan wanneer je alleen bent — daar
ben ik wel achter gekomen.’

Troost

Glimlach. ‘Ik ben blij dat ik mijn moeder onze echtscheiding heb kunnen besparen.’

Twijfel. “‘Toch mag ik hopen dat ik ook nog eens de juiste man tegenkom met wie ik mijn
leven deel en mijn leven leef.’

Verpletterend besef: ‘Het wezenlijk eenzame van het bestaan is dat je uiteindelijk altijd alleen
bent met je gedachten. Dat je nooit werkelijk weten kunt wat de ander denkt, en dat hij of zij
dat ook niet van jou weet. Het hoogst haalbare is dat er een paar goede vrienden zijn die op
je letten en je begrijpen — 66k als je niks zegt. Daar ontleen ik troost aan.’

Het valt toch niet mee, als je zoals hij afgelopen week, met een bijholte-ontsteking ziek op
bed ligt. ‘IJlend in je bed, niemand die er is, geen levensgezel die je helpt. Dan duikt dat
afschrikwekkende visioen weer op: dat je straks een oude alleenstaande zure homo van 70
bent.’

Laatst speelde hij in een film voor de NPS, met mooi weer op het platteland, in een stal vol
koeien. ‘Lag ik daar op een baal hooi, tegenover koeien die me lodderig aankeken, viel ik
samen met het moment, en was ik totaal ontspannen. Omdat er geen verlangen was, en
geen verwachting. Kon ik zoiets maar vaker voelen.’



Al jaren geleden zei hij in een interview: ‘Het zou erg treurig zijn als ik op een zeker punt in
mijn leven tot de ontdekking kom dat het me nooit gelukt is een relatie op te bouwen.” Maar
de begeerte speelt hem steeds weer parten. ‘Altijd op seks gericht geweest, altijd bezig met
versieren en versierd worden. Intimiteit en seksualiteit gaan in mijn geval zelden samen.’
Sinds kort traint hij toch weer intensief op de sportschool. ‘Met opgeheven hoofd kan ik op
vrijersvoeten gaan.’

En zo schippert hij aldoor, tussen fatsoen en begeerte, tussen beter weten en verlangen. ‘lk
zou veel liever hetero zijn geweest, denk ik weleens. Ik kom domweg geen leuke
homomannen tegen. Ze zijn niet boeiend, niet geestig, ze hebben geen leuk verhaal. Met
vrouwen heb ik dat probleem helemaal niet.’

Hij aarzelt, omdat hij grote woorden liever schuwt. ‘Het mooist is in dit vrolijke bestaan toch
de liefde. Nu die er niet is, zoek ik ‘m in mijn vak — hoe pathetisch dat ook klinkt. Acteren is
hetgeen me tot nu toe het meest blijvend geluk heeft gebracht. Ik ben er bedreven in, ik heb
er succes mee, ik kan er steeds meer van genieten. Met grote rust en in volle overgave sta ik
op het toneel. Ik heb er dingen veroverd. Niets ontglipt me, ik heb alles volkomen in de hand,
I’'m the man... Daar lukt me wat me in het dagelijks leven niet lukt.’

Genoeg ervaringen ook op persoonlijk vliak, de afgelopen jaren, die hem als acteur rijper
hebben gemaakt. In Shakespeare’s Het temmen van de feeks speelt hij nu Petrucchio,
afwisselend compassievol en vervaarlijk, en in gespeelde rust ook nogal intimiderend. ‘Vijf
jaar geleden zou ik dat nog niet hebben gekund. Ik was toen als acteur te ontembaar. Haalde
er te veel bij. Dacht ik dat het niet genoeg was als ik daar gewoon zou staan, zou kijken, zou
spreken. Vond ik dat er geen stilte mocht zijn, omdat ik dacht dat stilte stilstand was.’

Zelfmoord

Hij wil zich de komende jaren blijven ontwikkelen, zonder dat hij een duidelijk plan voor ogen
heeft. ‘Steeds beter ben ik in staat om naar mezelf te kijken en desnoods te accepteren waar
ik niet zo tevreden over ben. Ik ben zeker niet iemand die bij voortduring de kop in het zand
steekt. Ik wil verder, en rollen spelen die ook gestoeld zijn op de levenservaring die ik nog zal
opdoen. Ouder worden is zo moeilijk niet.’

Voor opnamen van de NPS-film werd hij opgehaald door een jongen van 18 jaar die
regisseur wil worden. ‘Hij vertelde dat hij al een scriptje heeft geschreven, een monoloog van
een meisje in de trein dat zelfmoord wil plegen. Ook somber, zei ik hem - maar hij legde uit
dat het voor hem therapeutisch was. Toen hij 8 was pleegde zijn au-pair, een jongen van 18,
zelfmoord, samen met zijn vriendin. Ik wil dit leven niet, was steeds de boodschap geweest.’
Hier spreekt Opa Tingeling, zegt Kesting, die de jonge generatie misschien niet helemaal
meer begrijpt. ‘Onvoorstelbaar vind ik het, die doodsdrift, in een land waar zoveel binnen
handbereik is.” Dan liever de levensdrift. ‘Ik kan me niks voorstellen bij het idee dat de
mooiste tijd uit mijn leven al achter de rug zou zijn.’

Heeft Hans Kesting soms het eeuwige leven? ‘Ik wil minstens 85 worden.’ Hij grijnst
behoedzaam. ‘Maar ik weet ook wel dat dat niet helemaal zeker is.’

1960 geboren in Rotterdam

1986 studeert af aan Toneelschool Maastricht
1987 bij Toneelgroep Amsterdam

1996 diagnose HIV

1997 chauffeur in tv-programma Taxi

1997 rol in film Karakter

2000 met Paul de Leeuw in Ouwe Jongens (VARA)
2001 Circus Pavlov, VARA-tv

2001 treedt in het huwelijk

2002 hoofdrol in Othello

2002 moeder overlijdt

2003 rol in film Kees de jongen

2005 premiére Het temmen van de feeks
2005 genomineerd voor Louis d’Or



