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oop ontmoette ik al eind jaren vijftig — hij zat op de
toneelschool in Amsterdam, ik in Arnhem. Bij hem
en Ramses Shaffy wilde ik horen, ik beschouwde
hen als je-van-hét, en het is er ook van gekomen: ik
vertrok naar de hoofdstad om bij de Nederlandse Comedie te spelen.
Moot waren ze, Joop en Ramses, met een passie voor de poézie van
het bestaan: Joop kon prachtig gedichten van Hans Lodeizen voor-
dragen. Toch was het contact met hem nog niet intensief. Joop was
schuchter, als hij mij op het dek van mijn woonboot, recht tegenover
Carré, zag zitten zei hij in het voorbijgaan schuw ‘dag-dag’
Pas heel veel later, toen we in 1987 beiden werden aangenomen bij
Toneelgroep Amsterdam, beleefde de lange incubatietijd een ware
explosie. Van meet af aan waren we elkaars beste vrienden. We
deden alles samen: we speelden samen, deelden dezelfde kleed-
kamer, leerden samen teksten, voerden ellenlange gesprekken in

de kroeg, belden elkaar meerdere keren per dag op, en dan vroeg
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OVER DE ACTEUR JOOP ADMIRAAL.

Joop waar ik was, en wees hij me op de dingen die ik niet moest
vergeten — hij was punctueel en efficiént, ik chaotisch. We zorgden
voor elkaar, we pasten op elkaar, we waren onafscheidelijk, als broer
en zus, of als man en vrouw: collega’s en vrienden zagen ons als
¢en ouder echtpaar, en dat waren we ook wel, Hoogtepunt werden
de wekelijkse bezockjes aan Ramses, op zondag in het Sarphatihuis,
waar we onze levens bespraken. Na afloop kookte Jaap voor ons,
Joops man, van wie ik ook al zo verschrikkelijk veel houd.

Joop was ijdel en bescheiden tegelijk, hij leek sloom maar was eigen-
zinnig, hij beschikte ook over de scherpte om met allure te kunnen
roddelen — we hebben heel wat afgelachen. Tegelijkertijd was hij
ook mild en geduldig, en werd hij nooit kwaad: ik vroeg hem vaak
om raad, en dan stelde hij me gerust. Joop was altijd nieuwsgierig
naar jonge mensen die hij adviseerde — hij nam me mee als nicuwe

talenten eindexamenvoorstellingen speelden. Als acteur wist hij,

anders dan ik, precies welke rollen geschikt voor hem waren en
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welke niet. Prachtig was hij in Sonic Boom, een voorstelling waarin we
speelden toen we eigenlijk al gepensioneerd waren maar door Ivo van
Hove waren gevraagd om toch bij Toneelgroep Amsterdam te blijven.
Joop danste een prachtige dans, en cr was ook een scéne waarin hij
doodgaat en weer opstaat, zijn silhouet op de vloer achterlatend. En
ik, vrouw van de taal, ga dan naar hem op zoek, en kan hem niet
vinden — een lugubere voorspelling voor het werkelijke leven, achteraf
gezien.

Zijn dood, nu twee jaar geleden, lewam voor mij totaal onverwacht.
Ik had opnamen voor cen tv-serie achter de rug, waarin ik nota bene
een zekere Joop speelde, zette mijn gsm aan, luisterde een bericht
van Jaap af: ‘Ik wil je snel spreken in verband met de dood van
Joop.” Geschokt ben ik de tram uitgestapt en meteen naar hun huis
gegaan — het huilen hield niet op. Joop was in bad overleden aan een
hartaanval. zo bleek. Later herinnerde ik me dat hij er af en toe over
geklaagd had: dat hij zo moe was, dat hij zo'n last had van zijn benen,
dat hij steeds meer begon te trillen. Maar ik sprak hem tegen, en deed
het af als hersenspinsels.

Vorig jaar ben ik samen met Jaap naar hun huis op het Griekse eiland

Amoreos eegaan. We hebben Joop eindeloos herdacht, in vrolijke
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en weemoedige gesprekken, we slenterden langs de plekken waar hij
graag kwam, we lachten om zijn eigenaardigheden — ‘Geld zat zeg, ko,
imiteerde Jaap hem dan. Joop had tekeningen gemaakt hoe het huis
moest worden afgebouwd — inmiddels is het in zijn geest voltooid. Het
lied Sagapo, Tk hou van je¢', van een door hem geliefde Griekse zangeres
werd op zijn crematie gedraaid en kan ik nog altijd niet horen.

“Waar is Joop?, vroeg ik Jaap laatst, en toen zei hij: ‘Hoezo? Joop is
gewoon dood!” Maar waar is zijn as?, bedoelde ik — ik vind het jammer
dat er geen plek is om hem op te zoeken. Geregeld ga ik naar Zorgvlied
waar dierbaren begraven liggen, en dat maakt me rustig, en doet me de
betrekkelijkheid van het leven inzien. Jaap zegt dat Joop steeds verder
weg raakt, ik voel de aanwezigheid van Joop nog altijd heel dicht bij
me. Woedend was ik laatst, toen bleek dat hij op een publiciteitsfoto van
Toneelgroep Amsterdam was weggegumd — alsof hij binnen dat gezel-
schap niet nog steeds, op een bepaalde manier, een rol van betekenis
speelt. Joop is in mijn leven nog steeds dagelijks aanwezig, en daarin

verschilt hij van anderen die me in de loop van de jaren ontvallen zijn.

Ja, er is altjd veel dood op mijn pad geweest: mijn ouders stierven

jong, een broer, vrienden en ex-geliefden zijn er niet meer. Ik ben altijd
gefascineerd geweest door de dood: mijn zusje is vijf jaar ouder dan ik,
redencerde ik als kind, dus zij zal gelukkig eerder sterven. Ik zou niet
weten wat je ermee opschiet, dat dierbaren doodgaan — niks, veronderstel
ik. de dood is hardvochtig. Joop, Ramses en ik zeiden elke zondag tegen

elkaar: ‘Hoe is het mogelijk dat wij er alle drie nog zijn? — en aan die

idylle is nu een eind gekomen. Toch wil ik graag honderdhoppelop of

soiets worden: naarmate de jaren vorderen word ik banger voor de dood.
Steeds vaker ook denk ik de laatste tijd: zo, wie is de volgende? En sinds
de dood van Joop, zo onverwacht en hartverscheurend, denk ik nu ook:

micerhion hen ik her zelf wel.” @
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