
Actrice Marieke Heebink 
speelt de hoofdrol in 

Spoken. De nieuwe 
productie van Toneelgroep 

Amsterdam gaat, zo vertelt 
ze, “over een liefdeloos 

huwelijk, over leugens en 
over hoe moeilijk het is om 

te communiceren, eerlijk te 
zijn, de juiste woorden te 
vinden voor wat je voelt, 

denkt, wilt.” Leugens en de 
kracht vinden om ermee 

om te gaan, het is de story 
of her life, zo blijkt.

lees, columns. Dat vind ik zo interessant. Het is niet dat 
ik daarom ben gaan acteren. Maar het is wel zo dat to-
neel een soort oefenen is voor het echte leven. Als ik 
aan het repeteren ben, gebeurt het geregeld dat ik 
denk: o, zo zit dat, daarom word ik zo verdrietig van 
deze scène, omdat het eigenlijk een afscheidsscène is.”
Je ontving in 1999 de Theo d’Or voor je rol in Een ideale 
vrouw. Die prijs droeg je op aan je moeder die, 34 jaar 
oud, overleed aan een hersentumor en drie kinderen 
achterliet van wie jij, toen negen jaar, de oudste was. Je 
zei in die speech: ‘Lieve mama, het gaat goed met me.’
“Het was voor mij heel belangrijk om daar haar naam 
te noemen. Vroeger is er nooit veel over haar gespro-
ken. Daar was geen ruimte voor binnen ons gezin. In ▶

 echte leven’

   Toneel is een
         soort oefenen vo or het

die tijd, 1972, was er ook nog weinig bekend over rouw 
bij kinderen. Dus het werd zo (slaat met hand op tafel): 
ze is dood, punt. Het werd weggeschoven.”
Wist je dat ze ernstig ziek was?
“Dat wel, maar niet dat ze dood zou gaan. Dat vertelde 
niemand ons. Wij kinderen mochten ook niet mee naar 
de begrafenis, alleen naar de kerkdienst.” 
Je hebt geen afscheid van haar kunnen nemen?
“Nee. Dat is natuurlijk traumatisch. Je kunt het wel een 
plek geven en erover praten, maar sommige dingen 
gaan niet over. Die zijn zoals ze zijn. Daarom was het 
heel fijn om 27 jaar later haar naam in het openbaar te 
noemen. Ik wilde iets doen tegenover die leegte. Er is 
geen graf, er is niets, helemaal niets.”

Marieke: “In Spoken speel ik de moeder die er tegen 
haar zoon een potje op los liegt over zijn vader. Een man 
die een enorme rokkenjager en een drankorgel is. Dat 
heeft ze voor haar zoon altijd willen verbergen. Maar 
later, als die vader dood is, komt dat als een boemerang 
terug. En bij de zoon ook. Hij is geïnfecteerd door die 
leugen. Dat is zo prachtig aan dit stuk, dat je het men-
selijk gedrag zo goed ziet. Dat je ziet hoe ontzettend 
moeilijk het is om echt met elkaar te communiceren.”
In een eerder interview zei je: “Wat ik mooi vind aan to-
neel, is dat het gaat over duiden wat het leven is. Zo 
kun je oefenen voor het echte leven.”
“Daar ben ik altijd naar op zoek, merk ik, duiden waar 
het leven om gaat. Ook als ik televisie kijk, de krant 
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Probeerde je er weleens met je vader over te praten?
Afwerend: “Jawel, maar het was zo pijnlijk en ergens 
ook zo vol schaamte. Mijn vader had iets heel grrrr… 
Het verdriet van mijn vader of wat het was, zette hij 
om in kracht en in woede. Dat heb ik natuurlijk ook 
gedaan. Dat neem je over.”
Voelde jij je verantwoordelijk voor je twee zusjes?
“Voor de jongste wel. Mijn ene zusje is maar een jaar 
jonger dan ik, maar de ander was pas drie jaar. Ze was 
een heel eigen kind en ik heb haar weleens met harde 
hand bepaalde kanten op geduwd. Omdat ik dacht: o 
nee, die jas van haar is stom of: ze moet dat niet doen, 
dat is raar. Ik wilde dat ze zo onopvallend mogelijk 
door het leven zou gaan, zodat er zo min mogelijk zou 
gebeuren. Ik had natuurlijk toch het gevoel dat het 
mijn schuld was, die dood. Dat denk je als kind: dat het 
komt omdat jij niet goed genoeg bent of… Nou ja, noem 
maar op.”
Er was geen familie die zich om jullie bekommerde?
“Nauwelijks. Voor het huishouden hadden we gezins-
verzorgers, maar die gingen ook altijd weer weg. We 
hebben er wel tien gehad, denk ik. We waren ook nog 
eens drie maanden voor mijn moeders dood van 

Winterswijk naar Doetinchem verhuisd. Onze hele so-
ciale context was weg. We woonden in een nieuw-
bouwwijk tussen kinderen die ons pestten. En wij 
schaamden ons dood dat we geen moeder meer had-
den. Ik hoorde er ook niet echt bij, zeker niet op de 
middelbare school waar mijn vader geschiedenisleraar 
was. Ik was niet echt mooi en niet echt hip. Ik werd 
heel streng opgevoed, moest altijd eerder dan de ande-
ren naar huis. Dat hielp allemaal niet mee.”
Hoe was het om zelf moeder te worden?
“Vroeger dacht ik: ik wil nooit kinderen. Kinderen as-
socieerde ik met lastig en vervelende schreeuwers. Ik 
was ook bang dat ik jaloers zou zijn op mijn kinderen, 
omdat zij wel een moeder hadden en ik niet. Ik ben 

eerst in therapie geweest voordat ik er überhaupt aan 
begon. Maar op een gegeven moment wilde ik toch 
kinderen. Ik wilde iets anders in mijn leven dan dood, 
ik wilde voor iemand zorgen, had behoefte om over te 
dragen. Ik ben blij dat ik het heb gedaan en de ervaring 
heb van een gezin, hoewel dat niet meer compleet is. 
Wat het met je doet, een kind, daar heb je van tevoren 
geen idee van. Zo’n wurmpje is zo kwetsbaar, zo af-
hankelijk van jou, in alles. Ik realiseerde me zeer dat 
het een mens is waar je heel goed voor moet zorgen.”
Je dochter, Sara, is als baby ernstig ziek geweest.
“Mijn beide dochters zijn heel ziek geweest. Sara, de 
oudste, was zes maanden oud toen ze een zware long-
operatie moest ondergaan. Tessel was drieënhalf jaar 

         ‘Vroeger was ik bang dat ik jaloers 
zou zijn op mijn kinderen, omdat zij
           wel een moeder hadden en ik niet’

▶

alsnog naar de bovenste etage van ons huis verhuisd. 
Tot ik er in de herfst achterkwam dat er al lang en 
breed iemand anders was. Toen heb ik gezegd: nu moet 
je ook maar helemaal het huis uit.”
Dat je instortte, kwam dat mede door je eenzame jeugd?
“Ook natuurlijk. Maar uiteindelijk komt het doordat je 
niet goed naar jezelf hebt geluisterd. Dat je niet geluk-
kig was, in mijn geval. Er was een crisis binnen 
Toneelgroep Amsterdam, een machtswisseling, dat gaf 
ook stress, maar wat het allemaal extra zwaar maakte, 
was dat ik nergens op kon terugvallen. Ik was totaal al-
leen in dat huwelijk. Dat maakte ook dat ik zo hard 
moest werken, letterlijk en figuurlijk. Je wilt de illusie 
in stand houden: wij zijn een leuk gezin hier in dit 
mooie huis met zijn vieren. Het is bijna het scenario 
van Spoken. De schijn ophouden. Voor je kinderen en 
niet in de laatste plaats tegenover mezelf. 
Ik ben gescheiden en pas daarna kwam ik erachter dat 
hij me al jaren had bedrogen. Dat cliché van een vrouw 
die niets weet terwijl haar hele omgeving wel weet dat 
hij al tien jaar lang allerlei andere vrouwen heeft gehad. 
Van dichtbij tot veraf, van intieme vriendinnen tot… 
Dat je denkt: mijn god, mijn leven, wat is dat geweest? 
Toen was de enige vraag die nog relevant was: waarom 
ben ik bij iemand gebleven die niet goed voor me was? 
Het heeft natuurlijk alles met vroeger te maken, ik was 
het niet gewend om in een goed ecosysteem te leven.”

Later in het gesprek zegt ze: “Wat ik het moeilijkste 
heb gevonden, is dat hij ons überhaupt geen kans heeft 
gegeven omdat hij nooit heeft gecommuniceerd over 
wat er werkelijk aan de hand was. Ik heb mijn houding 
tegenover die werkelijkheid niet kunnen bepalen. Ik 
kan boekwerken vol schrijven over wat ik daar alle-
maal over heb gedacht toen ik nog niet De Waarheid 
wist, toen ik nog moest dealen met iemand die er niet 
was, alleen maar fysiek aanwezig was. Dat is iets… Dat 
blijft. Maar om verder te kunnen moet ik dat in een 
milder daglicht zien. Wat niet betekent dat je die fase 
van razernij moet overslaan. Ik heb wat om me heen 

oud toen bleek dat ze een aandoening had waardoor bij 
haar een nier moest worden verwijderd. Ik was toen zo 
ontzettend boos. Kort daarvoor was ik zelf gecrasht. Ik 
sliep niet meer, ik heb een jaar of twee alleen maar op 
adrenaline geleefd. Daar word je natuurlijk ziek van. 
Die crash kwam door het werk, waarin heel veel van 
mij werd geëist, en door een al heel lang slecht huwe-
lijk. Tessel werd ziek, in 2004, op een moment dat mijn 
ex-echtgenoot en ik net hadden besloten om apart te 
gaan wonen. Een beslissing waar we heel lang over 
hadden gedaan. Hij had zijn spullen al gepakt. Even 
denk je nog: dit is een teken van God, de ziekte van 
onze dochter, dat we niet uit elkaar mogen. Maar zo 
werkt het natuurlijk niet. Mark is na een paar weken 

     ‘Mijn vriend is achttien jaar jonger 
           dan ik. Dat schijnt een trend te zijn, 
  moeders met  jonge minnaars’ 
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geslagen, figuurlijk. Daar hebben veel mensen schande 
van gesproken. Ze vonden dat ik niet tegen bepaalde 
vrouwen moest zeggen: zeg, wat heb jij gedaan?”
Jullie hebben sinds de scheiding een co-ouderschap.
“Ja, hij woont hier vlakbij. Ik kan nu een paar dagen 
per week zeggen: ‘En nu jij.’ Dat heeft het veel eenvou-
diger voor me gemaakt. Het gaat nu ook goed tussen 
ons. We doen de opvoeding samen. Uiteindelijk blijven 
we, als het om de kinderen gaat, toch een kerngezin 
met zijn vieren. In Spoken komt de moeder erachter 
dat haar zoon enorm op zijn vader lijkt, die ze altijd uit 
zijn leven heeft geprobeerd te houden. Maar de vader 
zat in hem. En Mark zit in mijn kinderen. Om de ha-
verklap zie ik dingen van hem terug in de kinderen, 
zoals ik ook dingen van mezelf terugzie. Dat moet je 
niet gaan haten. Dat is niet goed.”
Je bent niet meer gaan samenwonen?
“Maar ik heb wel een vriend. Al zes jaar. Hij is heel 
jong, achttien jaar jonger dan ik. Dat schijnt een trend 
te zijn, moeders met jonge minnaars. Ik had net het ja-
renlange bedrog van mijn ex-echtgenoot ontdekt. Het 
is heerlijk als dan iemand tegen je zegt: wat ben jij leuk. 
Dat was ik helemaal ontwend. Hij liep stage bij ons. Ik 

had een rol van vijf minuten als gravin in een productie 
waarin hij telkens langs rende. Ik dacht: wat zit die 
jongen toch naar me te kijken? Zo is het gekomen. En 
het is nog steeds aan, wat we allebei niet hadden ver-
wacht. Maar hij komt niet hier wonen. Het gaat heel 
goed zo met ons gezin hier en Mark daar. Kinderen 
willen natuurlijk altijd het liefst dat hun ouders bij el-
kaar zijn, dat blijft. Maar ze vinden Diede, zoals hij 
heet, erg leuk, want hij is stoer, houdt van hiphop en 
ontzettend van kinderen. Ik ga er niet van uit dat het 
voor eeuwig is, maar daar ga ik bij geen enkele verhou-
ding vanuit. Maar het is zo jammer als je uit angst niets 
meer doet, heb ik bedacht. Jezelf iets moois onthoudt.”
Twee jaar geleden zei je: “Ik heb veel gehad aan 
het thema van Angels in America: vergeving en de 
wetenschap dat een mens kan veranderen. Het 
toonde me dat ik op eigen kracht uit de problemen 
kan komen.” 
“Vergeving is een erg christelijk woord, daar heb ik 
lang veel moeite mee gehad. In Angels speel ik een 
mormoonse moeder met een zoon die hiv heeft. De 
empathische manier waarop uiteindelijk de moeder 
daarover nadenkt, en andersom, was een eye-opener. 
Ook voor de situatie waarin ik zat met mijn ex. Je kunt 
dingen niet vergeten, maar je kunt wel proberen te 
vergeven. Mark zei tegen mij: je kunt mensen niet ver-
anderen, dat geloof ik, maar je kunt wel proberen zelf 
te veranderen, dingen anders te doen. Ik heb heel erg 
lang gedacht: het leven is verschrikkelijk en heel stie-
kem denk ik dat nog, maar dan zeg ik tegen mezelf: 
Nee, Marie! Het kan ook anders. Het kan echt anders.”

Marieke Heebink (48) speelde na haar afstuderen aan de toneelschool in 
Arnhem bij De Trust. Vanaf 1994 werkt ze bij Toneelgroep Amsterdam. In 
1999 ontving ze voor haar rol in Een ideale vrouw de prestigieuze Theo 
d´Or-prijs. Afgelopen seizoen werd ze voor haar rol als Vittoria in 
Zomertrilogie genomineerd voor de Colombina. Verder speelde Marieke 
onder meer in de tv-series Mevrouw de minister en Bij ons in de Jordaan. 
Voor haar rol in de film 1000 Rosen won ze een Gouden Kalf. 
Marieke is moeder van Sara (14) en Tessel (10) en heeft een latrelatie met 
acteur Diede Zillinger Molenaar. Ze speelt momenteel in Spoken van 
Toneelgroep Amsterdam, een ontluisterend portret van een moeder en 
een zoon achtervolgd door de leugens uit het verleden. Te zien in de 
Nederlandse theaters t/m 8 mei. www.tga.nl in
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      ‘Het is heerlijk als iemand tegen 
   je zegt: wat ben jij leuk. Dat was ik 
                helemaal ontwend’

■

Gelauwerd en gevierd
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