Smaak-
biogratie
van een
auteur of
kunstenaar

de geschiedenis van mijn smaak

Actrice Chris Nietvelt (48) groeide op op het Belgische platteland,
met grootouders die op een boerderij woonden. Dus werd er gekookt met
streekproducten, werden er varkens in de keuken geslacht en kippen
de nek omgedraaid. Het allerlekkerste: chocola!

Tekst en foto Ronald Hoeben

Dierenzijnerom
opgegeten te worden

‘Tk vrees dat mijn eerste
smaakherinnering die aan
chocola is. Als kind was ik een slechte
eter, vooral s ochtends. Mijn moeder
had daar iets op gevonden: ze versnip-
perde een reep chocolade op twee wit-
te boterhammen. Dan bleven er nog
twee blokjes chocolade over, voor als
ik de boterhammen op had. Die
chocolade was van Céte d'Or, dus
mijn smaakpapillen zijn op niveau
opgevoed, chocola van inferieure
kwaliteit vermijd ik sindsdien. Je hebt
in Belgié Callebaut-chocola, ook erg
lekker, en Jacques, dat is het merk dat
ik associeer met het café. Als je ‘op
café ging’, zoals mijn ouders wel eens
deden, en je bestelde niets te drinken
wanneer er een rondje gegeven werd,
dan nam je een reep Jacques-chocola.
Mijn moeder drinkt niet en er waren
bij ons thuis vier kinderen, en dus
zorgde mijn moeder dat ze altijd een
veelvoud van vier repen opspaarde in
het café. 's Ochtends keken we dan in
haar handtas welke smaken ze had
meegenomen; praliné, banaan of
pistache.

Ik kom uit een klein dorpje in de
Kempen, ten noorden van
Antwerpen, tegen de Nederlandse
grens aan. Ons huis en dat van de
buren kwam uit op een koer en een
grote tuin. Als buurmeisje kon ik via
de achterdeur naar binnen en dan
stond ik direct achter de toonbank
van een snoepwinkel, die gerund
werd door een oude vrijster en haar
moeder. Dozen vol met alleen maar
snoep en chocola, alles voor een
kwartje per stuk.

Van de vier kinderen snoepte ik het
meest; als oudste had ik een speciale
positie in de snoepwinkel. Ik was er
kind aan huis.

Nu lijkt het of al ik snoepend groot
geworden ben en dat is niet zo.
Allebei mijn ouders komen van de
boerderij, en zolang mijn grootouders
leefden, waren we elke zondag op de
boerderij van een van beide oma’s. Na
de hoogmis aten we er heldere bouil-
lon met verse groente die nog knapte
tussen je tanden. Zo lekker probeer ik

‘m nog steeds te maken, maar dat is
me nog niet gelukt.

In die grote families werden zon- en
feestdagen doorgebracht met eten:
dat was het moment waarop iedereen
bij elkaar zat.

Mijn grootmoeder heeft alle muren
uit haar huis laten slopen om alle 64
familieleden aan tafel te kunnen zet-
ten. De grote evenementen waren
Pasen, Kerstmis en twee keer per jaar
de kermis. Dan aten we bijvoorbeeld
kalfstong met champignonsaus, of
bouletten met warme krieken. Om
vier uur werden de kinderen naar de
bakker, die bekend stond om zijn
rijstvlaai, gestuurd en dan kwamen
we met vijftien rijstvlaaien terug.

Op de boerderij van oma stond ook
ons eigen varken. Eens per jaar ging
mijn opa erachteraan met een hamer,
waarna het beest bij ons thuis in de
keuken belandde. Illegaal, want je
mocht geen kadaver vervoeren. In een
laken gewikkeld kwam het de keuken
binnen en dan was het alle hens aan
dek. Er was een worstmachine, en ter-
wijl de slager uitbeende, werd er
bloedworst gemaakt. Dat was even
doorbeulen met z'n allen en dat ging
dan allemaal de diepvries in.

Dieren zijn er om opgegeten te wor-
den, zo leer je dat op de boerderij.
Kippen vasthouden terwijl hun nek
wordt omgedraaid. Of varkens, terwijl
ze onverdoofd werden gecastreerd.




Boven: " ijn eerste smaakherinnering is die van
chocola.’

Onder: Familiediner;

Ik ben opgevoed met Céte d'Or chocolade.’
Rechtsonder: 'Als kind kon ik zo bij de snoep-
winkel van de buren naar binnen, Daar ston-
den alleen maar dozen met snoep en chocola,’
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finale

Dat gekrijs! Tk ben niet opgevoed met

het feit dat dieren een gevoel hebben,
dat sentiment is mij vreemd. Omdat
ik de kleinste handen had, moest ik
eens de baarmoeder van een koe
terugduwen, terwijl zij weer dicht-
genaaid werd na een keizersnede.

Dat was onze wereld.

Uit de keuken van mijn moeder
kwamen veel rustieke gerechten,
alles gemaakt van wat er in de buurt
groeide. In ons huis hing bijna dage-
lijks de geur van versgemaakte soep,
soep met balletjes en de verse groen-
ten van het seizoen. En er waren

altijd wel aardappelen, mijn moeder

Boven: scéne uit la Grande
Bouffe van Toneelgroep
Amsterdam. Onder: jeugdfoto
van Chris Nietvelt

wist er eindeloos mee te
variéren. Die aardappe-
len kwamen van mijn
grootvader, zijn aard-
appeloogst was een
belangrijke jaarlijkse
gebeurtenis. Dat is
een dierbare herinne-
ring. Ergens in maart
of april gingen we de
aardappelen poten en
in het eerste weekend
van het nieuwe schooljaar werd er
gerooid. Dan vertrokken de mannen
s ochtends om zeven uur om het loof
af te steken en om negen uur kwa-
men de vrouwen. Zij kropen op hun
knieén achter de mannen aan om de
aardappelen te oogsten, de kleintjes
links, de grote rechts. Wij kinderen
mochten de kleintjes in zakken doen.
Rond twee uur haalde mijn grootva-
der het paard van stal,
hij laadde de
zakken op de
kar en reed,
met alle kin-
deren erboven-

op, als een patri-

arch door het dorp, met zijn
nakomelingen op de aardappelen. Tk
was twaalf toen hij doodging en mijn
eerste gedachte was: hoe moet dat nu
met de aardappelen?

In mijn middelbare schooltijd at
ik bij een vriendinnetje thuis voor het
eerst pasta. Dat kende ik niet, het
was echt een openbaring. Wij hadden
thuis alleen de macaroni die mijn
moeder in de soep deed. Paprika’s
waren er toen nog niet. Mijn vader
kreeg voor sinterklaas een sinaas-
appel. Wij kregen een halve - dat was
z0 bijzonder.

Later, toen ik in Antwerpen ging
studeren, ontdekte ik de Italiaanse
keuken. Ik ging naar restaurants en
at daar het liefst dingen die ik nog
niet kende. En dat waren er veel. Ik
heb brede, welwillende smaakpapil-
len. En thuis in de Kempen kwam,
tot schrik van mijn oma, de oosterse
keuken binnen, via mijn broer, die
een Chinees-Indonesisch meisje
trouwde.

Ikzelf trouwde een Nederlandse man.
Ik heb hem moeten leren dat er ver-
schillen zijn in hagelslag en dat er wel
iets lekkerders is dan waar Venz mee
komt. De smaak van kinderen moet
je tenslotte ook opvoeden.

Als we naar Belgi€ gaan, bellen de
kinderen mijn moeder: of ze soep wil
maken.

En de smaak van Cote d'or is nog niet
veranderd, ik heb altijd een stuk in de
koelkast liggen. <

Chris Nietvelt is van 4 november t/m
23 december te zien in de voorstelling
Phaedra van Toneelgroep Amsterdam. 1
www.tga.nl




